邵方毅

　　一

　　古代社会民间迷信盛行，驱鬼敬神必不可少。民间认为具有沟通人与鬼神两界能力的，是巫和觋，而一般民众若需要经常性地在夜间驱除鬼妖，就只能靠自己了，打更或许是常用的办法。中国古代把一天分为十二个时辰，用十二个地支来表示，如子时、丑时、寅时等，没有精确到分、秒。到了晚上，掌握时间更麻烦，打更又不失为夜间报时的一个办法，可以提醒人们到了哪个时辰，这对于日出而作、日落而息的农耕时代的人们而言，是一种起生物钟作用的有规律的循环往复。这种日子的轮回，是希望，是寄托，大概也就是生命的意义了。打更，还是一种巡逻夜查。在只有月光、没有路灯的年代，仿佛一根线，连接村镇里的梦乡人和村镇外的打更人。只要打更的声音有规律地由远而近，由近而远地存在，就说明没有强盗、小偷或什么鬼妖出现，就平安无事。在时光的流逝中，古人也真是可以，居然发展出了一箭数雕的习俗，而社会管理，千百年来就这样延续着，不曾中断过。

　　细想一下，打更也是件苦差事。打更人没有白天，只有黑夜。风里来雨里去不说，还必须忍受孤独和黑暗，与人类正常的活动规律相悖。是故，古时候打更作为一种职业，对打更人也必有选择。一是要年长者。打更人的活动规律是白天睡觉，晚上工作，这要求打更者必须是家务事很少或几乎没有的人。年长者，儿女成家，自身事情又简单，便适宜此项工作。如果就老两口或孤老，则更加适合。年长者，自身的睡眠时间少，可以把规律性的打更活动固定下来，成为生活的一部分。二是要男性。晚上不比白天，有时候有月光，有时候没有月光，独自一个人走夜路，对于人的胆量也是一种考验。年长的男性，见识过的东西多，生活经历丰富，相对经验充足，处事老到。而一般女性，往往胆小，独自走夜路已很害怕。另外，还有声音的问题。晚上，女性的声音细细地传过来，也会令人不习惯，不似男性，即使苍老沙哑的声音，也有种令人安慰的沧桑感。

　　具备以上条件，加上嗓音不是太过喑哑，便可从业。古时候，打更作为一种职业，虽不令人羡慕，也是三百六十行之一，伴随着农耕文明的延续，一直流传下来，不曾间断。

　　二

　　听打更声已是记忆中遥远的事了。小时候不知道，这已是最后的打更声。

　　那个时候的打更人，已经不是长辈们说的长衫灯笼、披蓑戴笠这样的行头，也不打从晚到晨一至五更这样的全更了。记忆中，只在冬季的晚上才能听到更声。那个年代，孩童功课不重，放学回家，吃好晚饭，也没什么事情做。大人会催促洗脸、洗脚、早点睡觉，如果听到打更声，大人们会催得更紧。躺在被窝里暖暖的，心里也很温暖。睡不着时，就会想，夜晚这么冷，打更人怕冷吗？晚上，打更人一个人走路会不会遇到鬼，怕不怕？打更要打到什么时候，打更人到底是什么样的人？大人会回答：习惯了，就打一二两更，打更人是个孤老头。这样，伴随着小棒槌敲打竹梆发出的清冷的“笃笃”声和打更人苍老嘶哑的“小心火烛，防火防盗”声的渐行渐远，年少的我，也渐渐进入了梦乡。在整个冬季，打更声一直不断。如果偶尔有那么一两个晚上没有听到更声，人们一定会问，今天怎么没有打更声啊？似乎这更声，就是晚上一种固定的安慰。

　　打更看起来就这么简单，并且年长者也会说起打更的事。打更人熟悉镇村里每条街路、每家每户的情况。打更的時候，遇到某家某户没有及时注意的问题，打更人便会放缓脚步，加重语气，这时屋里的主人多半也会明白，赶紧把门窗关紧什么的。如果有家庭吵架的，听到打更声，声音也会逐渐变小。当然，更声一远，有时也会恢复原状。遇到因吵架从家里跑出来的顽童，打更人也会充作和事佬，领孩子回去。盗窃贼看到打更人，也会远远地躲开，因为，如果更声中断或听不到更声，整个镇、村的人都会警觉，会出来查找原因，那就不是简单的偷盗问题了。负责的打更人，还会把晚上见到的事项向上汇报。因此，打更也绝不是简单的可有可无的事，而是社会祥和所必需的。

　　后来，也不知什么时候起，再也没听到过打更声。听说，打更人同村东北角的一户人家很熟，也时常帮那寡嫂干点活。后来，终于被那家人发现了什么。打更人以流氓罪的罪名被处以劳动教养。在一次开采石块时，连人带手推车摔下山巅，死了。有半个镇的人，好长时间都在议论这件事。

　　再后来，镇、村招打更人，重点放在现今被称为“五保户”和“三无人员”的人中。但没有人愿意干了，不知道是收入低、辛苦，还是名声有点坏，或是真的不需要了。

　　三

　　就这样，打更声成了回忆。只有日子照过，无论怎样。

　　多少年来，我们不知扔掉多少东西。就像一个长途跋涉的旅人，在不断地丢弃一些东西，又补充一些新的东西。

　　打更，打的是家庭和睦、乡邻和谐、社稷永固，它给忙于农耕的人们带来方便，也带来了宁静平和的生活。对打更者而言，是一种辛苦的付出；对乡间邻里来说，是一种提醒和安慰；对当时的统治者来说，是一种工具和手段。地方上安宁了，江山社稷也就太平无事了。

　　如今，四十岁以下的人知道打更的恐怕已经不多了，谈论打更的就更少了。

　　偶或在一些古镇，身着古装的打更人在潮涌的旅客、当地美食的香味、店家的吆喝声中孑然穿过。然而此等嘈杂中，终归听不清打更声，只见衣袖宽大的打更人木然着表情，渐渐远去。

　　责任编辑 陈美者

　　福建文学 2017年7期