筱陈

　　福州工人文化宫一楼的长廊上，有一幅长达22米的国画。它是福州的15位工人画家，耗时近半年，联手绘就的，取名为《福州中轴线》。

　　南起屏山，一条长长的八一七路从屏山脚下的古榕延伸铺展开去，经鼓楼、东街口百货、三坊七巷，从南后街过中亭街、上下杭，直达闽江，站在江滨，可眺望对河烟台山。五口通商时，那里的领馆区是洋人聚集的地方。这条长长的八一七路，是20世纪50年代，市政建设中迁城隍庙、拆鼓楼和几座老城门才形成的，以福州的解放日命名。这条路，是当时城里最重要的一条路，也是第一条横贯南北的道路；这条路也成了福州的中轴线。

　　通过这条中轴线，可以展开福州城市发展的一幅历史画卷。“闽在周为荒服，自无诸建国，都冶为城，是为冶城，设险守国，自汉始也”，“无诸建国古蛮州，城下长江水漫流”，可以想象当时山脚之下冶城的城市风貌。如今在挖掘福州地铁一号线时，在屏山公交车站，挖掘出了古汉城遗址。今省财政厅家属区里，有一处山，称之为冶山，那里有一处欧冶池，立于池旁，依稀可以听到锻铁之声。“冶城”为福州建城奠定了基础，往后的千余年间，这座城市从冶城一直往南拓展。先是故城，《三山志》言，“闽越王故城，在今府冶北二百五步。以势考之，当在今城隍庙迤北，至诸古岭等地也”。后是子城，“始为越王山之南”。再是罗城，“天复元年，王审知创筑罗城环子城外”。继而在梁开平元年，复筑南北夹城，顾名思义，是在罗城基础上往南北拓展，亦有人将夹城称为外城。我粗粗地理了一下，福州在古时历冶城、子城、罗城、夹城、外城，梳理它的发展脉络，那时的城市就从屏山下，渐次地如浪似的向南拓展，向江而去。

　　从八一七路向南追寻，有一处名为“南门兜”的地方，外城时称“宁越门”，也就是今天所说的南门。在城的西面，有一处西山怡门，也就是今天西洪路十字路口那个叫西门的地方。城东面，有一处称为“东行春门”的地方，也就是今天人们所称的东门。可以想见，当时福州的城市拓展，也是按照“中”字的设计理念，福州的城市发展按照由北向南、东西拓展，形成“四方城池”。在尔后的发展中，这座城市也一直循着这条中轴线，越过南门，向着闽江而去。在2000余年间，福州的城郭基本上以闽江为界。记得20世纪60年代，到过一趟福州，从解放大桥过江，到过三叉街，那时的三叉街，田园一片，三叉街的百姓把江闽江北岸称为“城里”，过江进城说是“去城里”。闽江，成了城里城外的“界河”。

　　一个地方在发展过程中，形成富有特色的民俗民风、区域文化，滋养着这里的子民。福州的城市中轴线，其实也是一条福州的文脉。从屏山始，可以造访治城遗址，可以领略福州鼓楼、徜徉三巷七巷，可以登临乌山、于山，可以穿过南门兜，走过中亭街，感受上下杭。在这条中轴线上，可以感受这块土地有着极其丰厚的文化底蕴，既有以“三坊七巷”为代表的儒文化，又有以“上下杭”为代表的商文化。这条中轴线，积聚着闽都文化的精华。

　　我感佩先人，没有把这座城市建设在大海边，不直面大海，而是选择了闽江水与潮汐的交汇处，可以说是一种扬长避短的聪慧选择。在当时，利用海洋、抗击台风的能力有限，于是选择三面环山、一面向江的盆地作为自己的家园。虽然不滨海，但是，这座滨江城市依旧感受到潮汐，聆听着潮声，沐浴着江风海韵，享受着大海的恩泽。我有时夜间从城市二环的高架桥上远望雄立屏山之上、灯火熣灿的镇海楼，总会想到史书的有关介绍。它位于城市的正北，“样楼观海”曾是福州西湖外八景之一，可以想见镇海楼的视野之廖阔，在当时，成为进出闽江口航船的重要标志。每当五虎门潮水上涨，大船进出江口均以镇海楼为“准望”，即航行标志物，即使夜幕初降或且雾气笼罩，航海者均参照镇海楼方位，找到进港的方向。台江码头，兼得了河口港区的滨海港区之利，集“上游三十几个县市货源为一口”。省档案馆编辑的《流年似水——外国摄影家眼中的闽江与福州》中有一图，万寿桥上行人接踵，江上桅樯林立，桥头店铺比肩。宋时龙昌期留下了“百货随潮船入市，万户沽酒户垂帘”的诗句。闽江之水从武夷山脉奔腾而来，东海潮涨潮落，潮涨时，闽江之水随潮涨而进，涌进福州纵横交错的100多条大大小小的内河。内河构成了福州的交通网络，各种山货、海货，就是随着潮涨潮落而进出的。小时候从闽北到福州，就见到外公看着内河水位，掐算着潮涨时间，那时，我就知道，这潮水是那样的守时，如约而至。

　　这条中轴线，还是福州的一条开放线。站在闽江之滨的南岸，遥望对岸，福州的烟台山。在《流年似水——外国摄影家眼中的闽江与福州》序中，是这样描绘仓前山的：“远望南台岛的仓前山，众多西洋风格的楼房依山势层叠而建，十几个国家的领事和众多洋行、教堂、学校、医院、俱乐部、跑马场的集聚，使仓山成为中西文化交汇之地。”

　　福州有2000多年的历史，悠长岁月里，这条城市的中轴线从来没有停止它的飘移，飘移的速度还因改革开放而提速。20个世纪80年代，闽江之上，只有两座桥，一为解放大桥，另一为洪山桥。改革开放初始，福州开始了“跨起闽江”的时期，在闽江之上建起了二桥、三桥，乃至以后的更多桥梁，将原來的郊区更名为晋安区，重新调整了仓山区区域。20个世纪80年代的南台岛，除了仓前山，其他地方大多还是一派田园风光，而到了90年代，南台岛全面开发。而今，福州的城市区域已经横穿南台岛，越过乌龙江。乌龙江，是闽江的一个支流。闽江自南平，由剑溪、沙溪合流，浩浩荡荡，奔流而来，至福州境内的淮安头，也就是南台岛的起端，开始分流，依临台江的那条叫闽江，靠南屿、南通的那条叫乌龙江，福州的发展，便有了一片辽阔的江天。

　　跨江而过，福州的中轴线飘移的速度在加快。乌龙江中，有一个“龙祥岛”，这江之水一路向着海而去。举目眺望，龙祥岛依着“五虎山”。“五虎山”也以它的雄姿俯瞰着这条中轴线的飘移，不断地与它接近。夜游闽江，可以沐浴从海上吹来的徐徐清风，欣赏两岸的璀璨灯火。

　　福州人对大海有着难以割舍的情怀，一直有向海拓展的欲望。从台江顺闽江，是马尾区，18世纪60年代，清政府在马尾设立船政公署、兴办船政学堂、创办马尾造船厂，马尾成为近代中国海军重镇。从这里走出许多海军将领，四个海军世家，其中三个都在三坊七巷。19世纪80年代，福州还开通了往马尾的隧道。在今天，开隧道是小事，可当时并不容易。两个隧道之间，还矗立着一座纪念碑，是为纪念在隧道建设中牺牲的战士的。这条隧道，连接着有着百年历史的马尾造船厂，拉近了福州老城与马尾的距离。

　　离马尾区不远的地方，有一个叫琅岐的岛屿，这个由闽江冲积而成的岛，坐落在闽东入海口，三面环江一面临海，恰如镶嵌在闽江口的一颗宝玉。永乐年间，郑和下西洋时在琅岐港等地伺风开洋。

　　探索一座城市中轴线的发展轨迹，可以触摸到它的发展脉络，感受到时代发展的气息。此刻，我站在老城区通往金山的三县洲大桥上远眺，似乎看见这条城市的中轴线，正不断从南向北，跨越闽江、跨越乌龙江——福州，正不断走出盆地，向江，逐海而去。

　　责任编辑 陈美者

　　福建文学 2017年7期