许松涛

　　纸 条

　　火车站检票口，一个常去而又无比平常的地方。

　　在这个角落里的一面墙上，有个最醒目的位置贴了一张条形竖立的纸条。纸条宽约10厘米，长2米。我扫视到它时有触电的感觉，一股暖流顿然袭击了全身。

　　可我再次打量纸条上的“恭喜你又长高了”几个字时，内心不再有那种狂喜。

　　如果不是纸条边有一道标志分明的测高线，我相信我的喜悦一定长久地保持的。坏就坏在这条测高线上，它像一记闷棍敲在我的背上，令我产生沮丧。

　　因为测高线是物理的。一路从1米、1.4米、1.5米、1.6米画上去，刻度精确醒目。尤其在1.5米处旁边，突兀地标注着两个汉字“全票”，目光向下搜寻，在标注1.2米处又见两个刺目的汉字“半票”，由此可见那张纸条的良苦用心了。

　　这就是国人的表达技法。纯心理上的。明明是要收儿童坐车的票钱，却偏不直说。大约是想说，“并非是向所有的坐车儿童收票钱”，是向符合某些规定、条件的儿童收票钱。因此，收的也是特定的人，况且只有“身高”这样一个特定的条件。至于“体重”等则排除在外。这样的条件难道过于苛刻吗？我也不敢接茬回答，是肯定还是否定。

　　不过，我到底还是看着“恭喜你又长高了”这样的字句颇不舒服。我觉得把想收票钱的“绕弯子”的做法藏头露尾地掩盖起来，示人的却是异常诚恳的心态，这难道是中国应该弘扬的文明用语？

　　这个句子无非是想请超过一定高度的儿童到标尺前检测一下，看买票乘车是否有合理的依据，含有“捧”“托”“哄”的用意在里边。这种揣摩对方心理，希望得到很好配合的做法似乎值得效仿、提倡，细思之，却觉得悲哀甚至有些卑鄙。尤其是纸条上的短语和墙体上的测高线互为彰显，似有狼狈为奸的嫌疑，仿佛为达到某一不可告人之目的演的“双簧”。

　　这样的字句与一个工作人员发现可疑的逃票者有什么不同的意思呢？倒不如说：“小鬼，请过来一下，看用不用买票。”或者问：“小家伙，你够得上买票了吗？”对孩子的教育，根本无须以世俗的心态费尽心机兜圈子，由此种下的恶是不容宽恕的。

　　当然，这样做的背后，一定是有原因的。作为车站方肯定不想这么拐弯讨好顾客，曲意逢迎，挖空心思找这么一句漂亮的体己话，迎合可能不愿配合的乘客。既是写给孩子看的，更是写给家长看的，让家长会意，不能不认同这份良苦用心。既然社会群体有这个心理基础，又不能立即改观，稳妥见效的办法就是顺从拔高，乃至“忽悠”一词横行天下也不觉惊奇。频频见此，也就无所谓大惊小怪了。

　　广 告 词

　　“其实我不饿，只是嘴巴很寂寞”——在一袋打有“卫龙”标记的食品袋上，我被这句绝妙的广告词差点掀翻了。

　　随着视线的挪移，什么“香辣味”啦，什么“弹弹弹，解解馋”啦，都如望风归附的兵马，一齐向威武的将军簇拥，这个威武的将军就是一句广告词。

　　此广告词的绝妙，正在于它抓住了食物的基本属性之外的东西，吃什么或不吃什么，不是食品说了算，而是嘴巴说了算，也不是嘴巴说了算，而是欲望说了算，要满足欲望，即使不饿，也得“吃”。这不是饥饿的时代了，而是欲望的时代了——我为这一出乎意料的发现而茫然，欲望鼎盛，自然空虚，也许就觉出日子的某处淡出鸟来——寂寞，然而这是火热的时代所不能容忍的。

　　这自然给了商家可乘之机呀。顿悟至此，突然眼前一亮，在食品袋面前，我还真得感谢商家的调拨呢。

　　商家做胃神经的生意，做时代心态的生意。这是一句时代代言？国计民生，关乎大体。

　　不免要动动我们的嘴巴了。嘴巴是干什么用的？是啊，一是吃，二是说话，三是接吻。如果你不想说话，无处亲吻，那就只好交给吃了。

　　怎么吃就明摆着了。对于这种小零食，自然也不能轻视，可见商家是花了大气力的。不光包装袋弄得吸引眼球，连广告词也是耳目一新，我能不拍案叫绝？

　　一个不饿的人，嘴巴又很寂寞。这个滋味是特别的。算不算折磨，我也说不准，但肯定是不自然。物质层面满足了，精神层面却没有想象的充实，谁帮得上这个忙呢？假如还是食品来代替，或许不失为一个暂时最为安全的办法。

　　我以为自己发现了一个天大的秘密——打发寂寞的办法就是吃。但我一点儿也惊喜不起来，我真佩服商家了，他们的眼光确实厉害，否则怎么能赢得食客的青睐？

　　堵 车

　　年味十足的大街是拥挤不堪的。我置身于车水马龙中，雇用的电动车在车流里顿住了。

　　老头怕我着急，乐呵呵的：“我的车上午被警察扣了。”

　　我似乎明白了他的意思，立即安慰：“不急，既然都这样了，索性慢点就慢点吧。”我望着5元就可以坐一回的小电动车在G县城的大街上苍蝇似的到处乱窜，目光也变得迷离起来。

　　我立即发觉自己犯了错。

　　我还没回答老头呢，赶紧接上：“大爷，怎么那么快就把车子开出来了？”

　　“我侄儿的秘书打电话，车子才给放了。”

　　我恍然大悟了。同时觉得这个“侄儿”一定不小，竟然配了“秘书”。

　　我猜，老头一定为此得意。

　　车子可以慢慢挪动了。随着交叉路口警察指挥，我们可以走了。

　　路上，从老人乐呵呵的交谈中，我得知他来自农村。

　　老人开车有好多年了。年轻时开大货车16年，年老了才在城里开绿皮电动车，有十多年了，可谓是个老把式。

　　我高兴了：“还是坐您老的車好。”

　　“为什么好？”

　　“坐您老的车子，就等于上了保险。”我今天坐上老人的车算是坐对了。

　　老人呵呵笑了：“也不能老是找侄儿吧？这对他也不好哇。以后还是少找些。老找他，不也为难他吗？”

　　这老人太有趣了。我点头。“那么一年最多找几次为宜呢？”我打趣道。

　　“呵呵。”老头又笑了：“不好说……这不能多……还能几次啊……”

　　我接上茬：“一次，就一次吧，不找，侄儿会把您忘记的。”老人呵呵笑了。

　　他的侄儿在G县政府当副县长，老人的姑爷也在县里干政法书记，算是大官儿了。“最没出息”的是大儿子，在村里任支部书记。这都是老人乐呵呵告诉我的。

　　跟陌生人唠嗑就这么好，不必担心自己的隐私被泄露。

　　“儿女们不让我出来，說我老了，不安全，他们骂我……可我受不了在家里享清福啊，还是出来转转好。”

　　“孙子、孙女都要钱呢，我开车赚点呗……不给他们给谁呢，有人向我要钱花，我才活得值。看，许多人有钱没地儿花，活个什么劲？”

　　我听了这掏心窝子的话，心底热乎乎的。

　　确实开了不少路，到地儿了，老头坚持只收伍元车费，还告诉我，他姓肖。

　　路 遇

　　我和他，本来就不是陌生人，怎么能称之为“路遇”呢？

　　小区拆掉了，60户人家刚搬完。要知道，咱们在一栋楼里住了16年啦。16年抬头不见低头见，早上不见晚上见，过道里不见路口上见，见了还偶尔聊聊天，不知有几回了。在一扇大铁栅栏门内进进出出，若偏再说“路遇”，无论如何是说不过去的。

　　我们是邻居呀。

　　每年年关，收电费水费，打交道；给门卫年终算工资讨份子，打交道。我们是邻居呀。正因为是邻居，说起话来就方便多了，随意多了。好，就是仰仗这份随意在，我们彼此有了些信任。在这个不在意谁也不提防谁的院子里，彼此可以在中午休憩时，或者黄昏时分停在小区草坪上拉几句家常，而且，常常是他堆起笑脸，先打招呼，热情得很。

　　给我留下的印象不仅热情，还健谈，还和蔼，还正派。

　　但就在某次这样的“随意”交谈后，我对他产生了距离感，甚至有些害怕。

　　那是我市抓到一个大贪官后，我们在小区里相遇了。我说的“大”，是数额大，同时职务也不小，副厅级了吧。在我们这里引起轰动。我的这位邻居得意扬扬地告诉我：“贪官捉走了，还有一批人也要下马，也该轮到我们来一回了。”我实在不敢相信自己的耳朵，难道是“轮流坐庄”？我以为自己听错了。我立即无话可说了。我立即想到了阿Q为什么要“革命”来。

　　他往日在我心中的分量忽然一落千丈。但，我没有那么愤激，没有那么幼稚，我不再较真儿，就马虎地结束了这场谈论。

　　再一次就是拆迁，我们遇见了。他拉我去对抗，我觉得能把这栋老旧的破楼纳入棚户区改造，就算请了高香了，拆迁并不吃亏，这从几户早想甩卖的邻居那里可以证实，但他就是不同意拆，还想继续对抗下去。我不敢苟同，我意识了我们之间原来有很大不同。

　　前两天，我们又一次“路遇”了，他走路的样子是鼻子朝天，胸脯高高地挺着，一副居高临下的样子，眼珠子横着看人。我从他身边擦身而过时，再也见不到从前的和蔼可亲和热情健谈的影子。

　　这回，我很“无耻”地凑上去，也该轮到问他一声好了，他呢，没听到似的，依旧高昂着头走过去了。

　　他并不清楚我这一“喊”是故意的。

　　有个秘密我不该再瞒着了。记得5年前，他还是一个农机局副局长的时候，竟然在大年夜给我发了一条祝贺新年快乐的短信，让我一直感动着。

　　我一定是“得罪”他了，在哪里得罪的？我百思不得其解。

　　我问一个熟悉他的人，那个同事惊诧了：“怎么，你真的不知道？”

　　我摇头，同事说：“他提拔了！”

　　原来如此！

　　消息确凿得很。最近，人事网上，他被提拔到县旅游局的局长的位子上了，刚上任没一周。

　　我祝贺他——这回是轮到他“来一回”的时候了。

　　晚 景

　　一个熟人，退休几年了，深居简出，几乎不再谋面。

　　但我常想起他。当然，这是无声的，他永远也不知道。虽然我与他交往不多。

　　他为人低调，热情，真诚，也愿意出力，给许多人帮过忙——这是他曾经给我留下的印象。

　　前不久，听说他养了一条宠物狗，我大为惊讶。他竟然为这条被菜市场某个人抱走的狗食不甘味，废寝忘食，找了4个月，发动了所有亲戚，为找狗，差点没惊动警察。骑摩托车带上老婆，被另一辆摩托车撞倒，两人差点丢了性命，狗还没找到，人先进了医院。听罢，更是惊讶不已。

　　他一定是投入得太深了。

　　一天，我遇见了他的妻子。

　　短短4年过去，他原来的爱好都不沾了。过去，他爱钓鱼，爱打麻将，爱下棋，还爱抽烟，但从未爱过小动物。

　　“爱，有时像毒瘾。”

　　那些与他曾经交往很频繁的人呢？是不是也常想起他？是不是如一场欢宴之后散去的筵席？

　　狗最终找到了。

　　这挺有意思，一个人活着活着竟爱上了狗！

　　责任编辑 林 芝

　　福建文学 2017年7期