詹昌政

　　鸿琳出名了！

　　确切地说，鸿琳成了我省的小说新锐。

　　可他早年攻的是散文，我曾以《让读者喜欢》为题，在市报以整版推介过他，期待他继续操练，谁知他一转身，玩小说去了——“鸿琳，你这个叛徒”！

　　不错，鸿琳正是以一个中篇《梨城叛徒》起事，而后有了《寻找慈恩塔》的《告密者》，成系列地迷上了“叛徒”这个角色。可能想多层次、全方位地解剖这类意志动摇者的人性？他总要王顾左右而言他，竭尽腾挪闪躲之能事，最终让“叛徒”溜之大吉。在他的笔下，叛徒未必是真的，真的也各有不同的内心挣扎和意外的举动。他若活在“杜紫薇”“郑鹧鸪”的年代，没准人称“刘叛徒”了——鸿琳，本名建军，刘氏也。

　　其实，鸿琳早年写散文时就露出了马脚，我有点评为证：“鸿琳的随笔可以归为纪事类作品：都有一个让人惊讶的情节，都以直叙的方式来讲述，文章平实如话，语气顺畅，读来轻松有趣，还能让人会心一笑或陷入沉思。”

　　他写作，懂得讨人喜欢。说穿了，善于诱人。

　　当时，他在宁化县河龙乡政府工作，孤独，无聊，便如他在信中所说：“打开记忆的闸门，童年的一些趣事便如流水般源源不断……儿时的经历，每当提起，便亲切有如昨天。”久而久之，连这也无聊了——他便虚构！

　　面对叛变的迹象，我曾警告说：“从情节来看，《最可爱的人》那飞机撞山的一幕何其壮烈，作品却没有《为我秉烛的女孩》的成功：烛光里，那并肩而立的姿势多么感人。怎么会这样？因为前者猎奇，后者用心。”

　　但是，他调入县志办了，严谨的工作性质反而催长了浪漫的激情，虚构成了他的业余生活。当我第一次见到他时，正是在三明市首届小小说年会上——个子不高，但敦实，真是写小说的好体格。不过，他走的却是机巧一路，凭如题《头发不剪是会长长的》这句话，虚构了一场鸳梦重温的巧遇，当然，如你所猜，他是不会让他们得逞的。

　　写作何为？早年他说：“以娱读者。”走访了当年城工部一位老地下党，面对她荡气回肠的遭遇，震惊之余，鸿琳油然而生使命感，有了“以职谋写”的冲动！于是，《梨城叛徒》问世了！小说开头爽快：1941年重阳节，我家乡梨城发生了两件大事，其一是美机坠落城外稻田，其二是我二叔李牧被日军秘捕。

　　因为职业关系，我去宁化曾向鸿琳打听：当年美国飞机落在城郊什么地方？想不到他一脸叛徒式的茫然，“有吗？哦，哦，查，查。”翻开县志大事记：“民国33年6月18日，USA307美国战斗机，因油尽堕入城郊新庙塅（今搬运公司茶场后山），飞行员跳伞免难，县派人送至长汀。”

　　原来，小说家只是借“志”说“事”而已，忘不了的是他的“二叔李牧”，颇有诗人得鱼忘筌的德行。那么，我也就没必要去宁化城郊“寻找慈恩塔”了。

　　鴻琳却自告奋勇陪我去寻访李世熊的故居。

　　到了泉上镇，他直接带我到一座老厝前，轻车熟路。我一看，厝前池塘广大，环塘旧时规模可观，便相信这是传说中的“檀河精舍”。檀河呢？鸿琳一指塘外小溪：它就是啊。然后，引我到石拱桥边，讲述跳水、游泳的童年趣事。

　　我说，等等，你怎么会在这里戏水？他说，刚才老厝的一墙之隔就是我的旧居啊！我说，哎呀呀，知道你与谁邻居吗？闽西三百年前的第一才子、大明遗民李世熊啊！

　　鸿琳马上就叛变了，说，我是长大了才知道啊，他写了《宁化县志》，害得我这邻居也跟着编县志。

　　鸿琳进城后，把乡下的老屋卖了。离乡的前夜，他的母亲独自坐在院子里，眼里噙着泪花。鸿琳以优美的笔调描述道——

　　“我走过去，轻轻握起母亲的手，母亲的手冰凉，还微微颤抖。母亲问：‘明天这屋就不是我们的了？我点点头。母亲又问：‘从今往后，我就不能回来了？我故作轻松地说：‘房子是别人的了，我们还回来干吗？母亲一听，眼泪就哗哗下来了。”

　　鸿琳，你这个叛徒！

　　这位擅长虚构的人子，对母亲的感情是纯真的，写了多篇悼念文章，质朴、诚挚而笨拙，表达着最普遍的依恋：“母亲，如果有来生，我依旧还是你的儿子。”而当他写起小镇人物，却像顽童破涕为笑露出了狡黠：酒仙、药师、鼓王……一个个都身怀绝技，活得轰轰烈烈，似乎他的小镇是个大舞台。当然，故乡檀河那座古朴的石拱桥，年代久远，多次在他的小说中出现过。

　　鸿琳过的是双城生活，平时独自安静写作，周末呼朋唤友喝酒，满脸通红，不过，未见他醉过——中场就不知所踪啦。他解释说，知道自己能喝多少，必须在酩酊大醉前回家，否则怕失态。他吸烟，戒烟，屡戒屡吸，以至于他妻子打趣说，你若能戒烟我就能戒饭。烟瘾虽大，但他有“三不吸”：一是在公共场所不吸，二是影响他人不吸，三是和家人共处一室不吸。吸烟多年，仍然牙不黑手不黄，身上不带烟味——这倒真像叛徒，具有很强的迷惑性。但一年多前他却突然把三十年的烟瘾戒了，戒得十分彻底，那种决绝的勇气让人感到既可怕又可嘉。

　　鸿琳喜欢郊游，假日里经常与妻结伴驱车，或登山，或访寺，我相信，他是在为他的“叛徒”们寻找活动的空间。甚至想：这个惯使左手善于颠覆的小说家，他看什么都是反的吧？无时不在琢磨着出人意料吧？

　　当他站在宁化的最高峰——鸡公岽，如此感叹：

　　“人一辈子要去的地方很多，有时候你真不知道你还会去哪里，重要的是，只要想起就出发，或许这辈子我不会再来，因为前面还有许多风景在等着我，那就一直走下去吧。”

　　我觉得意外。

　　鸿琳，莫非你这个叛徒也是假的？

　　责任编辑 林东涵

　　福建文学 2017年6期