麦芒

　　今天，务必得完成一件事。

　　如饿一顿，

　　数数骨头。数数骨头里增加的

　　软质部分，导致躯体弯躬；

　　数数它逐日荒芜的硬度，

　　腐化成的，浑浊的泪水。

　　让肉质不再光滑甚至膨胀。

　　把这多出的一顿，

　　留给将来，可能走投无路的一天。

　　着手一件事，

　　如修补一件稿子。

　　投入严肃、认真、缜密，

　　不允许嘲笑生活的伤疤。

　　赋予世界热爱，赋予苦难同情，

　　赋予即将消失的以挽救的手段：

　　如一只山羊或黄牛将被杀死；

　　老人挥起渴望子孙返程的残破的衣袖。

　　精力充沛地，活得像早年。

　　或者仅是朝着墙壁发呆，

　　盯着它逝去的日子。

　　回想我们的肉体，怎样

　　从行走到枯坐：像一堵墙。

　　我们曾经往里面塞满欲望，

　　渴望躯体固若金汤。

　　但最终墙上只长草：替代灵魂的诉说。

　　呆愣的时光充满善意，

　　如同一只，无公害昆虫。

　　床

　　床曾是摇晃的船只，

　　托运着愉快的梦。

　　天窗上洁白的明月，

　　姐姐匀静的呼吸。

　　时间在它贫困的四周撒下

　　金色的桂花，我在瘦瘦的床角

　　悄悄成长很多年。

　　而后床一度颠簸，

　　从一块山坳到达陌生的陆地，

　　喜鹊和乌鸦轮番报送消息，

　　我接受一切变故。

　　姐姐被她不爱的男人改变了模样，

　　人们指定我在一个固定的地方失眠，

　　我依赖于床的宿命胜过早年的理想，

　　玫瑰也替代桂花不温不火的身躯。

　　我躺着它，做过无数爱情的幻想，

　　渴望日头渐下，

　　那里有我们永恒的温柔之乡。

　　而床僵硬，沉默，

　　最后用洁白的表情逼退昏黄之烛。

　　我躺着，倦意袭来，我钟爱的人

　　在窥探我最后的面孔——

　　最后五分钟我实现了圣洁的爱情。

　　床带着孤独的使命，

　　将我送达永恒的彼乡。

　　誤 读

　　读你，有时会比读一部诗歌传记

　　复杂。读它，

　　我只需手指的力度；

　　付出一些敬畏与怜悯——

　　为它写下三五行，

　　对一位诗人一生的认可。

　　读你，却是心力交瘁之事。

　　你拿一只凳子的时候，

　　我以为空间静止；

　　你举一只茶杯的时候，

　　我以为时间流动——

　　但其实这一切只是错觉。

　　你安静的时候我不知道你的思考，

　　你行走的时候我不知道你的孤单。

　　许多时候，

　　我们都在误读一个人，

　　像误读一位诗人，

　　以为他乐于面对贫困的一生。

　　对 话

　　历史不会跟活着的人对话。

　　活着的人一直在自语自话。

　　历史会跟高山，河流，每一根树桩

　　对话，以消瘦，皱纹，清晰的年轮。

　　历史本身不会悲戚，恭肃、恬淡，

　　鸟儿会以啼叫的形式呼唤人心。

　　人们躁动，狂乱，任意妄为，

　　扼杀草本的原味，粉碎岩石的容颜，

　　用一幅牡丹图修正某种暴虐，

　　用“西子”“湖畔”美化古代凄凉的爱情，

　　有时篡改伟人的出生地、一句话的真意，

　　有时虚诞一个英雄，说他独创江山。

　　唯有狂草里和着泪，

　　躺在古老的摩崖。人类历史

　　满目疮疤。如果诗书有良知，

　　我们绝不应胡作非为。

　　福建文学 2017年1期