游刃

　　变 形 记

　　出门时，我感觉自己有一张鳄鱼的嘴

　　有着还未完全张开的鸟的眼睛

　　在别人的眼里，也许是一头驴正走向磨坊

　　我努力不去想自己昨晚的样子

　　如果要想，也必须从出生之前想起

　　内心的那只蚯蚓有着不为人知的命运

　　尘 埃

　　我不知道这颗尘埃都有些什么在其上生活

　　（如果你用放大镜，或许可以看到尘埃上教堂的尖顶

　　可以看到樟树与苦楝的树杪、公园与道路）

　　对着它吹口气，这尘埃就像所有尘埃一样在空中浮动

　　就像我们生活的星球一样在空中浮动

　　方 言

　　失踪者生活在那个无名小镇，

　　不知道已过了多少年。

　　等待他回归的亲人相继死去，

　　如同一个怕黑的人，他不跟当地任何人交流。

　　他每日自言自语，只是为了保存

　　自己的方言，一个人的方言。

　　公 园

　　经过这个河滨公园，我看见那个清洁工

　　依旧在清扫和昨天一模一样的落叶

　　那些老人坐在长椅上闲聊像是从未离开过

　　而那个父亲，看着女儿在奔跑跳跃

　　恍然能看见自己孩子长高的每一秒

　　小店铺一头乱发的女人，又来这里坐会儿

　　说是出来透口气，仿佛她被窒息了很久

　　来自外地穿着破旧的民工，只有他最清晰

　　此时，他只是从公园边上默默走过

　　小心翼翼的样子，像是经过梦的地盘

　　像是在保守一个从未有人窥见过的秘密

　　痕 迹

　　凌晨，有一场梦经过脑海

　　我已无从记忆

　　但我知道，与此同时

　　一只松鼠跃过了高高树梢

　　一阵细雨洒落旷野

　　一缕微风，拂过沙丘和海面

　　灰 尘

　　一个灰尘里的世界，人们行走时神色匆忙，

　　仿佛那里的道路无穷无尽。

　　它的街道一尘不染，

　　因为不复有我们所知的灰尘。

　　夜晚，人们拍打着脱下的衣服上床，

　　徘徊的幽灵打了喷嚏。

　　它的树叶泛着某种说不清的光，

　　据那里的人们说：那些叶子上同样布满灰尘。

　　这些灰尘中的灰尘，

　　和宇宙同样古老。

　　在造物主的眼里，一颗灰尘

　　与一颗被称为地球的行星同等重要——

　　灰尘里也有座怎样的高楼？

　　在它的顶层，一个绝望者曾从那里跳下。

　　而在它的某一层，有个恐高症患者，

　　因眩晕攥紧了同伴的手。

　　习惯站在针尖上的天使，

　　站在灰尘的顶部目睹了这一切。

　　立 夏

　　亡者从地底出来

　　雨点像灰尘一样小，洒在他身上

　　这时，天空已降低，亡者看见了

　　但看不见大地旋转

　　一生只醒来一次的人

　　不相信太阳一年只照耀一次

　　蚂 蚁

　　一只蚂蚁在我家灶台上逛来逛去

　　根本没把我放在眼里

　　它脑海里的黑暗看似渺小

　　却从来都比我的世界更复杂更广大

　　我或许就是这只蚂蚁梦中的一只蚂蚁

　　因为我相信存在过那个槐安国

　　我是它们历史中一小片模糊的影子

　　一出戏里匆匆过场的小角色

　　梦 见

　　两个分别做梦的人，终于能够互相梦见

　　两面同时互相映照的镜子

　　镜中的事物却不是同时的事物

　　两列对开而过的火车

　　我们在各自窗口看见的对方既是对方又不是对方

　　岸 边

　　当我踏入岸边，河鱼几乎要屏住呼吸

　　咽下跃上水面的冲动

　　那个垂钓的人

　　静止于将钓线抛出的瞬间

　　河面如镜，云影和水流同时停顿

　　风，无声地绕过了这个辽阔无垠的区域

　　一片，只有一片落叶，忍不住微微动了动

　　一切像是陷入刚刚掩盖住一场密谋后的平静

　　当我踏入岸边，那缕属于我的星光

　　就按时照临头顶。多么精准的布置啊——

　　除了修改河水、风向、偶尔露出水面的石头

　　他还修改了榕树的枝丫、车速与讨论的人声

　　为了让真实如期到来

　　他调校了我出门的时间

　　为了更好地目睹这如期到来的真实

　　他甚至修剪了我视野的边缘

　　福建文学 2016年11期