◎土土

　　酒店生活

　　◎土土

1

找一份坐办公室的工作，是我在这座城市唯一的心愿。但许多事总事与愿违，现实和理想总是背道而驰。它们是两条各自爬行的高速路，沿着各自的方向延伸到远方，没有起点，没有终点，也没有交集。它们形同陌路，它们敌对不堪，它们如此不友好。

　　被多家公司拒绝后，我带着一身的狼狈、伤痕，灰头土脸地选择了酒店前厅接待。这是我第一次进入酒店行业，在这之前，我从没想过会选择这份工作。但既来之则安之，毕竟人家愿意录用我。我以会办公软件、五笔的优势击败了一同应聘的另一个人。眼睁睁看着她走出酒店办公室近乎散架般的背影，心里滋生出一种无奈却又无能为力的伤感，她又何尝不是曾经的自己呢？酒店大厅宽敞、明亮、一尘不染。暖暖的灯光折射到地上的时候，我觉得这里像宫殿一样高贵。管理前厅的主管刚从销售部调过来，同事说她是一个不好相处的人，对人对事很刻薄。说这话的时候，同事特意放低音量，还四处扫视，空气中流露出一丝冰冷的气息。我隐隐感到一份莫名的担心和害怕。同事说没办法，为了生活忍忍就过去了。

　　半个月后，我调到办公室做了文员，我暗自庆幸。

　　每次与人事经理出门招聘，临走前，他总会在隔壁办公室稀里哗啦忙上一阵，然后拿着车钥匙、招聘展架突然站在门口对我说，走。我慌里慌张地站起来，瓮声瓮气地说好，显得有些手忙脚乱，我想主动和积极一些总该是好的。他轻快地从三楼下到一楼，我则在后面屁颠屁颠跟着跑。正忙着上三楼的前厅收银、点布草的客房领班、打扫楼梯的保洁阿姨都停了下来，先是看着经理飞快地下楼梯，然后是我即将摔倒般的奔跑。他们在这一刻被时间静止，像是聚精会神地在看一场表演。本打算打招呼，但时间太紧急，如果连走路都跟不上，我何以胜任这份来之不易的工作？坐上车后我绷紧了神经，我不太能确定他什么时候会突然来个急刹，然后我便前倾后倒，只差从挡风玻璃飞出去。

　　酒店是一家集住宿、餐饮、娱乐（KTV）、会议为一体的三星级酒店。内部被绿化覆盖，宽宽的草坪，蓝色的游泳池，空旷的篮球场。餐厅以粤菜为主，川菜和黔菜为辅。同事说吃了几年的员工餐，还不知道什么是粤菜，是不是就是炒时在里面加点糖？我们看看他，然后无奈地继续埋头吃饭。

　　一个月后，我终于把办公室的工作理顺。包括例会时间，发放会议纪要、通知，监督宿舍卫生，跟部门负责人促进关系，了解他们的工作动向，以及学会见到不同的领导打哪些招呼。就在我满怀信心做好每一件工作的时候，经理突然领回来两个女生，说让我看看哪个打字更快一点，更适合做文员。我瞬间目瞪口呆地看着他，张开的嘴巴一时忘了合拢，一脸无辜的样子。

　　难道是自己哪里做得不好？我近乎昏倒。

　　经理大概看出我脸上涂满了疑惑，这才忙着解释说，你已经被调去销售部了……

　　我从不曾接触过销售工作，听到升职的消息，心里忐忑不安。

　　看着眼前上下年纪的两个女生，我想到了当初和我一同应聘前厅的那个女孩。我没有办法把两个人都留下……

　　娟也打五笔，脸小得跟鸡蛋似的，纤细的身材估计抵挡不了一场大风。话音里带有浓浓的毕节口音，一个很阳光的女孩，小我一岁。在充满竞争、人心险恶、世态炎凉的酒店里，她无疑是我最知心的姐妹，我们之间有着许多共鸣。她的前男友是湖南人，一起生活了两年，因为赌气说分手，最后真的分了。一只箱子成了她冲动后的任性，待她远足后再次回来时，发现早已物是人非。

　　曾经和男友租住的房子里，地上杂乱地堆放着一些啤酒瓶和几本杂志。整个房间里连空气都如此伤感。而娟希望的东西却一丁点也没有留下，譬如一张纸条，纸条上写上了他现在的联系方式或去处……男友从此再没出现，也联系不上，娟发了疯似的满世界找他，可一点消息也没有。两个人从此分道扬镳。她说这些话的时候，眼角里分明湿润着。他们只是在枯燥的青春里扮演了彼此的路人甲和路人乙。她明白，一切都已经回不去了，她说：或许现在的他已经不再是一个人了。可是现在的她依然是一个人……

　　娟半年后辞职了，她说想去广州闯一闯。她不会在电话里刻意跟我讲现在的感情生活，我也不会刻意问。如此就当作是过得还不错吧。或许在她的心里，还涌动着某种希望。只是我们都知道，铁一般的事实不会再改变。

2

酒店设立了客房部、前厅部、销售部、餐饮部、娱乐部、质检部、财务部、工程部、安保部、人事部等十个部门。每个部门由员工、主管、经理等人员组成。大部分部门是酒店需要的，能做实事。但个别部门却形同虚设，譬如质检部，主要工作是检查餐厅菜的原材料是否新鲜、菜品的质量以及经营部门的卫生质量。但事实上，这些工作早已有人代劳。但因质检部经理是老板的哥哥，故，他的位置坐得颇为稳当。他经常在包房的麻将桌上忙得不亦乐乎，新入职的同事都以为他是餐厅的常客。娱乐部经理刚入职时是前厅收银，因为会抽烟，能喝酒，被荣幸地提升为KTV经理。女中豪杰无可否认，但这和管理沾不上边。一次接待中，因为她工作的疏漏，未及时通知餐厅客人的用餐时间，导致客人未能用上餐。客人因未用餐拒付费用，酒店却不答应免单。大家都心知肚明，应该由谁来承担责任。无奈之下，她让餐厅把餐打了包，尔后送去给客人。客人见状大怒，将东西砸了一地，还说了一大堆难听的话。老板很少来，但凡来，各部门负责人就会被拖去开会，员工们看似不关心，但却会通过一切可能的渠道打听会议内容。他们关心的无非是谁又被批斗了，工资是不是涨了。这次开会娱乐部经理被举报报假账，她一把鼻涕一把泪地在会上解释，黄不棱登的脸上，肌肉一阵阵抽搐。她瓮声瓮气地说她在酒店这么多年了，怎么可能做那样的事，如果可以，她愿意把心掏出来给大家看。她想把那句在酒店流行的口号再重复一遍（为酒店献青春，献完青春献子孙），可时间不够。旁边很多人都被感动得掉泪了。老板似信非信地点了点头，看了看她，想说点什么，却又吞了回去。前厅和客房是两个需要密切合作的部门，每天打交道的次数比喝水的次数还多。前厅经理人内向，但心眼很多，听说她经常到老板面前打小报告，客房经理很多次都不愿意拆穿她。一方面身正不怕影斜，另一方面工作还得开展，关系太僵，对大家都不好，所以处处让着她。在这个大圈子里，有的人确实想把工作做好，但有的人却只想着怎样讨好领导。他们很清楚某个人是什么样，但却不会直言，即便心里恨死她了，却不会说出来，反而会比一般人关系还要要好。毕竟他们知道，把工作做好了，在这里大小是个官，走出去，啥也不是。

　　酒店人员的流动性很大，这是每个酒店甚至每个行业都非常头痛的问题。人事部把原因归咎于工资太低，老板把原因归根于人事部工作能力低。如此争论很多年，问题终究没有得到解决。前不久酒店新入职一位同事，没上几天班就生病了，一连几天都没好，离家远，只能去餐厅吃饭。办公室主任不高兴了。同事知道后，满心的委屈和尴尬，当天下午，竟拿着行李不辞而别了。在酒店，特别是基层的员工流动性很大，短则三五天，长则三五月。之后，他们奔走于一个酒店和另一个酒店之间，或者是一个酒店与另一个公司之间。一年下来，可能要换四五次工作。各种应聘，面试，入职后，各种新员工培训。与酒店许多从基层提拔起来的领导相比，这些新员工更加勇敢、自信、阳光。他们不会委曲求全，不会为了自己所谓的位置而不敢走出去。更多的时候他们愿意听从自己的心声，寻找更适合自己的工作，而不是守着一个无望的企业却舍不得离开，最终只能把自己仅有的那点勇气和斗志一点点磨光。

3

在销售部待了两年，见过形形色色的客人。有文质彬彬的，有胡搅蛮缠的，有装腔作势的，也有嗤之以鼻的。他们像一张绚丽多彩的漫画，每一个细节都会勾起你丰富的联想。毕竟在枯燥的工作中，这多少可以增添些许乐趣。

　　来住宿的客人无外乎分以下几种：出差、旅游、培训，还有就是钟点房客人。

　　他是某汽车销售公司的，常把培训经销商的会议安排到酒店来。记得第一次他急匆匆来到销售部办公室，问有没有三十个标间（双人间）。一米七几的个子，瘦瘦的身材，一头油黑的头发，整个人像极了周杰伦。他区别于其他客人的地方在于低调，平易近人，脸上时刻挂着金灿灿的笑容，似乎忧伤与他相离甚远。一来几往，我和他更像是朋友。他是河南人，1987年出生，只比我大一岁。但说实话，他本人长得稍着急了一些，这也许是成熟的标志吧。他是每一次会议的负责人，负责的方面有安排经销商入住、用餐，通告会议开始与结束的时间，当然还包括与酒店方的订房、订餐、结账等。在我的理解里，这就是打杂的。他的领导叫他小张，我称呼他小张哥，这似乎又增进了彼此的熟悉度。会议正紧张有序地进行，他坐在会议室外的沙发上玩手机，与正要去查看会议情况的我撞见。莫名的尴尬瞬间从彼此对视的眼神中翻腾而出，在一股强烈的热流中相撞，之后又不见了踪影。我甩了甩手，说，您在这儿？他收回眼神点了点头。返回办公室的途中，我觉察到手和脚有一些不协调，我想自己这是怎么啦？下班后我收到了他的一条短信：“出来喝酒……”我没敢回，也不知道怎么回。离开那家酒店后，我们再没有见过面。有彼此的微信，但从来不会打扰对方。

　　开钟点房的客人很多，一开始，我理解为是客人需要短暂的休息。直到一次次看到这样的情景，我才改变了自己单纯的想法。通常情况下，男生到前台办理手续，而女生则直接走到电梯旁等待男生，行走显得躲躲闪闪。当问其需要女生身份证登记时，会告知说两人并不认识。而退房时，女生和男生会一前一后离开酒店。当然还有另一种，男生和女生会一起大大方方来前台办理入住手续，当告知需要两人的身份证登记时，女生会慢拖拖地打开包，似拿非拿地取出身份证，怪里怪气地说：我们是夫妻，登什么记。退房时，男生的电话突然响了，他对着女生嘘了一下而后接起电话。

　　“喂，幺儿。你在外婆家要听妈妈的话，下午爸爸来接你们。”

　　挂断电话后，女生显然生气了。男生一手拿着前台退的押金，一手搂着女生的腰说：“宝贝，不要生气了……”

　　客人走后的一两小时里，我总是要呆呆地沉默很久，许多问题始终得不到让人信服的答案。生活里总是这样处处隐埋着欺骗吗？谎言的世界就能让这么多人心安理得吗？

　　像这样的客人，有的双方的年纪差不多，有的却悬殊甚远。值班时，夜间巡检会经常见到这样的情景：有许多二十七八岁的女生打扮成大学生的样子，背着小书包来到酒店，她们是客人提前打电话喊来的。几小时后从房间里走出来。临走，她会嗲声嗲气地对客人说：哥，拿些钱给我打车回去嘛。而事实上，有的客人可能和她的父亲差不了几岁。

　　陈总和小王是酒店的常客，他们之间是老板与下属的关系，但每一次都同住一间房。在酒店，这已经是一个公开的秘密。每一次来，小王都紧跟在陈总身后，替老板拿着公文包，拖着行李箱。她称呼老板陈总，老板称呼她小王。到大厅后，她周到地安排老板坐到沙发上休息，然后由她来办理入住手续，举手投足之间都散发着一股职业女性的魅力和干练。她笑着告诉老板：陈总，手续已办理好，4楼，403房间，是否现在到房间休息？然后退后一步，由老板走在前面。在老板面前，她时刻精神饱满，笑容满面。唯独只有她一个人时，你才可能察觉到她脸上淡淡的一丝忧伤。入住的第四天，老板出去开会了，恰好不需要她同行。无聊之下便一个人坐到大厅的沙发上玩手机。脸上的表情告诉我，她无聊，心不在焉，对现实生活表现出一种烦躁却又必须去接受的复杂的交替的心情。此时的她与在老板面前那个积极、激昂、阳光的人相差甚远。在她与微信朋友的聊天（语音）中，我听到了一些感兴趣的话。大抵是说，她讨厌和老板一起出差，不喜欢现在的生活，许多事只是为了生活，不得已而为之……

　　第五天他们退房了，她依然先办好退房手续，然后紧跟在老板身后，距离不会超过一米，大步走出酒店大厅，替老板打开车门。车和人消失在午后刺眼的阳光中，风一路紧追着他们。

4

丹的眼睛带一点斜视，从餐饮部服务员晋升到主管再到财务部出纳，除了格外努力，没有任何捷径可言。她初中毕业后就在酒店上班，算是元老级人物。当然比她资格老的人还有很多，酒店许多领导都是从基层提拔起来的。丹除了有一个让人羡慕的职位外，还有一位对她很好的男友。男生从小是一个孤儿，寄养在亲戚家。这样的环境和条件没有让他自暴自弃，反而更加刻苦努力，热爱生活。上中学时，情窦初开的他们表示，对方将是陪伴自己一生的那个人。工作后男生格外努力，六七年的时间，就存够买房和结婚的所有费用。男生有时会脑筋发热，从老远的地方来酒店看丹。但凡来，总要买许多丹爱吃的零食，也顺便让我们这些馋虫室友沾沾光。就在所有人都看好这段感情的时候，发生了一件大事……他们分手了。消息像突然空降的冰雹，狠狠地砸在每个人的头上，大家议论纷纷，幽灵一般的窃窃私语在午夜里胡飞乱撞，久久不能散去。几天之后渐渐平静下来，我想世界上永恒不变的也许就是变。男生知道他被时间和距离打败，难道这就是传说中的七年之痒吗？

　　在诱惑面前，七年的相亲相爱，相濡以沫、相互搀扶都不算什么。

　　在诱惑面前，可以撇下要一生牵手的那个人。

　　在诱惑面前，青春是有价的。

　　男生以各种方法挽回丹，来酒店哀求她，在下着雨的夜晚，去她家楼下足足等上一个晚上。简直就是一哭二闹三上吊，但都无济于事。丹的决定像石头一样坚硬。就这样，一段七年之久的感情就此落幕。

　　她是酒店的分管副总，也是酒店的一把手。

　　她也是从餐饮部一步步走到今天的位置。她说话的速度很快，快得像一阵风。没听清楚时，只能自己反复推敲，她说过的话不会再重复第二遍。我以会Photoshop博得她许多赏识，她经常安排我设计一些喷绘图。在酒店，这是很高的荣誉。她常把修改想法在QQ上共享给我。如此反复很多次都无法定稿，这让我有些恼怒。一次，我在QQ上委婉地跟她说出了自己的想法。QQ上没有回复，月底的时候，工资莫名被扣了一百块。后来知道她吩咐的事照着做就好。她说对的东西，任何人不能质疑，对的就是对的，错的也是对的。掌握了这一规律，我才没有再莫名被扣工资。她从网上帮客房服务员订做了一批工装，高粱色，款式老得掉渣。货到那天，她兴奋地打开包装，啧啧称赞道：嗯，好看吧？身边的经理主管连声应道，还真挺好看的，X副总果然有眼光。她对下属要求特别严格，稍有不对，就会被她骂个不休，端着脸斜视对方。这是从上而下多年悟出来的管理模式。这样敢怒不敢言的工作状态是每一个人都必须适应的，否则卷铺盖走人。一次她和酒店老板一起进出酒店，我隐隐感到一些不对劲。后来我终于明白她一个奔四的人为什么迟迟不结婚。“刀光剑影”的例子不是每一个人都能领悟，“蜻蜓点水”般的生活却有很多人乐意模仿。酒店没有专业的管理团队，从头到尾都是几个所谓的管理人员在管理，而事实上，他们连自己都没有管好。

　　一人之下、百人之上尊贵的权力和地位，是用来发泄不满的情绪、“干掉”所有威胁到自己位置的人以及辞退所有“不听话”的人。一个企业，管理层固然重要，但如果一个管理者扭曲了管理本来的意义，那这个人便是乏味的，肤浅的，这个企业未来的路是很狭窄和陡峭的。

　　离开那家酒店快两年了，听说酒店后来停业了。许多同事奔命于各种求职招聘，大部分人至今没有找到合适的工作。一位曾经的领导在朋友圈里说，找了半年的工作，换了五次，面对新公司领导的质疑，第一反应就是逃避。她说，曾经在酒店的骄傲已经在这半年里，被一次次的否认抹杀得面目全非……

5

在这座城市，我竟发现身边没有一个可信的朋友。我像大海里的某座孤岛，日日夜夜立在那儿，盼望着某天海水将我淹没，这便是一生中既渺小又宏伟的目标。除了乏味的工作，剩下的就是孤独和茫然。无事可做时，我会跑去咖啡厅坐坐。史铁生说：在一个喧闹的城市，有一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。阳光烂漫的下午，一个人坐在靠窗户的咖啡厅里，享受着专属于我的孤独。窗外人行道的某棵树下，时常聚集着一群人。他们穿着简朴，神情迷茫，焦急等待。他们有一个共同的称号叫“背篼”。他们是外来的农民工。没有正规的工作，没有稳定的收入，只能靠打零工来维持生活。他们所干的活路有背砖、背水泥、背钢筋等。工资不高，也不确保每天都能接到活。戴着墨镜的老板大声吆喝：背篼，过来。会有一群人蜂拥而至，赶在最前面的人能接到活，商谈好价格，坐上老板的车赶往目的地。我顿时木然，竞争总是这般如影随形。捡垃圾的小女孩是我在上班的途中发现的，十来岁的样子。她衣着破烂，头发蓬乱，松垮的马尾估计是几天前随意扎的，身体散发着一股烂臭的味道，黑糊糊的脸上，眼睛是唯一鲜亮的地方。经过她身边的人，都想避而远之。她和妈妈住在一间破陋的危房里，房间里光线暗，杂乱地堆满了各种瓶子、易拉罐等。她们准备等瓶子堆得像一座山，再无法过路时，才打好包拿去卖。很多次，在上班的路上，我总会遇见小女孩背着尼龙袋也去上班了。从后面看，她整个身体被袋子遮住，无数次想，被遮挡下的身体是何等的娇小、弱势，并渴望关怀。她会在每个垃圾箱前停留，将小小的手伸进去翻找。很早的时候她就懂得哪些垃圾可以换钱，更懂得在妈妈生病的时候，一个人出来“工作”。人小，却像一个大人承担起照顾妈妈的重担。

　　生活远没有想象中安逸、舒坦，它像一条爬满荆棘的路，始终高昂着头，凹凸不平，蜿蜒曲折。史铁生说：生活就是生下来再活下去，仅此而已！

　　责任编辑 陈美者

　　福建文学 2016年10期