◎韦廷信

　　韦廷信诗选

　　◎韦廷信

　　韦廷信，男，1990年生，壮族，福建霞浦人，毕业于集美大学。鲁迅文学院第21期少数民族文学创作培训班学员，作品散见于《世界日报》《贵州民族报》。获菲律宾·玛宁宁诗歌大赛中文组提名奖。现供职于宁德市公安局。

天子脚下

中午起床匆忙

　　踩死一只蚂蚁

　　银杏树说它要把我告上法庭

　　它并不知道我内部有人

　　大半片庄园是我祖辈留下的

　　眼前的秋

　　何尝不是我放出去的佃户

　　雪就要下了

　　看我不多收你一成租

牙疼

她说她牙齿里住着一个伐木工

　　还是一个无证伐木工

　　每到临睡时

　　便开始丁丁丁

　　一夜丁到天亮

　　昨天夜里伐木工约了几个朋友喝酒

　　喝醉后

　　拿着一把钻机突突突

　　突突突

　　刻骨铭心

习惯

只有在宁德市公安局宣传处506室

　　我才写得了诗，而且还得

　　距离门最近的那个位置，那台配置并不高的

　　电脑，那把椅子

　　想起很长一段时间调整不过来的

　　认床习惯

　　只有在宁德市霞浦县松城街道登安弄61号的床

　　我才睡得舒适

　　床头顶着墙壁，面对房门

　　我妈开门喊我吃饭时，一眼就能看到我

土方法

我最容易忘事，打小如此

　　会忘记先刷牙还是先吃饭，忘记

　　昨夜灶里的柴火熄了没有，如果没有

　　它会继续噼里啪啦地喊我吗

　　可是它喊了吗，为什么一点也不记得

　　爷爷教我土方法

　　要记一件事，就在绳子上打一个结

　　记两件事，打两个结，记三件事

　　就打三个结……

　　清明那天，我喝掉了爷爷没喝完的酒

　　爷爷生前好酒

　　酒果然是好东西，半壶下肚

　　我便清楚地看见自己的心——

　　有千千结

与火星人对话

火星人你那几点了

　　26点

　　怪不得我时间不够用

　　火星人不用睡觉吗

　　不用

　　怪不得火星人也要长青春痘

　　火星人也过儿童节吗

　　三十岁不过是身体里住着两个十五岁的女孩

　　想想也是，我二十六，弟弟二十五，妈妈已然半百

　　火星人也和我一样有妈妈吗

　　我妈喊我睡觉了，火星人说

劳工

在一段漫长并且失败的爱情里

　　我像是一个劳工

　　把一段段誓言背往大山

　　学着石匠的样子

　　一锤一锤地把它凿进乱石当中

　　每天重复一样的活

　　越凿越深

　　凿进骨头，凿进血脉

　　身心俱疲却无法自拔

　　最后只好把一吨一吨的炸药埋进去

　　嘭……

生日

那年我十九，你十八

　　你吹灭了蜡烛许愿：年年十八

　　昨天我刚过完二十六岁的生日，想起你

　　十八的样子

　　如愿的这些年你好吗？

　　人死灯灭。昨天

　　我不插蜡烛，蛋糕不用白色奶油

　　那后来的许多年

　　我变得多疑。疑神疑鬼。

某些字有幸

某些字有幸。被文人或身份显赫者

　　从字海中拎出，摁进石头，它顺势

　　打通关系，做足文章。后人附风雅：

　　她的出生年月，以及生母姓名、职务

　　字字确凿。这多半是

　　官员或者有身份人家的孩子

　　命运如此，没有公与不公

　　文字被写在什么样的介质上，就决定了

　　她个体寿命的长短，甚至是

　　她的音容样貌，也招人待见

　　“鸡鸣狗盗”若有幸，可“鸡犬升天”

半岛

我所说的房子

　　住着浅海和沙滩，住着

　　海客瀛洲之谈，它的秘密是

　　孤独的自白部分，我对你说

　　我听见牡蛎壳中读诗的声音，听见

　　海浪声仲夏的讯息

　　我听见螃蟹在悄悄进行

　　明早赶集的路线安排

　　我对窃听到的这一切感到无地自容

　　在一只剑蛏面前，我卸下武器

　　卸下自身的优越感，卸下

　　一切自我防卫的道具，最后我

　　把“人”的一撇一捺也卸下

　　责任编辑 小山

　　福建文学 2016年10期