曾于里

　　每年诺贝尔文学奖公布之际，都是一次全民狂欢节。从公布之前博彩公司的下注、专家与媒体的预测，到公布之后各路书评人与获奖人的“装熟”、一二三四五地分析为什么是这个作家获奖，顺便为那些“陪跑”的作家表达下悲情……这几乎成了一种模式。这个模式之所以能够数十年来颠扑不破，主要归咎于诺贝尔文学奖的“难猜”，毕竟文无第一，何况一千个读者又一千个哈姆雷特。但这并非意味着诺贝尔文学奖的获奖者没有共同特征，时下正流行“大数据”，我们倒是可以借助它将获奖者的共同特征归纳起来，既可方便来年我们做预测，也可为有志于获得诺贝尔文学奖的作家提供参考。

　　小八卦

　　首先，这不是一句玩笑话——你得好好活着。

　　诺贝尔的遗嘱倒没有明确指出不颁给已故的人，但从1974年起，诺贝尔奖基金会修改了章程，规定诺贝尔奖不能颁发给已经去世的人，除非获奖人是在奖项已经宣布之后去世的。从1901年至今，诺贝尔文学奖共颁给112位获奖者，但只颁给一位已故作家——1931年，追授给已经去世半年的瑞典诗人埃利克·阿克塞尔·卡尔费尔德。一个颇令人遗憾的消息是，1988年诺贝尔文学奖本来是准备颁发给沈从文的，但在结果公布前沈老便去世了，最后与奖项无缘。

　　可假设你还太年轻，那你获奖的概率也几乎可以忽略不计。近二十年来，诺贝尔文学奖获得者的平均年龄在65-70岁之间，尤其是2007年的多丽丝·莱辛、2011年的托马斯·特兰斯特勒默与2013年的艾丽斯·芒罗，获奖时都已经是过八十岁的高龄了（多丽丝·莱辛获奖时年纪最大，已经88岁）。当然，也有很偶然的例外，1907年英国小说家拉迪亚德·吉卜林获奖时只有42岁，1957年加缪获奖时也才只有44岁，但这都是半世纪前的事了。以近些年来诺贝尔文学奖获奖者年龄的趋势，不到六十岁还是不要对这个奖项抱太大期望。

　　年龄之外，男作家的获奖概率要比女作家高出许多。112位获奖者中，女性作家只有14位，“阳盛阴衰”得有些严重。不过2000年以来，就先后有5位女作家获得了奖项（2004、2007、2009、2013、2015），虽然数量还是比不上男作家，至少在比例上不那么悬殊。

　　此外，用什么语言写作也颇为关键。想要获得诺贝尔文学奖，一个前提条件是你的作品要有人提名。如果你不是瑞典人，你的作品想让诺贝尔文学奖的18位评委读到，那就意味着必须有人翻译你的作品。这时，翻译得好坏，很可能会直接影响评委会对你的作品的认知与评价。根据初步统计，112位获奖者中用英语写作的人最多，为27人；法语14人、德语13人，并驾齐驱；西班牙语和瑞典语随后，前者11人，后者7人；其余语言获奖人数都在10人以下，用中文、日语和希腊语写作的分别为2人。这么一看，中国作家想再次问鼎诺贝尔文学奖还真是不容易。

　　评奖标准

　　以上说的都是一些外在因素，现在咱得开始关注“内在”了。文学奖嘛，最根本还得看作家作品。诺贝尔文学奖是世界公认最高级别的文学奖项，自然地，它也理应颁给最好的作家、最好的作品。

　　但数据再一次震惊了我们。各主要语种公认的“最好”作家，都没有获奖：英语里的乔伊斯、法语里的普鲁斯特、西班牙语里的博尔赫斯、德语里的卡夫卡或里尔克、俄语里的托尔斯泰、汉语里的鲁迅，以及希腊语里的卡瓦菲斯甚至瑞典语里的斯特林堡。

　　这下我们不得不祭出诺贝尔文学奖关于“最好”的标准了。诺贝尔的遗嘱中写道，诺贝尔文学奖应颁发给“在文学方面创作出具有理想主义倾向的最杰出作品的人”。显然，“理想主义倾向”是其中的关键词。

　　在起初的十年中，因诺贝尔文学奖评委对“理想主义”的狭隘理解，导致他们的道德趣味和审美习惯过于保守，因此列夫·托尔斯泰、马克·吐温、亨利·易卜生、左拉、哈代等公认的大师名落孙山。时人都猜测首届诺贝尔文学奖应该颁给托尔斯泰，结果不是，面对巨大的争议之声，次年评委会公开发表了一份“答辩词”，其中写道：托尔斯泰“否定了一切形式的文明”，赞美了“原始的生活方式”，“提倡无政府主义思想”，“任意改写《圣经》”，“对于他那种罕见于一切文明样式的狭隘和敌意，我们觉得无法忍受”。——真是保守得可以。他们后来还说左拉创作中“没有灵魂，往往是粗鲁的冷漠”，说哈代“刻薄的宿命论”和“很少对上帝怀有尊敬”。

　　1920-1930年，因为两次世界大战影响，评委会也更多关注和平，美学趣味转向了“大众化”和“通俗性”。他们将诺贝尔遗嘱中的和平意愿理解为“首先要防止采取任何支持或反对的民族主义立场”，鉴于当时极少数作家能够超然于民族和国家利益之上，因此获奖者较多地集中在欧洲一些小国。获奖者虽政治立场中立，但创作成就也相对平庸。因此，这个时期虽选拔出了叶芝、托马斯·曼等名家，但也产生了很多不合格的获奖者，至今已寥落无闻。而瓦雷里、维多夫罗、普鲁斯特、乔伊斯等风格奇崛的名家便是在这个时期被遗漏了。

　　1940年代以后，两次世界大战结束，各国文学进入了一个新的探索时期，文艺思潮此起彼伏，艺术变革推陈出新。世界文坛的变化与日渐累积的争议促使评委会采取了相应的调整措施，他们开始注意敢于大胆创新的作家，黑塞、纪德、艾略特、福克纳、海明威、加缪、贝克特等作家先后获奖。诺贝尔文学奖广泛的世界声誉更多是从这个时期开始累积的，它发现、奖励的天才，终于与被它埋没、遗漏的天才一样多。

　　上个世纪七十年代年代以来，诺贝尔文学奖再次调整了遴选原则，那就是从奖金的“功能”或“实用主义”的观点来挑选获奖者，更多地支持探索、鼓励创造、发掘“潜质”。这个改变也回应了人们对奖项“欧洲中心主义”和遗漏最优秀作家的指责。有评委曾这样公开表示，诺贝尔奖不是选择“最优秀的——在没有统一标准的情况下无法选出最优秀的——只是优秀的。不是转瞬即逝——而是仍然有生命力、有希望的，还可以从奖金中得到好处的。可以在很多方面利用给予一部文学作品的奖金——比如一位有创新精神的作家借助它可以继续创新；一种被忽视、但成果丰富的文学种类由此得到重视和支持；没有受到人们足够重视的语言或文化领域以及人类的其他要求和事业由于它们的美文学作品受到诺贝尔奖金的支持而得到促进。”“诺贝尔奖不是一种荣誉——那样的话容易变得保守和不顺应时代和未来的潮流——而是一种投资或赌注。”

　　瞅瞅近年来的不少获奖者倒都符合这个标准，像勒·克莱齐奥、赫塔·米勒、帕特里克·莫迪亚诺，以及今年的斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇，获奖前都属于“小众作家”，都反通俗，都还处于创作高峰期，都有很鲜明的个人特色。一对比，村上春树屡次落选并非没有缘由。

　　但也有例外。2007年奖项颁给多丽丝·莱辛时出乎很多人意料。并非多丽丝·莱辛配不上诺奖，而是多丽丝·莱辛年纪很高，早就拿遍欧洲各大奖项，也基本停止写作，这时加冕诺奖，并不太符合诺奖“投资或赌注”的标准，反倒有了“终身成就奖”的意味。而接下来的托马斯·特朗斯特罗姆、爱丽丝·门罗也是如此。不过对于普通读者而言，我们反倒是乐见诺奖在奖励新锐的同时，也偶尔扮演下“终生成就奖”的角色。毕竟“陪跑”多年的米兰·昆德拉已经86岁、菲利普·罗斯已经82岁、阿摩司·奥兹也76岁了，虽然他们的创作成就并不需要诺奖来盖棺定论，但我们还是觉得有了诺奖的加持会更圆满。

　　政治倾向

　　如今的诺贝尔文学奖越发开放与包容，评委会又是如何看待诺贝尔遗嘱强调的“理想主义倾向”？虽然在被问及如何理解诺贝尔的理想主义评选标准时，有评委这样回答说“我不认为我们还坚持这一观点”，但是纵观获奖者的特点及获奖词，我们还是可以发现评委会对于理想主义原则的恪守。只是评委会关于理想主义的定义有了明显变化，从之前的浪漫色彩、语言精致，转变为关注权力下个人命运，以及折射出的不屈与抗争精神。但这也引起了关于诺贝尔文学奖的新一轮争议：诺贝尔文学奖的政治倾向。

　　掐着指头一算，带有明显政治立场的获奖者还真不少啊。就从2000年以后的开始说起：2003年的库切，与南非政府关系龃龉，获奖时南非总统公开表示不满；2004年的耶利内克，被官方定位为“给奥地利政府抹黑之人”；2005年的品特，反对英国卷入伊拉克战争；2006年的帕慕克，土耳其保守派的眼中钉；2009年的赫塔·米勒，流亡作家；2010年的略萨，竞选过总统，为拉丁美洲的自由问题奔走；还有今年摘得桂冠的斯维拉娜·亚历塞维奇，独立新闻活动曾受到政府限制、曾遭遇政治法庭的审判……

　　这些获奖者的身份除了作家以外，也与政治也有着千丝万缕的联系，甚至他们的写作本身，就是直接关涉政治。这不免令人产生疑虑，这些作家获奖，真是因为其文学价值，还是因为文学以外的因素？

　　我倒不建议据此过分苛责诺奖。我们固然反对将文学视为政治的传声筒，但以为文学与政治水火不容，或者认为文学应该绝缘于政治，也是过于天真了。王蒙先生在澳门大学的一段演讲一语中的：“瑞典学院坚持它没有政治意图，但是它的评委有一定的政治倾向。而作家也是这样，从作家来说，包括肖洛霍夫在内，他也不承认他是受苏共的支配来写作，实际上任何一个作家都不是遵照上峰的指示来写作，但是也不可避免地在自己的作品中包含某些政治的内容。作家也好，文学也好，你很难把政治的爱恨、政治的经验、政治的情感、政治的情绪从作品中淘洗干净、彻底清除，这是不可能的！因为它是生活啊！”

　　就像上文罗列的获得者虽然总免不了被争议，但总体上他们的创作都属于一流水准。赫塔·米勒的写作虽直指齐奥塞斯库时期的独裁黑暗统治，但她的作品中陌生化的段落建构、意象的扭曲式表达和心理状态衍生式通感，独树一帜；斯维拉娜·亚历塞维奇的纪实作品关注的是阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故等重大政治事件，但她以非虚构写作的形式对大历史中的人、人的心灵进行探索，丰富了文学的表现力。显然，“关注权力下个人命运以及折射出的不屈与抗争精神”并一定不意味着迫害、流亡、抗争、示威等露骨的政治行为，它也可以转变、内化为文学技巧与形式上的隐喻、变革与创新，升华为作品内容与思想的层次感与厚重感。

　　有人说诺贝尔文学奖评委会的18个老头老太最是熟稔平衡技巧，他们擅长的就是在候选人的国籍、文学价值、个人经历及政治倾向上找到合适的临界点。好在，目前看来，文学价值始终是他们关注的最重要的因素（之一）。也正因为如此，诺贝尔文学奖才“难猜”，因为唯有文学价值是无法准确衡量高低的。

　　拉拉杂杂说了这么多，我是该回应开头，好好总结下一个作家如何才能获得诺贝尔文学奖了。性别、年纪、以什么语言写作都不是我们能左右的，我们唯一可以做、应该做的就是八个字：好好活着，好好写作。好作品不一定能获得诺奖，可如果你连作品都写不好，诺奖更从何说起呢？

　　这个结论是有些老生常谈了——想要谋得独门秘籍的人该失望了。但对于所有热爱文学、有志于写作的人而言，还有比这更好的建议吗？

　　责任编辑 林 芝

　　福建文学 2016年4期