钉子有它自己的选择
坚硬，尖锐
头一回刺探就坚定了方向
只要出路不问出口
那些站着坐着躺着都不适的夜晚
木头是惟一的知己
想板上钉钉，就索性再用力一点
入木三分还远不够
抵达身体里
预留的位置
那天，在木工房
木匠动用了他最大的一枚钉子
并将它们吻合得浑然一体
技术之娴熟
好像那钉子原本就是他自身一部分
他只是个将舌头当成钥匙
轻易就撬开别人嘴唇的惯偷
她有作为同伙的慌乱和羞愧
直至抹除所有残留木屑
发现阳光很好
她庆幸无人发现身上的光芒
来自体内的钉子
形迹可疑
那些强壮的枝干让我深陷迷途
它们在密林深处盘根错节
带着天生的使命感
源源不断向大地输送秘密的汁液
我曾在一首诗中这样表达：
“它们撑开了另一片天空”
循迹而来。我挖掘树根的姿势
看起来更像是一种朝圣
林中那片潮湿的开阔地
蕨类植物倒向两边
每一个在那里失足过的探险者
都得到了死神的宽恕
这让我羞愧不已。曾经我也是他们中的一个
试图将自己的信仰建立在
那些敏捷和短暂的事物上
希望在一只偶然闯入的松鼠身上
实现像它那样连续跳跃的快乐
但今天我悄悄绕开了
其实多年前我就遇见过类似的动物
它们在夜晚支起警觉的器官
这让我不得不退回人群
不敢发出一丝声响
为了不被他们发现
我形迹可疑
福建文学 2015年10期
