徐保亮

　　一

　　大雪。

　　回来的路上，浓烈的湿腥与沉闷，还有无边无际的荒野和北风。

　　很好，喜欢这样的北方。

　　衣服再裹紧一下，用脚把两壶宁化府的陈醋踢到座位边上，可还是碍事。城乡交际的公交车上总是拥挤不堪，杂沓着腌制过的体味。很想洗个澡，很想换身松软的衣服，迎着阳光和海风。

　　可这是寒风凛冽的北方，我喜欢这个生长过的地方，有必要以凛冽的方式活着。

　　十年前那次出走，本来以为是一次泥牛入海的远行，没想到还是要回来。后来，渐渐地成了不断地回来和离去，仿佛宿命。

　　然而，我不曾想过改变。

　　当年的背叛依旧强烈，当年的不可一世在蒙上尘灰之后依然铮铮放亮，只是隐喻了，沉默了，不为众人所知了。

　　如果一个人愿意孤独地活着，那便是不被人所明白的强硬。

　　是的，真的做了一个强硬的人。

　　早已经成了小时候向往的那个人，却离众人越来越远。

　　风雪归人。

　　故土被大雪覆盖，面目全非，人事飞散。

　　原来，时间是随着记忆消散的，再也回不来了。

　　再也不喜欢去一个去了很多次的地方。但是，我属于哪儿？我不属于哪儿？或许，我属于无休无止的飘零。飘零着，飘零着的时候带着厚厚的枷锁，我是屯留人，我是会写书法的那个人，我是会画画的那个人……

　　其实，我什么也不是。

　　我只是个被逼上歧途的野孤禅。看着美渐渐枯萎，看着生命渐渐消失，我面无表情地笑着。

　　树枝吹折，风雪归人，乡归虚无。

　　二

　　早晨，没有犬吠。

　　因为它死了，不知道是什么时候，家里的人也说不清楚。父亲说在邻居家房后的墙根底下，尸体已经风干了；母亲说，被偷狗的人套走了，宰杀了，卖了肉。我不知道该怎么想念它，想念这条在我家生活了九年的黑狗。

　　当然，我也称它为“爱国”，只是它没有应过。我长年飘零在外，很少见它，它倒是对我盲目地热情，总是摇着尾巴来找我。

　　相识有欢。

　　便不再应求什么了。

　　我并不能对它表达什么，能够表达的都有轻重。生死之大，不是我所能轻易言说的。呆坐在炉火旁，闭着口，缄默，等着天黑。

　　三

　　榆次的深夜，华灯如凉。

　　去见一个人。

　　不知道为什么要在一个忙碌的晚上去见他，饭局、领导、讽刺、逶迤虚以。热腾腾的酒桌上人们冒着油汗，他打电话过来。我用最简短的词语回复他，谋划着怎么离开酒桌。

　　九点多钟的时候，我离开了宏安假日酒店，沿着文苑街向银海悦心小区走。幽暗若明的路上，西风肆虐。

　　我和他，总觉得见面的机会越来越少，见面的时间越来越少，甚至不能完整地说完一段话，剩下的只是心有灵犀的默默懂得。

　　想想年少的时候，我们在一起玩耍，整日整日地欢笑，大段大段地聊天，还有元宵深夜打灯的快然，现今成了不可想象的梦境。

　　路上凌寒，几次走错，不明晰他居所的方向。

　　太久不见了，我们的晤面匆匆，我们的日子成了什么样子？

　　是那样吗？

　　是这样吗？

　　我听到他在远处隔着夜霜唤我。

　　我应着。

　　声音陌生而生涩，却如同小时候。

　　泪眼盈眶，我在黑夜里对着他大笑，问候不过是循常词语。

　　银海悦心小区的门楼壮大，进去则是黑黢黢的温暖居室。暖屋，在这个北方的冬天胜得过一切的华丽。他的小女儿正在牙牙学语，他双臂抱着自己的女儿忽然柔情。这不是他，真的不是他，北地汉子的柔情原非粗糙。

　　我不敢激动，隐忍，隐忍着，风轻云淡地说话。

　　不知道怎么就说到了徒步远行，南京长江大桥上孑然凝立，永不休止的内心翻腾，如同当年吗？

　　不似当年的病血痛疴，不似当年的魔痴荒诞，不似当年的早衰逆流。事实是，我们还活着，坚强地活着，不再为赋新词，矫揉造作。最终，隐忍了，隐忍成暗夜，隐忍成四海相望，天涯比邻。

　　相见，不见，你我都活在一个冬天。

　　四

　　大雪纷纷，我去野地里写生。

　　枯禾、土墙、枣树、山隘上覆满白雪，动物的脚印、风扫白雪的痕迹、蒿草上垂下的冰柱，还有一望无际的白雪苍茫，只有我一个人。

　　被风槌霜打的冷疼，令人畅快。

　　在雪地里，很久，很久……

　　当我带着雪花扑进家门的时候，见到那个叫诗墨的小孩儿，她把头一下子扑进姥姥的怀里，不敢看我。直到她缓缓转过身来再见到我的时候，惊恐而陌生的眼神里没有记忆。头发蓬松，面颊沾着奶渍，衣服上留着昨天或者前天的泥灰，我的心里一阵阵地疼。

　　问她还记得我吗？

　　她摇头。

　　很多时候，是无能为力的，包括那喷涌而来的怜爱，也只能用木然来迎接。隐忍着，不喷薄，不泛滥，不慌张，平稳着身体去爱这个小外甥女，只希望她能在雪里茁壮地生长，在需要我的时候，让我挺身而去。

　　也许，永远不会给我这次机会，尤其是在风雪里生存的诗墨。

　　但是，我已经做好了准备。

　　对于此，我是多么的微末，这是隐忍之爱带来的后果，也是隐忍的品质所能给予彼此的坚强。

　　希望她好好生长，在风花雪月里。

　　五

　　毕业才不过四年，已经物非人非。

　　当年在母校恩怨四年，乖戾且澎湃。现今再回去却是以省外招考巡视的身份故地相遇，心情复杂。

　　然而，一切的一切都与预料相反。

　　老校区已经废弃，原来教过我的老师也尽数离散。想想都觉得惊恐，才不过短短四年，一个区域的人事死亡和消失，连同遗迹也莫可辨识。不见了，不见了，当年残留在山西母校旧地的晋绥海军学校又应该去哪儿寻找？

　　乘着寒风越过龙城大街，从太榆公路驶向太原与榆次交界，一定会看见一群灰色的建筑群，成几何状地分布着。现代建筑的光芒，聚敛着，收拢着，仿佛摒弃了一个时代。当然，还有那座被复制的爱奥尼亚柱式门楼，便当真是母校了。

　　惊叹之余，不过是从陌生进入陌生。

　　人情的苦味正从嘴角渗进来，被玻璃墙上冬日的冷光反刺得疼痛，明辨楼、明理书院、三行楼、启辰楼、慎思楼正从四面八方涌来，看着这所正在兴建并已成规模的新校区，觉得自身又何曾是这里的学生。

　　自己和那个时代终究是被遗落了。

　　问起以前教我的老师，退休的退休、出国的出国、调走的调走，惊诧之余，瞬然一片荒凉。

　　原来，没有旧梦重拾，也没有故地重游。

　　留下的，只是遗落，也只是遗落。一切都是不可能的隐忍，驱逐了，溃败了，青春有去无回，连同记忆。但是，又能怎样，无非像陌生人一样迎着这个学校的接待、交谈、工作，口中却称呼是这个学校的校友，现实里似乎连这个学校的概念都没有了。

　　我们的痕迹被风霜侵袭得一干二净，所有的当事人被封杀隐没。

　　可以终结了，母校和青春，都隐没了，被埋葬在这个冰封的冬季。

　　六

　　被日光掀去黑夜的早上，换了藏青色的毛衣去大伯父家。

　　犬吠、干草、残雪、被风吹秃的核桃树，我推门而入，一股暖暖的居室茶香涌进身体。大伯父和伯母瞬然笑了，如同和煦的风。

　　黄土高原上的烈风真是粗粝，不知什么时候大伯父和这黄土就一个颜色了。脖子上的皱纹连同松弛的肌肉再一次图画一个老人的模样，总觉得自己没有长大，可是面对他们的苍老，自己怎么也任性不起来了。

　　一会儿姐姐的小女儿尤尤跑进来，尖尖的下巴垂着童稚，小小的尖鼻子上面挂戴着眼镜，见了我便是一脸的陌生，不说话，向后躲着，我把她抱过来问她的年龄，仿佛当年的大伯父。

　　眼睛看着尤尤，时光倒流……

　　“平时在厦门做什么工作啊？”大伯父问我。

　　我心里一紧，“当老师啊！”觉得不够，又补充道，“很普通的老师。”

　　“能挣多少钱？”

　　……

　　对话怎么也不能进行下去，那里面有成年人的攀比和征服，我几乎不能应对，尽管是一位如此让我放松的亲人。

　　在我应接不暇之时，不得不借口去厕所，来梳理刚才一连串挑战性的答对。

　　真的，很险，再也不能以小孩子的心思来面对过去的尊长。

　　但是，我爱着他们，因为他们曾经是我美好童年里不可磨灭的温暖，还有帮我解除无聊童年的笑颜；我爱着他们，却不得不隐忍自己情感，像成年人一样用加工过的句子回答他们的问题。

　　如此，才会得体，才会息怒，才会让大家安稳地活着。

　　当回答完所有的问题之后，大伯父放下了心思和我谈论一些过往，总算是心境平和，好似往昔。时间真是可恨，使我变得复杂，或者使我看到了复杂的成人世界，尽管那里面有我爱着的过往。

　　返身回顾，冬藏无情，看这个老宅，看这个不愿意归来的梦中旧地。

　　七

　　2015年1月21日，身边的一个胖墩朋友结婚了，我正在不知何处的地方收拾行李。

　　终究没有赶得上他的婚礼，仿佛是必然，因为我太长时间不会在家，人们也很少记得我，只是在遍插茱萸的时候，忽然发现少一个人。

　　寂寞的时候，时常问自己：是他们丢了我，还是我把大家弄丢了？当初，大家怀揣着梦想各自奔向祖国各地，求学、恋爱、旅行、放荡不羁，最后又回到了原来居住的地方。当我们互相见面的时候，我们是我们自己吗？

　　连自己也不敢相信。

　　不同的青春，连续在一起。

　　我退场了。

　　是因为记得当年分离时许下的誓愿，纵横四海，追逐不曾悔改的梦。我飘零了，他们回到原地等我，却不能时时相见。

　　或者，相见时难。

　　再见到墩儿的时候，各种无力感充斥着我。

　　与怜爱无关，也与分别无关，他本该朝着一个当地人的方向发展。而我，是一个异类。现在终于可以确定了。

　　风行原上。

　　在他结婚一个星期之后，我推开墩儿家老旧的门，上面还完整地挂着他新婚的对联。鲜红色的，乌黑放亮的祝词，一下子停住不敢进去，各种思绪往上涌。此时，正被他的老父亲撞见。

　　还是当年，我应该去推西屋的门楣。

　　映入眼帘的便是他柔暖的妻子，正在收拾衣物，长发垂下，喜欢看人，却不喜欢言语。看见墩儿臃肿着身体来接我，他把手放在我的手上，第一次见他穿西裤，闪着光泽，仿佛真的是长大了，有了担当，有了责任，我心中却是失落。不该这么成熟，也不该这么古板，太多的不甘心和不愿意，只怪我们青春未做的事业太多。

　　我竟说不出话来。

　　他竟说不出话来。

　　各自沉默着，不知道从哪儿开始。他扭身去箱子里找什么，不多时拿出一本新婚相册和结婚的录影，都是很俗套的程序。

　　但是，我接受了，至少可以使彼此在沉默里安然。

　　墩儿起身去拨弄电视和VCD机，打开他结婚时候的录像。看着，看着，我真的不知所措了，那里面的乡俗太饱满，生活的分量太重，把当初的梦想和激情压得粉碎。

　　按周围乡人的意思，人本应如此活着。

　　屏幕里，墩儿抱着新娘子不停地转圈儿，迟钝、笨拙，却溢满幸福，羡煞众人。想来，人终究是要归入生活的洪流当中的，异类毕竟孤独，抑或残忍地被他们淘汰。

　　我隐忍着，再不能对着墩儿说那些有关梦想和事业的偏激之语，关于单向追逐的苦味和不悔，在美满的家庭面前不过是一个笑话，仿佛我们没有过青春，也没有过梦想。

　　有的，只是现在。

　　这种在追梦路上返身回落的完满，让我极不适应。

　　谁对，谁错？

　　重要吗？

　　人生太过苍茫，来不及迟疑，就已经卷入窠臼、重复、回归、老旧，等着被碾碎，一切化为虚无。关键是我们都要好好地活着，饭食之间再无其他。

　　就这样，我们隐忍着各自退出了，隐忍着放弃了，与坚强无关，也与智慧无关，如同命运，墩儿在某个节点上与我相识，又在某个节点彼此离开。

　　后来，只是和墩儿坐在沙发上说些无关紧要的话，尘灰消散，已经是另一个世界了。

　　八

　　鬼魅，周遭都是这些东西。

　　本来想过几天安生日子，没想到闲暇的时候他们会来这么多。虽说不会占用多少空间，但总被他们骚扰得心烦。

　　反抗或者驱逐，都无济于事。

　　时常在夜里挥舞着手臂追赶他们，还用脚踹他们，用火烧他们。醒来之后被子和床单乱作一团，那些鬼魅站在一旁对着我盈盈地笑着。

　　我看他们一眼，隐忍着继续睡觉。

　　冬季如墨。

　　夜思凌乱，睡梦里是些不相干的恩怨。当年的耻辱和暧昧、屈服与恶毒从浓雾中升起。

　　没错，那就是我自己。

　　在渡过了万般罪恶之后，心向明洁。

　　她，还是像当年一般把五官搓捏得紧蹙与华艳，如同丑陋而龌龊的矛盾。

　　不过，她还是出现了，一颗牙齿从门牙旁边刺出来，款款地笑着。

　　是你？

　　是我。

　　然后就是千言万语，喋喋不休。

　　九

　　草木丰茂，我在崖边儿看水。

　　迷途、逃生、压迫、爬到很高的山上，或者跌入深潭，这些都是我每天晚上要面对的梦境。

　　梦境里作伴的，有鬼魅和情事。

　　白天，我在屯留的老城里行走，穿过麟绛大街和拯民路，新华市场上装满了浓浓的年味，原来的瓶城老街尽是荒凉。

　　在新华市场的入口处见到一家厦门点心坊，正在做着闽式和粤式的糕点，三洋渔具和腾飞眼镜店一直半新不旧地开着，瓶城老街如同当年一样在阳光里昏沉。竟然可叹起这座城过时的繁华来。现在，瓶城东街那些建国初的建筑寂寞在垃圾堆当中，文革时期的遗物仍然在斑驳时间的风化中清晰可辨。

　　第二招待所与屯留县综合供销社的街角处，忽然惊悸小时候的那潭水洼，地面上几乎渗出血。抢劫、打架、体罚、欺骗在幼儿园到小学的生活里上演，有时候我几乎痛恨这条老街。在污浊的环境里，我寻找我的挚友，我找寻真理和隐秘。

　　如今，那些事都老旧了，甚或被忘记了。

　　时间的隧道变得模糊，记忆也偏轨了，已经还原不到当初，连烈士陵园本该守旧的地址也被时代涂抹得变了模样，竟然覆盖上了从来没有的门楼。颓圻败墙，泥墙烂瓦，一堆一堆的记忆丢弃在荒陌深处。脚步跫然，我竟害怕起自己的声音，一股吞食的力量吸引着我，鬼魅和魔怔也来助场。

　　西风烈，残阳夕照。

　　在这里我，曾经一败涂地，真的是一败涂地，这里让我懂得人事不可为。但是，隐忍、坚强、不屈、挣脱、潜行、不可后退的品质在那个冬天里储藏。

　　好，好一个苍莽的过往！

　　十

　　半夜惊坐，冬藏的故事已经湿透。

　　雪花扑簌簌地在夜里飞舞，大片大片的黄土变得浑厚，却在不经意间妖娆了。早晨起来冒着雪，坐上火车去太原。

　　2015年2月21日，乱雪迷途。

　　可是，总觉得春雪易融。

　　她在十楼看雪落，落成了一首诗。为什么一定要对一个城市牵挂，为什么时间让过去变得陌生，我无从解答，或者是我自己回答不好。可是，死去多年的好朋友昨天夜里来找我，他说自己要结婚了，结婚的地点在河对岸的荒冈上，他在那里穿红挂绿。

　　殊不知他死的时候才14岁。

　　蓦然回首，一个魂在阴间也会成长的。

　　幻境里，他真的穿了白衬衣和西裤来请我，我也看见他的新娘披着红盖头坐在荒冈的新房里，他和我拥抱，和我握手，和我喝酒，和我大骂，我高兴地祝福他，说他真的是一个年轻小伙子了。

　　我，自惭形秽。

　　正如他的成长和喜乐，我羡慕他，我却想到她，我和她的牵挂也在一个被遗落的城市里生长。

　　要不要去见她？

　　难道真不如阴间的人？

　　见她真的艰难，由于天气的原因，高速封锁、机场关闭，只有一趟慢悠悠的老火车缓缓地带我进入她的城市。

　　多年未见，我们都老了，不似当年。

　　多年未见，凌晨夜寒，把雪花带进十楼的暖室，便瞬间融化了。

　　来不及相问，也来不及高兴，傻傻地坐着，一起听《歌剧魅影》里的一段唱词，是她从异邦回来一直想让我听的曲子。

　　喝茶、洗澡、彻夜秉烛……

　　隐忍着不快进，也不迟涩；缓慢着不激越，也不拖沓。各自清楚，相聚不过须臾，人在眼前，声音在天外，相见欢颜割开了愁绪，深情入肠。

　　真的够了。

　　真的是够了。

　　原来，不在言语，不在相拥，不在欢笑……

　　原来，相见便是浓处。

　　浓处太浓，岁月便打了结，结上流苏拂面，窗上烟花灿然。

　　责任编辑 林 芝

　　福建文学 2015年7期