张家鸿

　　道光年间，林则徐用“漏风的国语”命令虎门销烟，又用“漏风的国语”命令抬出大炮。在南帆看来，说着带有福州方言的不标准的国语，林则徐“只是福州人的乡亲，是我们祖上的一个可爱的老爷子”。宏观的历史叙述总是有意无意地漏掉这些最真实可信的组成部分，任时光流逝，我只在乎这些有血有肉的细节纹理。我很喜欢南帆谈论历史的文字，以为他深入到历史的骨髓里，拉出最惨烈最本真的一面，毫无保留，给人触目惊心之感。他像一个高明的导演，以文字铺展而成的画面为屏幕，带着温情，又不失冷静，随意的一划拉定格，就是一组生动、立体、鲜活的镜头。

　　于是，林则徐不再只是中学历史教科书里的“民族英雄”了，他平和地走到我的面前，这只是一个让人可以亲近的福建乡亲。

　　南帆的文字极具张力，在平淡如水的叙述中给人以无限的想象，又常能留有不绝的余味。《辛亥年的枪声》里，讲述林觉民的妻子陈意映的世界里只有“天井上方窄窄长长的天空”，她的世界之外，“历史在很远的地方运行，由丈夫林觉民以及他的一帮朋友操心”。一冷一热、一动一静的强烈对比，让人一眼望见两个鲜明可感的世界，让我为林觉民快意着、沸腾着。革命之外，还有一个温暖的小家庭，可以安慰疲惫的身躯困乏的心灵。《五月天山雪》里，作者到访塔里木沙漠，只见沙漠边缘一大片枯死的胡杨林，“无数干枯的树枝奇怪地弯曲着，如同无数绝望地伸向天空的手臂”。自然界中的斗争，也如人类社会一般，充满着不可预知的残酷。绿色被沙漠围歼的一分一秒里，是不是也有痛苦的哀号在狂风中飘过，消失在大漠深处，愚钝的人类无从谛听？

　　尤其是，他再现刽子手行刑的场景，有一种无法躲避的撕裂感，久久滞留于心头，“要是刽子手功夫不到家，一刀斩在犯人的肩背上，犯人一时死不了，号叫挣扎，人群里旁观的亲属泪如泉涌又噤不敢言”。这样的残忍，经由“噤不敢言”传递到读者的心里，具有非凡的震撼力。南帆在向所有后来人提出了一个严峻的问题：对于历史上曾经的惨相，我们该如何面对？对于历史中曾经激昂过的生命，我们该如何言说？

　　正如鲁迅在《记念刘和珍君》中写的，南帆是“直面”的，是“正视”的，除此之外，南帆还专注于细节。他对细节用心地梳理，有林旭不慎遗落的一张纸片、林旭口中光绪听不懂的福州方言、林纾佩剑招摇过市的情景、林长民速死的瞬间、林觉民狱中的英勇抗争，还有林旭那永远止于23岁的年龄。南帆在《戊戌年的铡刀》中清楚地写道，“所有的历史人物都是凝固的前辈，以至于人们不再设身处地地想象他们的真实年龄”。林旭的生命止于23岁，23岁的生命虽短，“还是比许多凡夫俗子多活出好几辈子”。生命中最重要的不是长度，而是深度、厚度，或者说是生命的质量。林旭因信仰而载浮载沉，因信仰而捐躯，视信仰重生了生命。臧克家写过，“有的人死了，他还活着”。林旭死了，他因最后的英勇葬送了自己年轻的生命，反倒拥有了无限的历史生命，在历史的暗夜里闪闪发光。

　　这是面对历史困局的一种努力，亦是后来者对历史中人与事的感同身受，以及将心比心的一种体贴，如他乡与故人重逢一般，哀其不幸，悲其不堪，敬其坚忍承受住生命之重。在南帆的启发下，作为后来者，我亦深知这些人物也都是受过烟熏火燎的世俗中人，也曾黯然神伤，也曾痛哭流涕，也曾悲欣交集，也曾嬉笑怒骂。人性之复杂深刻与庸俗平常，在南帆笔下，尽览无余。如此人物，更有打动人心之柔软的可能，不会沦为一个生硬空洞的符号。相片中的林觉民，“眉拙眼重，表情执拗，中山装的领口系得紧紧的”。通宵达旦呕心沥血地写完《与妻书》，深情款款、无限痛楚的林觉民跃然纸上。

　　正如南帆自己在演讲中所说的：“历史散文呈现出历史人物身上各种日常生活细节，使人看到历史的另外一面，正是其独特价值所在。”林觉民因参与广州起义而名垂青史，可如今，他被人记得更深的，反而是在《与妻书》中倾诉衷肠的深情男子。百多年过去了，激荡的革命情怀已成遥远的往事，唯有情意的浓度至今没有丝毫的褪色。

　　关注历史细节的南帆，也关注自己生活中平常的细节，包括当下的，包括过去的。点点滴滴的庸常俗事，被他一颗细腻的心，包裹着，审视着，体察着，追问着。在现实面前，他是一个难得的清醒者。

　　日本之行，置身轻轨列车里，半个世纪过去了，“一块巨大的历史伤疤，时时还会发炎，胀痛，不小心就渗出血来”。穿着日式睡衣在日本家庭旅馆里拍了一张照片，回国后，“我想把照片撕了”，又觉得“难堪是治疗遗忘的秘方”。于是，照片留下了，久久存留于心的是一份历史犹在眼前的沉重。现代社会，武器越来越先进，南帆不无焦虑地提醒人们，科学研究不见得都是有益于人类的，甚至有可能是反人类的。他抗议道：从事于武器研究的大约五十万科学家，不就是从事杀人研究吗？他发出呼喊：“放下屠刀，铸剑为犁，人类必须尽可能使用音乐、绘画、文学或者体育竞赛来对话。”这份清醒，源于南帆可贵的人道主义情怀。作为一个学界中人，南帆并没有躲进学问的象牙塔里，没有故步自封，反而强烈地关注着现实，用心聆听周遭的声音，或大或小，或清或杂，巨细无遗。

　　《读数时代》中，南帆提醒人们，“幸福，善良，正义，勇敢，壮烈，数字又能说明什么。”又警告道，“如果可感的生活完整地置换为一套数字代码，我们就会跨入一个冷漠的世界。”我想，在这个冷漠的数字时代里，南帆肯定是一个温情脉脉的人吧。在南帆眼中，父亲“是白发苍苍和一张皱纹密布的脸”；女儿“是天真的笑靥”。感知着南帆散步在字里行间的炽热情感，内心也会随之温润起来。厦门作家何况先生在文章里也提到过的，在一次聚会上见到过南帆挂在脸上的独有的“文学的笑”，“文学的笑”应该是直达人心的，让人觉得无限温暖的吧。在我眼里，这笑是一片赤诚毫无掩饰的，从心底里汩汩流出，无形中拉近了彼此之间的距离。

　　南帆情不自禁地陷入了回忆的轨道里，随意的触碰都是情感的水滴，一甩手，开出更多的留恋之花，让他不能轻易地转身离开。

　　那个与巷子里的“水洼”“土墙”“小地痞”以及“那只瘦骨伶仃的老狗”厮混在一起的少年；那个在巷子里“撒开滚圆的小腿奔跑”的少年；那个缠着大人讲《水浒传》的痴痴少年，如今已然长大。因了这份对过往的眷恋，原本稀松平常的生活也就有了变调，匆忙行进的脚步也放慢了，想想过去，脸上洋溢着百感交集的表情。中学时的旧时光，“既遥远又清晰”，像是一把神秘的钥匙，打开青春期的闸门：这其中有没钱买鞋的窘迫，有没钱学拳的尴尬，有成为班上语文“王牌”的得意，有饥肠辘辘的灼痛感。插队时，在铁路脚下的田野里耕作，总要与车窗里的旅客对视一番，对于远行的旅客们，“心中涌起阵阵羡慕”。因为在一个17岁少年的心目中，“远方仿佛总是同自由、浪漫乃至惊险联系在一起”。

　　在南帆的笔下，时间照样疾驰，依然不变的是那份对亲人的绵绵情意。那一张床空了，克勤克俭、凄苦辛劳一生的外婆带着笨拙的爱永远地走了，带着遗憾、带着感伤，带着自责，南帆写道，“外婆这一辈子的享受实在太少”。相对于剖析历史的文字，我觉得这些怀人记事的散文更让我易起身临其境之感。有个画面我忘不了：“那天，我在另一个房间和父亲说话，外婆突然清晰地对给她喂饭的母亲说：帆儿长得真高呀！”老人临终时，儿孙围绕近旁，倾诉着心情，商量着料理随之而来的后事。在我的印象中，这个画面大抵是阴暗的，悲伤的，沉闷的，更是无奈的。再浓烈的情意，也唤不回生命的无情逝去。不能自抑地，我也想念我的外婆了，心里顿起泫然欲泣之感。

　　随着阅读的逐渐深入，有情有义的南帆不再隐藏在文字背后，他轻易地走出这本书，来到我的面前。这个温厚诚挚的中年男人，让我在肃然起敬之余，又起了几分亲切感。因为他活得很真实：因一个擦边球与朋友争吵得近乎翻脸；与朋友到茶馆正襟危坐地下棋；在承认自己手机上写短信“慢得可以”；读到侠骨柔情的诗句，“仍然会朗声长吟，拍案击节”。他并不一味地清高，他正儿八经地说起了“钱”。他清楚地意识到，“文学没有能力解除钱的包围”，作家“维持简朴的生活仍然要依赖一定的基本费用”。

　　回忆知青生涯，南帆写道，“我们是用野性和蛮横对付所有的现实：对付穷困，对付乡愁，对付寂寞和饥饿”。知青们可以为了一顿牙祭或一张车票而“大打出手”。这样的回忆虽然会“产生某些难堪”，但很真实。我以为，尽量地还原真实场景，是南帆的追求。这份追求中包括对饱含世俗烟火气之俗事的尽力刻画与描摹：讲令人害怕的蛇、需要精心照料的金鱼、外婆养过的淘气又慵懒的猫；谈儿子的表现与成绩、乒乓球及乒乓球名将、肆虐的台风、围绕着城市的山、欲存留永久的照片、穿得露出大脚趾的鞋子。

　　真实的南帆，关注于平凡生活中的琐碎物事，且能在其中洞见深刻的内涵，予人启迪，发人深思。《瞬间的永久》一文谈论照片，他发现现在的人们“在相片里笑成一团”，而一些老相片之中，“祖父祖母们都是阴沉着一张脸，目光僵硬”。民国流传至今的许多照片里，大学问家们的，有许多不是笑脸的，多是随着情绪而变化的表情，有的僵硬，有的严肃，有的冷漠，有的沉重。甚至有更多的含义隐藏在表情里，却与笑容没有半点牵连的。《虚假的出走》提醒人们，旅游已经失去了原始的意义，好像从一个城市出发“到了一个更为拥挤的地方”。因此，我们不再敏感，再也发现不了大自然的美，再也写不出古人笔下那般清丽自然的诗句了。

　　南帆说：“一个人总得做几件傻事，才算真正活了一辈子。”愿意在书里披露“傻事”的作者，并不一味光鲜亮丽，甚至多了几分无奈与尴尬，我却引以为知己同道。他对我来说像个大朋友，指点着我，指点着我如何坚韧地跨过岁月的风雨，如何勇敢地品尝风雨带来的酸涩。在《消失的巷子》里，他感慨道，“这些片断如今已经变成遥远的传说，如同窗棂上木刻的镂花一样残缺不全了”。幸而有文字可以作为记忆片断的载体，幸而有41篇散文结集而成的《辛亥年的枪声》。借助这些兼具学者风采与散文家气质的文字，回到过去，看看那些画面，不也是一种幸福与慰藉吗？南帆——我素未谋面的大朋友，他娓娓道来地讲述着历史中的人和当年的事，让我沉醉不已，回味良久。

　　责任编辑 小 山

　　福建文学 2015年6期