萧何

　　1

　　

　　 朋友说，霍童古村最吸引人的是它的明清建筑一条街，由一座清代文昌阁、一座百年宗祠、六十多幢大宅组成，集中成片，保存完整。

　　 在村口我们就看到了一座文昌阁和一座功德坊。

　　 文昌阁不大，但红墙彩顶、端庄典雅。门口对联：“十二都兴文之地，第一重登阁之门。”对仗工整的同时将历史与人文、自尊与自信一并带给人们。阁里有前、中、后三座建筑，分别是主殿、奎光阁和门楼亭。主殿里供奉着文昌帝君。拜了帝君，登上奎光阁，从一个个八角窗里看到了霍童美景：青山、碧水、座座相连的灰墙古民居。

　　 在文昌阁左面，有座功德坊。大门对联：“汪侯廉政垂典范，古迹纪功传千秋。”细看边上功德碑得知，康熙三十三年（公元1694年）汪大润任宁德县事，在职七载。经常单骑走乡村，做了不少好事。特别是三临霍童村，募资建起了文昌阁，从此，“霍地文风蔚然”。乡人们发自内心感谢他，鼎建了这个功德坊。

　　 这两座建筑所在的位置，实际上是村尾，也叫街尾，古代这里因靠近码头，成了霍童最为繁华之处。现在码头不见了，但古街空间布局还大致完好。从街尾到街头，约有两公里，宽丈余，石板条地面。古代两边客栈、布行、米行、打铁店、茶叶铺、剪刀坊勾肩搭背的情形，依然时隐时现。

　　 沿街漫步，大户人家的傲气从富有特色的门楼里向你逼来。不少大门口取料是整大条青石，配上“大踏步”的石阶，显示着富足与荣耀。大门上方大多以三到四跳的斗拱挑出，木制披檐，两边拱卫，木墀头雕饰精美。门楣上既有灰塑、彩绘，又有匾额、对联，气派中透着优雅，精美中流淌着浓浓的书香气息。

　　 建筑多以青砖为主，从风格上看得出来，清代、民国居多，也有少数是明代的。这里古民居不管建于何年，都保留了先民群居的特色，各个宗族以先后顺序，建立了属于自己族群的集居地，于是，就形成了谢、黄、陈、郑等姓氏人家，黄氏族居地被称为“黄厝里”，谢氏族居地被称为“谢厝里”，如此等等。

　　 明清以降，借助霍童溪的发达水系，这里成为了屏南、周宁、政和、松溪等内路的木材、毛竹、盐粮货物的运输要津。景色秀美加上商贸繁华，许多有钱人便在这里盖起了房子。只是后来没能成为更为热闹的城市，不能不说是个遗憾。

　　 走进一个民居，这样的景象出现在了眼前：用老油杉为主料的厅堂立柱，不施粉黛，以本色示人，但幽香飘散。屋梁构建简洁，只在一楼的梁枋间与雀替、窗扇、屏门部位配以木雕，显得繁简得当，深得建筑学精髓。对联和雕花窗棂的制作，却是一丝不苟的，而且在有意无意间传递着主人的家道渊源。尤其是嵌在木窗上的窗棂雕花，耕读文化场景栩栩如生，显示了主人对传统的尊崇，当然，也少不了一些张扬的意味。

　　 大厅里坐着一位上了年纪的大娘，正在认真地用透明的小长条棉纸片，把茶叶包好，再卷连成细条，成了一条条长长的茶珠绳子。我好奇地问，这是在做什么。回答说，这叫捻茶珠，一种茶家特有的功夫。闲暇时，妇女、老人、小孩围坐一起，将之前与茶剥离开来的烘干的茶梗，揉捻成茶珠，既是一种面对时光的淡定，又是一种亲情乡情的交流，而且又在不动声色里，为家里增添了收入。

　　 朋友招呼大家在茶桌前坐了下来。包着棉纸的茶，一粒一粒泡在水中，慢慢绽放着，如同花蕾张开的笑脸，赏心悦目。真是：“一颗心，装满茶，加上水，添进情，茶香就出来了。”我明白了，为什么说茶心是快乐的，茶心是悠闲的。

　　 品完茶，我们到村头去认识一位更重要的人物，他就是隋朝人黄鞠。

　　 黄鞠（公元约567—？），字玄甫，隋炀帝时任谏议大夫。因为不满隋炀帝的胡作非为，毅然跨出庙堂大门，一路向南。一天，他看上了霍童溪南北两岸这一片五六千亩的荒地，便在这里开基立业了。

　　 黄鞠明白，要把荒滩变良田，先要从水利入手。他利用霍童大石溪中的水，挖断了一条名叫“龙腰”的山梁。传说，当时有人反对，认为挖断“龙腰”就是要“斩代代官贵”。黄鞠掷地有声地回应：“只要能发万家香火，不问代代官。”由于工程艰巨，他带领大家干了八九年，“龙腰”才被拦腰截断，凿出了一条一米宽、好几米深的水渠来，将水引过了山梁。

　　 之后，他又开始在北岸修起了水利工程，靠热胀冷缩的土办法，将岩角隧道打通，建起了霍童的防洪体系，使霍童溪两岸真的成了万亩良田。让人惊叹的是，始建于隋皇泰元年（618年）的霍童涵洞，至今仍基本完好。

　　 黄鞠祠堂就在霍童村头伫立着，在黄昏下略显寂寞。现在游客对美景情有独钟，对古民居表现出无比热情，对这样一位来自遥远的古代名士多缺乏兴趣。而我却认为，对霍童村而言，如果有哪一样不可或缺，那应当就是黄鞠先生。

　　 一个古村落的诞生，离不开人。一个古村落记忆的延续，还是离不开人。如有时间，我真愿意坐在霍童溪边，与这位一千五百多年前的谏议大夫来一次对话，聊聊霍童的前世今身。

　　

　　2

　　

　　 霍童最大古民居不在霍童村，而是在一个叫外表村的。来到村口，有一木架构的古老亭子，上写“超然亭”三字，被告知，这亭子已有三四百个年头了。

　　 穿过亭子，小路边就是一栋老宅院，灰色砖墙，门楼景致，徽派模样。门楼上书“日丽云蒸”四个大楷书。正待迈进，后面一声粗犷之声传来：“看什么看，光看不出钱，有什么好看的！”回首，一位年近古稀的老伯正对着我们嚷嚷。从他夹杂方言土语的普通话里，我大概明白了，来这里参观的干部不少，但看完之后就走人了，没有拨什么款来，而这里需要维修，因此光参观是不行的。他把我们也当成什么干部了。

　　 我们赶紧和颜悦色与其套起近乎，说看完后，会建议政府进行保护的，并顺着他的话题，我讨教起这座房子的历史来。

　　 老伯说，这是他祖上建的，时间在上百年前。我不失时机给予了夸奖。我说，在当年能建造这样规模的房子，那可是很了不起的，问起他祖上是做什么买卖的，老伯自豪地说：“贩卖东西。”也就是今天的贸易。

　　霍童溪人做生意之精明早已声名远播，其精彩的故事也就留在了这一座座老房子里。与其他所见的古民居不同，这座大宅的正式入口处，也就是正大门处，有三副石刻对联。“九重化日光仁里，五色祥云霭德门。”“智水仁山增其式廓，礼门义路率乃攸行。”“是滋是培其本乃立，不刚不柔阙德允修。”把居处的地理形胜，把道德礼仪与家风的联系以及为人处世与生意场的关系，都做了言简意赅的表达。

　　 掩闭着的屏风门上贴着用大红纸写的“凤翥”“鸾翔”四字，工整有力，喜气飘散。正厅堂不大，也没有什么特别之处，但景致的木雕保护之完整，出乎意料。这个村的交通算是便利的了，这些景致的物件能得到这样好的保护，可以看出主人之用心。老伯说，这里是自己在看护，否则，好东西早就被撬走了。原来，他就是这里的守夜人。

　　 “上楼看看，可以吗？”同行的朋友问。老伯掏出钥匙，打开了大门右边的一个用挂锁锁着的门。推开门，出现在眼前的居然是一个木楼梯。沿着楼梯，我们上了二楼。过道足有两米多宽，不仅有窗，还有通向外面的门。往窗外望，又是一番风景：下面是耳房，也有小天井，天井的墙上雕刻着大大的“福”字，上面是一本打开的书的造型，写着“桂馥”二字。转到左边，一样，也有耳房，天井，只是福字上方的字改为了“兰馨”。

　　 “三楼还可以上去吗？”“还有第三层？”老伯不做声，再一次拿出钥匙，在二楼门厅的左边，对准一个挂锁，推开了一个一眼很难发现的双开木门，跨进去，右边，又是一个木制的楼梯。

　　 上来了。三楼，居然是一个敞开的场所，足足有一二百平方米，中间用很多小柱子撑立着。老伯说，这是一座未建完的大宅，这三楼之上还有一个阁楼。也就是说，这房子当时是按照三层半的格局设计的。老伯的兴致这时也起来了，问道：“你们说，这些窗户为什么修成圆型的？”我们这才发现，三楼的许多窗子都是圆的，离地面有一米五六高。每一个圆型的窗户，就是一个镜头，把外面的青山绿水都收拾了进来。可在当时，这圆窗却是对妇人眼光的限制——只能远眺，无法近瞧，也就杜绝了可能出现的红杏出墙之类事情的发生——这是远在外地打拼赚钱的男主人最挂心的，在很多文学名著里就不乏这样的故事。

　　 午后的阳光从顶上瓦片的缝隙间挤了下来，使满屋充满了乡村的静谧与安宁。很难想象，在百年前，这样的宅子里有多少故事要发生，它又给今人留下什么样的传说。但不管怎样，要把这样的古民居保护好，已成为庙堂与江湖的共识。

　　 我对老伯说，相信政府到时候一定会关心来保护这样的地方，但这件事情光等政府不行，因为宅子还是你们自己的。政府最多是扶持一下，关键是你们对祖上留下的东西，要有一颗珍惜的心。要先把这房子后人的力量积聚起来，商议怎样来保护，怎样利用。老宅如果成为大家争先恐后一睹为快的地方，实际上也是在展示你们祖上的荣光。老伯对我的话点头赞许。

　　 我们所看的就是霍童镇最大的古民居——林姓大厝。其主要特点是：“高大，主楼为六木扇走马弄，高三层，四层还可设仓间，前后廊庑各为一座小四木扇，加以辟榭，结构严谨、实用，采光度好，整座房子可以开设一百二十个房间。”

　　 出了大厝，在巷子里转悠，发现这个村还有不少类似的建筑。热情的老百姓主动上前引导，希望也到他们的老屋子去看看。共同的话语是，房子年久失修，快倒了，要尽快修缮，希望政府能支持帮助。至今，八闽大地上有80多个历史文化名镇名村，国家级、省级各占一半;近三年，又有120多个村被评为中国古村落，这两者的数量都排在全国其他省份的前列。这些名镇村、古村落，记录着福建多元的文化色调，也是最为形象生动的乡愁的再现，其价值是无法形容的。但在很多人眼里，这却是一份很麻烦的包袱，像林姓大厝这样所面临的缺少修缮经费，就是一个棘手难题。

　　 出了巷子，拐上一乡间水泥道，视野一下子开阔起来，展现在眼前的是一片绿翠翠的茶园。广告牌、彩旗点缀在青山下、田野间，充满生机活力。水泥路的不远处就是霍童溪，溪边一个新门亭上写着：“秀水绕村蓝做带，远山当户翠为屏。”阳光透过上了耄耋之年的古榕老人的稀疏头发，留下斑驳的影子;溪边的皮筏艇、太阳伞，红黄蓝绿色彩斑斓，在青山碧水间，年轻与古老，现代与历史，互为表里，交映生辉。

　　 两岸山峰，在这里看上去特别高大，游荡在山峰上的云朵，也显得格外缥缈。怪不得，这个村最早的名字就带有“邈”字，叫外邈村，因为方言误读，“邈”变成了“表”。我建议村里的干部赶紧去改回来。

　　责任编辑 石华鹏

　　福建文学 2015年5期