秋泥

　　这个冬天，没怎么下雪，给人感觉是干巴巴的冷。卫工河位于沈城西部，这几年的降雪总是不那么平均，这不，眼看就要出正月了，突然开始下雪了。

　　 雪是一点一点下起来的，先是飘那么一点细细的东西，落在人脸上，微凉，用手去摸，看看天，呀，下雪了，是兴奋的表情。渐渐地雪就密集起来，笼罩起整条卫工河道，一派苍茫茫的景象。北方人爱雪，下雪的时候会产生大量负离子，当人吸入饱含负离子的空气时，会感到呼吸顺畅，神清气爽。下雪还有一个最大的好处，就是可以使日益肮脏的城市空气得到脱胎换骨般的净化。

　　 阿斜就是在这个令人愉快的下雪天，回到了居安里小区。

　　 最先发现阿斜的是保安老张，老张负责居安里小区的西门守卫，他刚刚还在院子里扫雪，扫了门外又扫门里，扫出一身热汗后才清理出一条通道。当他回到保安室的时候，迎头撞上老佟一脸坏笑。老佟也是保安，是他的搭档。他问，你笑啥，中五百万了？他知道老佟平时爱买双色球。老佟往外面歪歪下巴，说，瞎子点灯白费蜡了。原来老张刚打扫完的地方，又被落雪覆盖了。老张就笑，我也没把这当活儿干，空气这么好，就是出去活动活动筋骨。说完，“哐哐”地跺着鞋子上的雪。

　　 老张脱了大衣，接住老佟丢过来的烟，点着，然后抹了把玻璃上的水汽，习惯性地往西门外查看，老张这一看就被愣住了，前额好像被沾到玻璃上——老佟你快来，好像是阿斜回来了！不可能呀，老佟有些水蛇腰，摸着桌子蹭过来，也趴在窗户上看， 呀！还真是阿斜回来了，这大冷的天，他怎么回来了，这还没出正月呢，他回来干吗呢？两个人面面相觑，是啊，他怎么回来了，他女儿呢？

　　 阿斜站在对面的槐树林里，细长的身影被乱纷纷雪花模糊着，和槐树林几乎融为一体了。他只是稍稍站了一会儿，便开始打开苫布，铺排起他的家什了。老张和老佟几乎同时跑了出去，他们跑进槐树林，跑到阿斜身旁，一左一右望着他：是阿斜吗，你怎么回来了？啊，你怎么回来了？

　　 阿斜说，张哥、佟哥，是我……

　　 这时，进出西门的居民有的也认出了阿斜，也纷纷围了过去，呀！这不是阿斜吗，你怎么回来了，你说，你怎么回来了！

　　 阿斜回来了。这消息像雪花，一下子就落遍了居安里小区的各个角落。人们顾不得下雪路滑，纷纷往小区的西门聚拢。这些人当然是在小区里走动的，或是出来玩儿雪赏雪的，今天是周日，所以人比平常要多。那些没出门的，趴在楼上，端着茶杯鸟瞰落雪，看别人打雪仗、堆雪人，似乎别有一番情致。可是，楼下的人忽然都跑了，好像似老鼠搬家，一个衔住一个，往西边去了。那边出啥事了呢？要不要也出去看看呢。人呢，都好奇，尤其是上了一点年纪的人，比猫都好奇。穿了大衣，裹了围脖，也下去了。西门外的槐树林里很快就聚集了一些人，有人大声问，阿斜你还回来干吗？你怎么不在老家好好歇一歇？下这么大雪，你还出来干吗呀。

　　 有随人流赶来的，不知情，就问：

　　 谁是阿斜，这人怎么啦？

　　 就是西门收废品的阿斜呀，细细高高的个子，看人有点……

　　 哦，他叫阿斜？问的人似乎就想起来了。

　　

　　 西门外收废品的阿斜，谁会不认识呢？谁家过日子还没有些废旧东西要处理呢？况且，阿斜来居安里小区已经六七年了。居安里小区的居民，熟悉阿斜的身影，简直就像熟悉槐树林里的那些树。甚至觉得，细细高高的阿斜，说不定哪天也会长在那里生根发芽的。这是一种习惯性的认同，不带一点排斥反应。事实上，沉默寡言的阿斜也确实像一棵树。

　　 每天早晨六点钟，阿斜都会准时来到居安里小区，夏天还会提前一个多小时。而且永远都会推着那辆大号三轮车，三轮车两边各绑着一块牌子，牌子上面用红油漆写着：收废品，收家具，收旧家电，收旧自行车、电动车，字迹已经褪色、斑驳了。其实他主要是收些旧书报、废纸壳子、塑料瓶等生活杂品，其它项目都是替别人联系的，好像人家会给他一些提成，不多，但这也就是动动嘴儿的事儿。他在道旁的槐树林里放好台秤，再铺开两个大编织口袋，和一个绿色的大网兜。编织口袋用来装杂品，绿色的大网兜专门装塑料瓶子（这东西每天收的最多了），金属类的直接放车上。做好这些准备工作后，阿斜就会笑眯眯地望着渐渐醒来的小区，等着老主顾上门。

　　 阿斜的眼睛好像是天生斜视，当他若有所思地瞥着远方的时候，其实他是在注视着你。居安里小区的居民都叫他阿斜。是谁最开始叫的呢，好像是保安老张先开始叫起来的。物业经理为此还批评过老张，说你怎么管人家叫阿斜，多不文明。老张闻言拍着手笑，我是听他老婆这样叫，我才跟着叫的。我也问过他老婆，我说你怎么管老公叫阿斜？他老婆听了也哈哈笑，说他小名儿就叫阿斜，在家里，他爸爸、妈妈和邻居都这样叫他，是打小儿叫惯了的。

　　 也有人问过阿斜，我们叫你阿斜你生气不？阿斜听了就羞涩地笑笑，然后若有所思地望向远方说，我本来就叫阿斜的，这小区的人对我都挺好，我知道。

　　 阿斜好像知道大家伙儿挺喜欢他，至于为什么喜欢他，就说不那么清楚了。老张说，是你阿斜长得帅呗。阿斜就不好意思了，张哥你净逗我，我一个收破烂儿的，和帅有关系吗？真的！老张煞有介事地说，打老远儿一看，阿斜，就你这身材，你这个头，真的很帅。老佟，那些女孩儿管这号儿身材的叫什么来着……

　　 长腿“欧巴”。老佟大声说。

　　 对，长腿“欧巴”，老张哈哈笑着说，你看你佟哥都这么说了，我没逗你吧。

　　 但是近看不行，老佟接过话说，近看就完犊子了。三个人又是哈哈大笑。老佟的话是有道理的，乡下人打小在田地里耕作，面皮总是先于年龄沧桑。细打量阿斜的脸，总是干干巴巴的，翘着一层细小的白皮，还有眼角、嘴角，堆积着许多细细的褶皱。那双手就更惨不忍睹了，粗糙不说，还起了很严重的疹子，疤疤癞癞的。阿斜说，有时候女儿一边给我上药，一边掉泪，说爸以后咱条件好了就不干这个了，什么也不用干了，我养着你和妈。

　　老张说，你女儿多懂事儿。

　　 提到女儿，阿斜的脸上就笑开了花，懂事儿归懂事儿，人怎么能干闲着，什么都不干哪行。

　　 阿斜不是懒人，整天忙，忙完自己的事又忙别人的事。有人喊，阿斜，帮我把菜拿楼上去吧，人老喽，实在拎不动了。阿斜就笑呵呵地帮人送菜。有人喊，阿斜，借你的推车使使，推点东西。阿斜应声，好嘞，我帮你推吧，你冷丁儿使唤不好这车。人家说，不耽误你做买卖？阿斜就羞涩地笑，比人家还不好意思，我那算啥买卖。

　　 阿斜总是有求必应，还童叟无欺。小孩子来卖东西，无论多少，他该过秤过秤，该点数儿点数儿，从不糊弄人。也有心细的人，大都是女人，在家自己用秤称好了，再让阿斜过秤。然后吃吃笑，真准，还多算了一点。阿斜就明白了，您称过了？下回直接告诉我斤数就行。人家说你信吗？阿斜听了就羞涩地笑，这有啥信不信的，一副不好意思的神情，好像凭空冤枉了人家。人家转过身去就念叨：这阿斜，真是个老实人。

　　 五十号楼有个老头，八十多岁了，拄着拐棍，好像是得过脑血栓，落下了后遗症。老头走路的时候上身往左歪，走得极慢。老头住在小区三期，没事爱捡东西卖。老头好像捡东西不单单是为钱，就为有点事儿做。但捡东西这件事好像容易上瘾，老头一晃就捡了十几年。这几年老头更老了，身体也就越发歪得厉害。老头从三期过来，要走过好几栋楼，这对于八十多岁腿脚还不利索的老人来说，真不是一段近路。而且呢，老人也没多少力气，人家一只手拎着的东西，够他来回跑三趟的。

　　 时间久了，阿斜就认识老头了，大爷，你不用来回跑，我去帮你拿过来。老头就笑，你帮我拿过来，我还怎么活动腿脚。阿斜就明白了，老人家不单是为卖俩钱儿。老头有时也会趴在围墙栏杆上喊，阿斜，有两箱啤酒瓶子，邻居给的，太沉了，我拿不动，你去我办公室取一下吧。阿斜听了就呵呵笑，好的，我一会儿就去。他知道老人说的“办公室”其实就是他家的楼道间。

　　 有一次，阿斜发现老人一边走路一边往地上掉钢镚儿，有一元的，有五角的，还有一角的，沥沥拉拉掉了一路。阿斜跟在后面一一捡起，还给老头，发现是衣兜漏了，就摸出个别针给别上了，嘱咐说老人说，回家让儿媳妇缝上点，不然都丢了。

　　 老头逢人就讲，阿斜这人可真是不错，又勤快，又和善，比车库那边儿强百倍。

　　

　　 车库那边儿是哪边儿呢？原来居安里小区内还有一家收废品的，是两口子，住在13号楼下的车库里。小区居民觉得这两口子挺神奇的，想想，居安里算是较高档小区了，寻常收废品的是连院子都进不来，他们却能在这里安营扎寨。这说明什么呢？说明这对儿看着不起眼的夫妇，可能是有背景儿的。事实证实了人们的猜测，原来男人的外甥是这个小区的开发商，这个车库是男人的姐姐，也就是开发商的母亲送给男人安身落脚的。开发商的舅舅，在小区里操持个小营生谁还会阻拦呢？物业乐意卖给开发商面子，这对后续的工作有好处。

　　 车库这两口子，男的叫黑子，人长得确实对得起他的名字，黑里透红，典型乡下人的面孔。黑子还长着一脸的络腮胡子，这就让他看上去更显得粗糙。黑子长相粗糙，人却很随和，不笑不说话。可是他的老婆呢，就让人看着不那么舒服了，个子矬矬的，俩腿儿短短的，最可笑的是，她的脸竟然也是短的，五官仿佛受了挤压，眉毛、眼睛、嘴，向两边咧着，让人觉得很滑稽。

　　 最让人受不了的是，这女人整天拧着眉头，仿佛对眼前这个世界和出现在她家门前的人充满了怀疑。有人就问，黑子呀，你老婆怎么总是拉着脸，摆给谁看呀？每到这个时候黑子就会赔着笑脸说，她有病，她心脏不好，总是心烦，大伙多担待。听黑子这样讲，大家就不说什么了，人都是有同情心的，谁会和一个病人计较呢。

　　 说归说，人们还是不愿看到那张臭脸，因为那矮婆娘还时常奚落人。人家去卖废品，她用手掂掂就扔在一旁，随手给你块八毛儿钱。想想，就她那副鬼样子，谁会信她呢？就问：你不用秤，缺斤少两咋办？矮婆娘听了就不愿意了，捡起东西“砰”地丢回人脚下，你们这些人可真是小气得很，个个住大房子，开好车，一些破烂东西计较什么呢，你们缺钱吗？人家听了当然会不高兴，你这是什么态度，我们缺不缺钱和你有关系吗？矮婆娘转身回了屋，你爱卖不卖。拿来的东西还会拎回去吗？人家一生气，就丢在路边，气呼呼地走了。人家走了，矮婆娘就出来了，走过去，捡起东西扔回自己家的大堆里，嘴里依旧嘟嘟囔囔，那么有钱，还那么抠门，死了能带进棺材吗？

　　 五十号楼的老头也去黑子家卖东西，矮婆娘就更苛刻了，无论你拿来什么东西（事实上老头也拿不了太多的东西），就是给你一两毛钱。老头问，是不是给的少了点儿？矮婆娘听了就又发火，把东西摔回老头脚下，嫌少以后不要来了。老头可怜巴巴儿地说，我也没得罪你呀，我这么大岁数了，你摔我干什么呀？矮婆娘一副不耐烦的样子，走吧走吧，以后别来了。老头一步一摇头地走了，我也没得罪她呀。

　　 尽管受气，老头还得去，谁让人是蝎子粑粑——独一份儿呢。去归去，却学乖了，先远远地看一看，如果是黑子在那，就过去，如果是矮婆娘在，就再等等，或是明天再卖。但黑子老是开着车出去送货，还是矮婆娘在的时候多一些，如此，老头心里的烦恼也就多一些。

　　 直到阿斜的出现，这种情况才得到改观。阿斜很受欢迎，人们宁可多走那么几步，也愿意到他那里去卖东西。看着那些拎着废品的人，络绎不绝地穿过自己家门前，矮婆娘更生气了，见天朝着西门骂：矬子心里三把刀，连毛胡子不可交，最毒不过是斜眼儿，斜眼儿毒不过水蛇腰……

　　 大家听了就发笑：你说这傻娘们儿，连带她自己和黑子，甚至连老佟都骂了。阿斜听人讲起，也不介意，说黑子大哥还是不错的，不笑不说话。

　　

　　 老张记得阿斜刚来居安里小区的情景。那时候阿斜经常挨欺负，有收废品的同行，有环卫的、园林管理的等等。阿斜刚开始铺摊的第三天，就有两个蹬着三轮车的人来了，看样子也是收废品的，是走街串巷那种。他们把车“哐”地横在路旁，两个人儿眼神不善，上一眼下一眼地打量阿斜，好像是把阿斜打量毛了，不知所措地站在那里。

　　保安老佟看见了，对班长老张说，好像那边在欺负人？

　　 欺负谁？老张问。

　　 就是对面新来那收废品的。老佟说。

　　 那人挺好啊，老张说，不吱声儿不吱气儿的，每天收摊儿都把场地打扫得干干净净，所以我才没撵他走。老佟说，嗯，一看就是老实人。

　　 槐树林里，那俩人开口就问：

　　 谁让你在这干的？

　　 我自己来的。阿斜说。

　　 以为你自己家院子，说干就干？另一个说。

　　 还咋？阿斜懵了。

　　 还咋？在这一片儿干，老四知道吗？

　　 不知道啊，俺不认识谁是老四呀。

　　 俩人嘿嘿冷笑，撸起袖子，露出手臂上的纹身：你个傻逼，打掉你俩门牙你就认识了！

　　 这咋说呢？阿斜懵了。

　　 咋说？江湖有江湖的规矩，社会儿有社会儿的讲究，知道不？我们是老四的兄弟，你要想在这干，得交保护费知道不？

　　 这时，老张就走过去了，指着俩人吼，把三轮车推一边去，横道上不碍事儿吗！好狗还不挡道呢。俩人见状，慌忙推车走了，临了压着嗓子说，我们明天来。

　　 阿斜好像是吓坏了，站在槐树林里俩腿直打突突。好像是想，收个废品怎么就算踏进了江湖？还招惹上了流氓地痞？他害怕了，中午饭都没吃。后来想起，那俩人有些怕小区的保安，就买了一条黄鹤楼，去央求老张给自己说说情，看能不能少交点保护费。

　　 老张听阿斜说明来意就哈哈笑，老四？还他妈老五呢！不用搭理他们，这俩人见你老实唬你呢。老佟说，以后你就说是张班长家的亲戚，看他们还敢不敢讹你？老张说，烟你拿回去吧，我们不要。阿斜一张脸羞得通红，忙把烟塞进办公桌抽屉，拿不出手的拿不出手的。

　　 第二天那俩人又来了，不过还没等靠近槐树林，就被老张叫进了保安室。阿斜隔着玻璃看到老张比比划划，拍着桌子吼叫，吼的什么他听不太清，但看那俩人好像是挺害怕的，犯人似的靠墙边站着。一会儿的工夫，俩人出来顺着墙根贼似的溜走了。老张跟出来对他们背影吼，下回再敢来扯犊子，直接给你们送派出所去，妈的！

　　 阿斜站在槐树林里，隔着道给老张作揖，可能是想到从此有了靠山，眼圈都红了。后来环卫的、园林的来找麻烦，都让老张挡了。

　　 过后，阿斜问老佟，那些人咋那么怕张大哥？老佟说，这你就不懂了吧，告诉你，你张哥过去在保卫部门儿干过二十多年，收拾这些个山猫野兽是他的拿手业务。

　　 阿斜从此在槐树林站稳了脚跟。他视老张为贵人，隔三岔五给老张送点东西，或是请老张老佟他们喝点小酒，因此相处得很好。老张由此知道，阿斜的老家在辽南，祖祖辈辈是渔民，到了他这辈海里无鱼可打了，只好改种地了。岛子上的地薄，长不出什么像样的收成，就随村里人出来打工。阿斜没啥特殊手艺，只凭一把力气混饭吃，可是他天性木讷，蹲在路边根本抢不着活。后来跟人学收废品了，这行当又脏又累，但不用和人竞争，倒符合他与世无争的性格。阿斜的老婆呢，做临时工，有时跟人去刮大白，给人打下手;有时在烧烤店打零工，给人穿肉串，一天能穿近二十斤肉，大概能赚个三十多块钱。但是这活计也不好干，阿斜老婆的手几乎让竹签子扎烂了。阿斜心疼老婆，也没办法，他们得拼着命给女儿挣学费。

　　 阿斜给老张讲，他有一儿一女，老大是儿子，小时候患小儿麻痹症，一条腿落下了残疾。阿斜讲，儿子腿瘸脑子不瘸，中学毕业后去汽校学了汽车修理，现在是县城修车行的技术主管。老板非常喜欢他，还把他招为上门女婿。老张说，行啊，你儿子厉害呀！那可不，阿斜也是满脸自豪，虽说老板那闺女长得不出奇，但人家是全乎人儿啊。再说，也省了一大笔彩礼钱呢。

　　 你占便宜了，老张指着阿斜笑，你小子看着挺实在，其实心眼儿挺多。阿斜吃吃笑，占啥便宜了，儿子不给人家了吗？不过没啥，俺还有闺女呢。

　　 说到女儿，阿斜的脸上就发出光彩来了，好像是说话也利落了。要说俺闺女，那可不光是俺们家的骄傲，也是俺们村儿和俺们镇子的骄傲，2008年以全县高考第二名的成绩，考进了省城医学院，也是俺那村子唯一的大学生。俺闺女从小就想当医生，说是做了医生就能给他哥治腿，给我治眼睛。

　　 是啊，老张张大了嘴。这简直太让他意外了，收废品的女儿竟然考上了大学，居然还是医学院。不由得对阿斜心生敬佩。忽然想起：那医学院离这不远啊？在仙女湖那边，也就几站地。

　　 说是呢，阿斜笑，不然我跑你们这干吗。

　　 感情，你两口子是来陪读的。老张说。

　　 嗯，阿斜若有所思地瞥着远方，父母都走了，儿子给了县城，老家也就没啥人了，女儿在哪，家就在哪。

　　

　　 其实就是坚持一下的事。老张对老佟说。老佟点点头，在一起做保安好几年了，老佟晓得老张心中的遗憾。老张是七四届知青，下乡没多久就累出了毛病，办了因病回城。养病期间正赶上恢复高考，老张匆忙上阵，报考了辽大中文系，结果当然是落榜了。成绩离走读生就差那么一点点，但收到了函授通知书，老张心气儿高，那些学习底子明显不如自己的人都考上了，自己怎么能读函授，决定重整旗鼓再拼一年。这节骨眼上，分配工作的消息就下来了。当时大批知青开始返城，整天浪荡在城市的大街小巷。能进工厂上班，简直就是天大的诱惑。也是出于为父母分担些生活压力吧，老张放弃了高考，进工厂做起每月只有十九块钱工资的学徒工。几年后，那两批大学生陆续毕业了，他们全部分进了省市机关，公、检、法，或是电台、报社。

　　 其实就是坚持一下的事儿，命运可能会截然不同。老张的叹息里，埋着他的大学梦，或许还有别的。

　　 老张经常嘱咐阿斜，再难也要把女儿供出来，能当医生，是许多人想都不敢想的事情啊。阿斜也会把女儿的事情说给老张和老佟听，不然他还会说给谁听呢？或许还可以说给那些槐树听，但槐树不会像老张和老佟那样说些温暖体贴的话来鼓励他。阿斜说，女儿以优异的成绩获得了全额奖学金，而且学院还免了她好多费用呢。阿斜说，女儿生病了，是学院的同学们凑钱给她做了手术。阿斜还说，女儿处了对象，是医院的青年医生，小伙子挺俊的。每逢这时，老张和老佟就会做出夸张的表情说：是吗？我说阿斜，你女儿可真不赖呀，你晚年就等着享清福吧。

　　这时，阿斜就会裂开嘴，羞涩又开心地笑起来。阿斜这样开心笑的时候并不多，平时他就像一颗沉默的树，站在那里想着心事。阿斜说，为了女儿上学，家里借了许多债，他们只能拼命地做些事情还债，儿子也总是偷偷地给他们寄钱。老张看得出，他们的日子过得相当清苦，他有时会问，阿斜，老婆今儿给你带的什么菜呀？阿斜说，白菜炖豆腐。第二天老张又问，阿斜，老婆今儿给又你带的什么菜呀？ 阿斜就笑，豆腐炖白菜。但他们似乎又很快乐，可能是心中有希望吧，那希望当然是他们的女儿。

　　 去年夏天的一个中午，阿斜的女儿陪着母亲来给阿斜送饭。女儿的身材随阿斜，匀称修长，长相却随阿斜的老婆，清秀的面容，配着一双漂亮的大眼。老张和老佟禁不住赞叹，你这女儿简直就是挑着父母的优点长的。阿斜的女儿听了就给老张和老佟鞠了一躬，我今天就是特地来看望一下张伯伯和佟伯伯的，谢谢你们对我爸爸的关照，爸爸常跟我说起你们。老张就说，应该的应该的，你爸爸是好人，我们和好人有缘。老佟发现阿斜女儿脖子上吊着一个牌牌，上面有一个又像手又像鸽子的图案。阿斜女儿解释说，这是中国青年志愿者的标志，做活动时戴的。老佟就看着老张说，真是好孩子。

　　 打那以后老张就不再收阿斜的东西了，相反还会送些东西接济阿斜，老张说，哥哥怎么说也比你强一些。这令阿斜十分感动。

　　

　　 这一天，老张因为家里有事，上班耽搁了一个多小时。路上，老张看到早市门前有人摆起了节日用品摊子，有大红的对子，有金光闪闪的福字，有各种款式的灯笼，以及各式各样的仿真纸花。老张记起，还有一个月就过年了。他手里拎着一个塑料袋子，里面装着一双大头鞋，那还是他在工厂时发的劳保鞋。大头鞋，老张想起来就想发笑，这款曾经被指定为军品鞋的大头鞋，里子是羊羔毛做的，又结实又暖和。但它笨重，现在的人讲究款式，谁还喜欢穿它呢。

　　 把它送给阿斜吧。老张的媳妇说。

　　 老张立即就感到这是一个好主意，当年解放军就是穿着这种大头鞋在珍宝岛作战的，那叫零下四十多度啊。现在把它送给阿斜站在雪地里收废品，简直就是物尽其用。时间过得多快呀，一晃，阿斜的女儿已经开始实习了。这意味着，阿斜就要苦尽甘来了。

　　 槐树林里静悄悄的，阿斜的东西扔的满地都是，唯独不见他细高的身影。两只花老鸹在枝头“吓吓吓”地叫个不停，老张心里一紧，涌上一种不祥之感，阿斜出什么事了？

　　 保安室里站着一些人，他们正在嗡嗡地议论着什么，他们都是居安里小区的居民。老佟看见老张劈头就说，阿斜女儿出车祸了，就在医院门口的人行道上，被车撞了。

　　 老张脑袋忽悠一下子，他问，人呢，人怎么样？老佟摇摇头说，估计够呛，阿斜接到电话的时候，说是正在急救。

　　 又是汽车，操他妈的汽车！老张把大头鞋“哐”地摔在桌子上，新闻里天天演这事儿，非死即伤，咱们这个城市真需要那么多的汽车吗？

　　 又过了十多天，阿斜给老张打来电话说，医院的老师同学都尽了力，可是女儿伤势太重了，没保住。

　　 什么没保住，阿斜你说明白点？

　　 女儿没保住，女儿死了。

　　 女儿是什么呢？对别人家来说，也许女儿仅仅是用来娇，用来宠的心肝宝贝儿。对阿斜家来讲，那是能撑起他们后半生的全部希望。可是这一切，一瞬间就没有了，好像是一下子就被风刮得无影无踪了，令人猝不及防。

　　 老张放下电话时嘴张得老大，老佟甚至看到了他嗓子里的小舌头。死了？什么是死了，什么是死了？老张晃着花白的脑袋问老佟。

　　

　　 你说，你怎么回来了？这大冷的天，这还没出正月呢。槐树林里，老张和老佟一左一右，拉着阿斜的手问。阿斜的脸又黑又瘦，憔悴得让人心疼。这时有居民也围过来了，阿斜怎么回来了？啊？你怎么回来了。

　　 我们回来陪女儿。阿斜说。

　　 陪女儿？大家面面相觑，好像没听懂。

　　 女儿没埋老家，年纪轻轻就死了，在老家叫早亡，叫横死，不让埋家里的坟地。

　　 那咋处理的？肇事方赔偿了吗？

　　 赔了，还债啥的，都够用了。女儿的事情是学院和女儿同学帮着处理的，没用我们操什么心。

　　 女儿埋哪了？老张不停地抚摸着阿斜的后背，好像这样做就会让阿斜暖和一点。

　　 哪也没埋，遵照女儿的嘱咐，都捐了，走的当天就捐了，眼角膜给了一个十三岁的小女孩儿和一个三十多岁的男老师，还有肝和肾，能捐的器官都捐了。

　　 哦——人群中就响起一阵惊叹声。继而，有人开始抽泣，这咋说的呢？咱这的汽车给人撞了，人还把……

　　 阿斜说，女儿说要报答学院和同学。

　　 阿斜说，女儿说无以回报——

　　 阿斜仰起脸，望着槐树林的上空， 所以我们就回来了，女儿在哪，家就在哪。

　　 老张听了，一下子扭过身，挤出人群，身旁的人看见，有大颗的泪珠顺着老张花白的胡茬滚落。老张在路边弯下腰，狠狠地擤着鼻涕，又掏出纸巾擦着。操他妈的！多少年没这么掉泪了，还是我妈走那年哭过一场。老佟轻轻拍拍他的肩头，又拍了拍。

　　 不知什么时候雪已经停了，而且阳光也出来了。白雪覆盖的城市，少了许多棱角，多了些圆润，像起伏的旷野。那些槐树，个个枝条披着洁白素净的雪挂，雪挂毛茸茸的，像一串串绽放的梨花，沿河排去，晶莹闪亮。

　　 老张把阿斜让进了保安室，给他倒了一杯热水，说，阿斜你喝点儿水。老佟投了一条热乎乎毛巾给阿斜，阿斜你擦擦脸。外面的人群呼啦下就散了，刚才还围着外面叽叽喳喳的人群，一下子就无影无踪了。

　　 也就是一会儿的工夫。陆续有人拎着东西来到槐树林，他们把东西放在阿斜的推车旁，转身就走。阿斜走出保安室，拦住那些人说，你们别走啊，我给你们钱。当他看见那些东西的时候，就哭了。那些东西里有大捆的书报，有大袋子的塑料瓶，有不锈钢锅，有整桶的豆油，还有崭新的毛巾和被子。

　　 人越来越多了，简直就是络绎不绝。

　　 这可真是难得一见的场景，好像是每座楼里都走出那么一些人，手里拎着东西，往西门蜿蜒而来，让人想起电影《南征北战》中那些支前的队伍。东西也越来越多了，渐渐地就堆成了一座小山。阿斜蹲在小山旁，低着头哭泣，刚开始哭声是压着的，后来好像是压不住了，变成了放声大哭，哭声冲出槐树林，一声一声地回荡在卫工河道的上空。

　　 有人想过去劝劝，老张就给拦住了，老张说，让他哭吧，他哭出来能好受些。

　　 这时，有人看见黑子和矮婆娘也站在人群中，矮婆娘眼睛红红的，也是哭过的样子。矮婆娘扯扯黑子的袖子说，那么多东西，一会儿你就开车给他送一趟吧。黑子说，哎，一会儿我给他送一趟。

　　责任编辑 杨静南

　　福建文学 2015年5期