温欣欣

　　“我本来就是在小地方，现在我还是在小地方。我从未离开，也从未想过离开。我的一次次向大地方的靠近，只是为了更有力地返回。”——熊培云

　　一个名曰“安福”的小村，即使这是一个地处城市的小村，却仍以她的淡然保持着应有的风貌——鸡鸣犬吠、茂林修竹、炊烟人家，十二字是其最好的修辞。

　　没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡。我的小村，就是我的天堂。

　　祖辈辛勤建造的小屋，就在小村中央。二十世纪九十年代一出生，我便顺理成章地成为这座小屋的主人之一，现在想想，此后怕是再没如此运气，可以不经努力而获得如此大礼。稍长些，家中无人，也无需疲于那一汪题海，自以为成熟的孩童，便获得了爬上屋顶，思考人生的机会。

　　孩提时代，在屋顶上，曾被晴空白云所吸引，为斑斓晚霞所折服；钟情南飞的大雁，迷恋点点的繁星，也偷偷喜欢过邻家的小哥哥。

　　小屋坐北朝南，南面的男主人从政，小有权力；西面祖辈曾出过一位国民党少将；北面一家养羊，性格如羊群一般；东面女主人强横，“声名在外”。不远处山峦起伏，其间有庙宇，亦有部队驻扎。不能忘却的，还有小屋后那棵与高祖辈同龄的橄榄树。

　　南面甲君，区里某领导，中年发福，看也慈祥。家中拥有小村第一盏白炽灯、第一台彩电、第一部电话，当然还有许多第一，物质上的第一。因此甲君家在如此平静的小村多次引来盗贼，损失无数。甲君未为小村做过什么值得纪念的事，又喜深夜麻将，盖是村中人多不与其打交道的原因。我却独爱到甲君家玩耍，不知为何，我看不到他人眼中甲君一家的虚骄、高傲，许是孩童眼中装下的，都是美好？许是幼年不懂人情世故？许是甲君为收买家中长辈而故意优待我？许是甲君家的小哥哥让我忘乎所以？其实没那么复杂，只因我喜欢甲君一家，甲君一家待我如家人罢了。甲君早几年退休在家，人也变得谦和，印证了那句话“往往一个人在当官之前，跟当官之后，变成了两种人”。

　　西面乙少将，应称其伯高祖，对他的了解，却只能停留于家中长辈的只言片语。智谋、善战、向佛、英俊，听故事的感受也只有这些。乙少将的直系后辈，多务农或做零工，是平凡而不为人知的人，不像先辈那样惹人注意，如培云先生言“他们像草木一样见证着四季，又似屋檐飘雨，小径风霜，自生自灭”。芸芸众生的典型代表。乙少将的直系后辈，在我未曾经历的十年，承受着乙少将历史荣耀带来的彻骨哀伤，默默生存着。后代选择质朴与劳作，或是对乙少将历尽磨难、身居高位却仍退居故里精神的最好传承。

　　北面丙君，朴素、憨厚，和他那羊群一般，只吃自己的树叶与青草，从未侵犯过别家的领地。丙君与人为善，奉行“人不犯我，我不犯人”，也深信“人若犯我，忍过就好”。曾见丙君与人争吵，万分委屈却无言以对，年幼的我，便学着大人模样，以最难听的乡土言语骂对方，当然，结局就是回家后以不礼貌的缘由受惩罚，抄写一遍《三字经》。丙君的忍气吞声亦同培云先生所言：“强权之下，少数人奋起反击，为灵魂努力征战，多数人隐忍苟安，为肉体尽责繁衍，也算是人类社会中的一个常态。”丙君见幼年的我身形弱小，于是每逢家中羊奶富余，便悄悄塞给在屋外玩耍的我，“悄悄”，一怕邻居看到，心生嫉妒，二怕丙家人看到，埋怨浪费。时光没有改变丙君的隐忍，却带走了他的年岁，所幸我仍保留在他的记忆中，见面时亲切一问：都这么大了。好不欣喜。

　　东面丁女，短发、中等身材中蕴藏着一触即发的潜力。嗓门大，不夸张地说，丁女一旦与人争吵，小村必定鸡犬共鸣，小时一度羡慕过如此嗓门，霸气有力，直到大些才明白，为什么嗓门大？是因为没有安全感。这也是许多中国人的通病，觉得声音大就是理大，只要声音大，嗓门盖过对方，道理，就跑到自己这边。孙观汉先生言：中国社会上，赞扬人的话总是等人死了再说。丁女拥有国人共有的能力：责备起人来，若不用胶布粘住嘴，则永没句点；若要让其赞扬别人，许是想破脑袋，也想不出有何优点，又该如何表达。即便如此，我也不得不钦佩丁女治家能力，家中事无巨细，井井有条，或是值得夸耀的一点。

　　曾望着寺庙青烟发呆，或是被朗朗诵经声吸引，试图揣测经文之意；或是被寺庙斋堂饭菜吸引，那是别样一番清甜滋味。也曾在屋顶与远方部队里的士兵隔空喊话，他们的回应，在年幼的心中是无比的荣耀，如同羡慕长辈的一袭军装，在那样的年岁我便静静在屋顶睡着，做着从军之梦。

　　先知纪伯伦说过：“假如一棵树来写自传，那也会像一个民族的历史。”曾多次提笔欲为屋边的橄榄树写传，无奈文笔有限，无法尽述橄榄树心声。记得一夜，我被树的哭声惊醒，爬上屋顶，一双黄眼睛与我对视，那是树的永久居民——猫头鹰。小村老辈常说，猫头鹰哭泣，代表村中某一老人将辞世，翌日，果不其然。树与猫头鹰尚能因为人的离去哀伤痛哭，善良的人们必定会痛不欲生吧？

　　屋顶上的四面光景，绘成人生百态。我初识世界便是在这样的小村，诚恳地说，没有小村生活经历的人生是不完满的。即使小村不再，即使我同大多数人一样，为了有朝一日能够以某种最牛的方式在社会上立足，做一个一生都徘徊在牛A和牛C之间的人而离开小村，小村却偷偷在我心上系了红线，这是一条迷途知返、困倦可依的生命之索。倘无小村，我的身体就像一个装载欲望与恐惧的容器，而前行的每一步，便如一段只有去路没有归途的旅程。

　　爬上屋顶的光景，随着那个安福小村，一同被时间偷走，所幸我还有文字，不会因为“无知和错误，满载着虚构的忧虑，忙不完的粗活，却不能采集生命的美果。操劳过度，使手指粗笨颤抖，不适于采摘”。我和文字，挣扎着反抗时间，带着梦中的斑驳剪影与相伴一生的安康福气，重新爬上美好岁月的山坡。

　　责任编辑 林芝

　　福建文学 2014年10期