张平

　　我们家的田

　　我和七十多岁的母亲到野地摘草莓，路遇田地，母亲指着说，这是我们家的田。

　　田？我们家的田？我忽然被什么扎了似的，多少年了，我早忘了自家田地的位置。何况村庄的田地隔过三年五载重新划分。田？我循着母亲手指的方向，那儿种着烟叶，烟叶田田，长得像茁壮的小屁孩。

　　沿田埂走了几分钟，母亲手指着另一处方向，说，这也是我们家的田。我看那田地的禾苗，刚栽下不久。母亲告诉我自家的田承包给了谁，在她说话的间隙，多少农事浮现眼前。

　　田？自家的田？是的，我是在哪会儿学着怎样将一行行的禾苗栽下？我记得最早栽禾苗的年纪，是在读五年级时，母亲说我长大了，要帮助家里做些劳力活了。那个火热的夏天，我将小脚丫插入水中，刺疼的感觉至今记忆犹新。

　　“你是农民的孩子，哪有不要学做农活的？”起初，我拒绝这种刺疼，父母亲的话语激荡在耳际，在夜深的村庄，这话语又似一根针扎在我的幼小的心灵。农家的孩子一定要干农活吗？母亲，以及村里的“乡巴佬”，都说，要不做农民，就要努力读书啊！

　　读书可以不做农民，我当然深信不疑，那个时候，村庄还没有一个中专生，大学生就甭提了。方圆几十里的小镇要是有谁家的孩子考上中专，消息就会在相邻村庄间奔走。我记得上个世纪八十年代初，附近的一个村里一位农家孩子考上了大学，小镇轰动了。我也因此失眠，一个小小年纪的失眠有时是无力的，我继续干着农活，学会了手持镰刀，在稻谷间穿行。我和大人比赛割稻，那挥镰的麻利动作，我现在回想，若不是当年考上师范，我一定是个标准的农民。

　　不过，初次挥镰，免不了被镰齿刮伤，当鲜血从指头滴下，我年少的身体又做怎样的感叹？哭泣过后，我继续劳作，从此，我学会了咬牙，一个人不可能凡事一帆风顺，咬牙会使人变得坚强。

　　也难怪我遗忘了自家的田，如今的生产方式，半机械化，插秧，除草剂，收割机，这些程序简单，乡亲的头脑也简单了，风吹日晒的次数少了，也少了那疯狂的劳动场面。

　　什么疯狂的劳动场面？我忆起村庄有两个著名的强劳力，他们身体强壮，高大，双抢季节，晌午田野快餐，迎着毒日头加班加点，我如今遇到他们两位老人，背比别人更驼，肤色更黝黑。

　　“拼命是为了赚工分，分红才多啊！”耳畔起伏着这样的声音，我沿着岁月的沟渠走向更远。那时，我母亲是代课老师，父亲在村部混了个民兵营长，劳力都不强壮，代课工资，以及村里的收入也不高，所以我家赤字是常有的事。我们家有自己的田，父亲和母亲也更辛苦了，请人帮忙，雇些小工当然需要，不过，田间事自己打理才细心，哥哥、姐姐下地的时间比我和弟弟多得多，我知道他们被针扎的疼痛。

　　田？我们家的田？我疑问，弟弟弟媳常年在外做事，十几年以来，它被人承包，上个世纪九十年代初，淘金热，很多乡亲外出打工，我们家的田也曾荒芜，这几年一直承包给一户亲戚，一年租金二千多元。

　　早年父亲还在沙地开垦几亩荒地，不过，河岸经常遭遇洪水，谁也不敢保证庄稼不被破坏。所以，一年田租只需上交几百公斤谷子。那片沙地具体在什么位置，我从来不知。

　　回到乡间，一个人仿佛长了翅膀，而且想将翅膀无限扩张，很多淳朴的东西在记忆里丢失了，回到了乡间，那些黑白分明的线条——犁的线条 ，田垦的线条，枝条的线条，云朵，大地的线条在提醒你，在灼热你。那就是我的根啊！

　　我仿佛想起来了，可是，当我的车子，远离村庄，村庄又是一团模糊的影子。那些我正忆起的，又搁在幽暗的河岸。

　　耕地梦

　　父亲和唐叔在田埂悠然地吸着纸烟，我却不停地喊：犁被卡住了，犁被卡住了。

　　他们俩听后在暗自窃笑，唐叔向着我逗乐：好样的犁手，想办法呀！

　　我使劲扳动犁手，蹲下身去扒开犁尖的泥土，无济于事。我于是坐在翻过的泥块，撒手不干了。父亲似乎还停顿了一会儿，甩掉了烟头，走过来。

　　“犁把要抓牢，线条要直，就轻松了。”父亲自言自语，我知道是说给我听的，那会儿，我正呼吸着泥块清新的气息，也没有正眼瞧父亲。父亲也是偶尔在吸烟歇息的一会儿，叫我操作，一个高不过玉米秆的孩子怎么会犁田呢，这是大人的活儿呢，我才不管呢！

　　父亲还经常这样教育我，他认为一个农民孩子从小就要学干农活，学握紧农具，否则长大了再学，就会延误农事。父亲在犁田时，也是有意无意让我操作，一个孩子又怎会知晓他的良苦用心？

　　我瞧我操作的犁痕，几步见方，歪歪扭扭的线条，我想一块水田要是可以用直尺铅笔描绘，我当然可以让春天的线条笔直，让春天的田野小花朵朵。

　　犁田的事儿跟我有什么关系？我心里嘀咕，我学握犁把，跟在牛屁股后得瑟，我是好玩呢。我扶着犁把，驱赶水牛，像是一列队伍的军官，在指挥一场战斗。那犁不是在我的手中，是在我的笔下，和那色彩渲染的春天一样在我的笔下，我的尖利闪亮的犁刃划过的是时光新鲜的一页。

　　你看，我跟在父亲的后面，翻阅更新的土块，吸引我眼球的是泥鳅，我的竹篓在不断地盛入，这才是我的收获啊！我劳动的间隙，我追赶蜻蜓，田野舞蹈的蜻蜓带我闯入另一片天地。唐叔和父亲的对话早已被我抛诸脑后。

　　有时，我似乎也感悟着什么，我注视一垄垄整齐的土块，父亲的脚印是那样清晰，这是农民清晰的脚印，嵌入土地。我坐在水沟的一侧，轻风拂过青草，我放牧的牛儿在低头咀嚼，偶尔，它也侧耳倾听，长长地哞一声。

　　犁把要抓牢？怎样才牢？唐叔他们扛着犁把，牵着水牛悠然走在田间小路，那东西我视它是一座小山。我不是没有试着抓牢它，我将肩膀凑过去，想一把顶起，它的锋利却穿越肩头。

　　我渐渐明白了一个人成长的道理，一个农民的孩子肩头就是要有尖利的东西在穿越。

　　一片田野只有尖利在穿越，一片田野才会辽阔，碧浪才会翻滚。读初一时，我跟父亲到田间劳作，我已初步掌握了犁田的要领。不过这些都是遥远的事了，唐叔也很少回到村庄，当年生产队里的劳动标兵，乘着儿子开的奔驰回到故乡的他，早已把犁铧甩掉了。

　　只有我在一片茂密的烟地寻找吗？水牛长哞的声音在暗处传来，我知道我的心灵还保存着淳朴的线条，风止息的夜里，我经常在梦中耕地作画，歪歪扭扭地抵达。

　　一次，我在猪栏一侧看到弯身的犁具，虽然不完整，犁铧的尖利早已迟钝，锈色占领的时光在隐藏，我心灵的线条却无比清晰，像父亲的田间的脚印，我忽然想到对话的朋友，对！沧桑的犁铧就是一位从未谋面的朋友，搁浅的船桨。然而，稻花摇曳在它的田地，它隐藏在一个角落，独自耕作，独自栽下禾苗，含苞，扬穗。

　　父亲也老了，像极了一张犁。我到自家的田地走访，一位亲戚在摘烟叶，他承包我们的田多年，我遗忘了自家的田，更遗忘了原始的耕作方式。

　　遗忘症的人何止我一个？我彷徨村庄的山水间，我还能看到一位肩上扛犁具的乡亲吗？耕作的方式在转变，那些时光里的印迹也只是一个旧符号，没有线索勾起往事的火苗，那些人事就被风吹散，或是埋没。

　　烤烟房的夏天

　　烤烟房在村完小旁边，我手臂再长一些，我从我的木窗伸只手去，就可以触摸到它们笨拙的身体。

　　一座座烤烟房比邻，像几位木讷的乡亲，蹲在村庄的一处田间地头，用眼神交流，借风语表达。这是秋凉的时候，烤烟房劳累了，歇息了。我从木窗向外凝视，它们像一片沉重的叶子挡住我向远的视线，看着它们，火热的炭粒没有熄灭，灶膛里的火光在跳跃。

　　于是，夏天没有消逝，深居烤烟房的身体。

　　“老师，来一支烟？”农民很懂礼，看到我窗前的影子，唤了我一声。我道了一声谢，说不吸烟。他点燃烟，就把头朝向灶膛，夜色中，火光映照的脸蛋特别明亮，古铜色的肌肤愈显农事的操劳。

　　我喜欢打开夜色，在夜色中安静地阅读写作。有时，几个农民也会小聚一会儿，说笑，但不粗声，大概怕影响旁边睡眠的老师，他们把声音压得很低。

　　“今年的烟叶价格也不知怎样，洪水冲毁了一些烟叶，听说烟叶站会给予补助。”听到他们的心语，接近生计，接近一个一个现实的梦。烟农的辛苦他们却没有言说，我知道一到烟叶采摘季节，他们一家大小忙得够呛，采烟叶，挑烟叶，最关键最劳神的是烤烟叶，我在村完小的那几年，烤烟还是最初的作坊，没有控温的技术，所以，农民烤烟时，不能打瞌睡。怕小睡忘了翻烟叶，烤焦了，这样烟叶的价格低廉，烟叶站还有可能不收购。

　　夏天炎热，村庄白天的气温有时高达三九、四十摄氏度，夜里暑气难以散去。烤烟的农民大都赤膊，豆大的汗粒不断从他们身上流落。经常在早晨，我向窗外看去，烤烟房旁很多散乱的烟头，胡乱卧倒的啤酒瓶，我知道他们是借酒借烟提神。

　　有几次，我透过夜色和他们对话。他们羡慕我有固定的工作，我说老师的工资不高呢，清水衙门。他们说好呢好呢，然后伸出还没有退下裤管的小腿，看，还沾着泥巴，没空洗呢！

　　灶膛的火光照着他们沾着泥巴的小腿很清晰。

　　烤烟房飘来烟叶的香，在夜色中，那香诱惑着时光吗？我在安静地写诗，一个夏天的星空在笔下那么辽阔，而哪一颗星星点的忧伤在透露？烤烟房剧热地劳作，一刻也不停歇，在低吟的音响，我拆散村庄的人事，他们都是一个个无声的孤独的身体。

　　夏天的烤烟房就这样嵌入我的灵魂，这么多年，我在小城。我依然清晰浮现村完小旁的那一排烤烟房，我想它们竖着的身体也是一株一株村完小的苦楝树，立在风雨中。

　　拾稻穗的小矮人

　　提着竹篮，篮子里装着几块熬熟的地瓜，地瓜香飘散，隐隐地穿越田埂。你看，那个矮小的影子走过去了，嘴里好像还嚼着什么，那个矮个子是谁？

　　是我啊，正幻想地瓜香，狗尾巴花的香，稻草的香沁人心脾，晃悠在田埂，真是有无数隐隐约约的香在进入身体的隧道。这样的下午是轻松的，课本抛到九霄云外，我只捎带美术纸页，在浸染田野的色彩，这是心灵深处的美术纸，空白，空旷。

　　有三两个伙伴，在田野也是轻松的，你看，他的口袋里还藏着黄豆的香。妈妈午餐时炒的。你把地瓜给我。下午的声音很细微，也深入剧本，几个小矮人彼此在交换，那会儿，他们正坐于田野一处转角，敞开音箱，又秘密地行动。

　　这样的日子，我又怎样会忘却？偷懒的一个小伙伴提议，干脆我们就藏在草间。

　　藏在草间作啥？偷稻穗呢，看他们用手掌麻利地搓碎谷粒，我的心儿却有些发慌，老师嘱咐的声音从讲台延伸到田野，我的耳根也似乎有被什么东西灼热。违反纪律呢，我说。

　　我给你一把豆子，一个小矮人说。

　　豆子可以堵住嘴巴吗？

　　其实，他不用豆子交换，我也不敢揭秘，我这个老实人，在班上，看到同学吵架，腿就会发软，他们要真干起来，我只有在心里十次百次地劝架。

　　我还是弯身做一只勤劳的蚂蚁，在搬动谷粒，田间散落着很多谷穗，我细小地捡拾，我这只勤劳的蚂蚁又未必受到老师的表扬呢。

　　那几个藏在草间，胡作非为的，竹篮盛满，口袋也盛满。他们大摇大摆地将果实在老师的眼皮底过秤。

　　害臊！我心里不服气，也在嘀咕。然而，我不敢告状，有时害臊也是说给我自己的呀，一个隐瞒事实真相的人，他也有我这样回忆，我喜欢这样的过程，仿佛一个衰老的人瞬间变成小矮人，一个小矮人多好啊，可以藏在草间。身体是轻的，大地是轻的，时光也是轻的，而幻想的竹篮却在盛满，不断地盛满。

　　我也喜欢一个人独自提着竹篮，在旷野呼吸，课本是那样重啊。你想，一个人挎着沉甸甸的竹篮行走在夕阳的金色的光线中，身体有怎样的金色？

　　多年以后，我在村完小任教，我清晰地记得老师宣布拾稻穗通知时，课堂的一片哗然，他们作鸟兽状，拥着老师，说老师真棒，他们提着竹篮，藏在草间，狗尾巴花扎你的脸蛋，谁的时光有这么惬意。

　　隐瞒真相，我的身体当然知道真相的过程。我还忆起，这些懒惰的小矮人，还利用拾稻穗的时间，骑牛赛跑，我还知道他们还干着另类的恶作剧，老鼠逃跑，他们仿佛堵住了老鼠天下所有的小路。

　　你看，他们挥着锄头，在悄悄地破坏田埂，他们在捉田鼠呢，夕阳里，他们的竹篮盛下的是着瞪眼珠子的田鼠。

　　我敢揭露真相吗，捉田鼠，有时，我也是队伍中的一员，一个个矮个子，怎能诱惑得住田野激荡的风？

　　责任编辑 林芝

　　福建文学 2014年10期