林茶居

　　池边，一个春天的农场

　　桃花受孕，她晨洗的头发未干

　　几滴水落在裙裾上

　　光是圆的，光裸露于阳台

　　一张睡眠不足的脸，比周末颓废

　　镜子打开了当年的窗子

　　我正从窗外走过。她说

　　“进来吧，卧室里的床、柜、沙发

　　需要你来搬移”

　　——我第一次察觉到我的双手，如此干脆、有力

　　此时想起，全身关节顿时咔嚓作响

　　还有那些随身携带的字条

　　写满小县城的夜色

　　最后一笔，绵长如命……

　　十年后的三月，我终于写下这首诗

　　而她正散步归来

　　她将买回新出的影碟：《东山诗经》

　　今晚的生活，再过十年，又成往事……

　　小 镇

　　上一首诗写到的“小县城”

　　准确地说是“小镇”

　　它就是一个镇，西埔镇

　　“西”，什么“西”的“西”；“埔”，什么“埔”的“埔”

　　如果你这样问，你就是多情的

　　多情源自对一个词的不放心

　　和自身的异乡感：很多称呼都变得陌生

　　还好有一条河可以深深迷恋

　　那些水边的草，摇着一个公社、一个生产队的

　　泥巴。当年的姐姐而今是两个孩子的妈妈

　　我曾经告诉她，她的弟弟愿意留在三月

　　这个三月，叫作爱情的三月

　　一说出口就要窒息。多么不易的月份

　　大地掏出了鹅黄、轻风、崭新的脸

　　而谁在此书的深处挣扎：《天》

　　看啊我们家在林间，因为我们姓林

　　待无羽无翅，我便叶落归根

　　不幸的写作

　　——给NN

　　一下笔

　　就惊动了你的前生

　　雨落水为鱼

　　风也烧成了灰烬

　　多么不幸的写作

　　自此时起：二零一一年五月一日凌晨

　　一下笔就成了你的后事……

　　责任编辑 郭志杰

　　福建文学 2014年3期