□叶发永

　　写诗是一种自我疗伤的过程（创作谈）

　　□叶发永

　　诗人容易受伤。

　　诗歌是诗人自己给自己配制的一付药，写诗的过程就是一种自我疗伤的过程。

　　让我拿起笔写诗歌的是爱情，但不是歌颂赞美爱情，而是要给爱情疗伤。

　　那是1989年。当时我二十几岁，喜欢上了一个女孩，但说不出口，爱情困在笼子里，无路可走，无处倾诉，青春得了一种单相思的病，焦躁不安。后来，我找到了诗歌，尝试着用文字给笼子切开一个缺口。没想到，这一招还挺管用，用诗歌来倾诉，就相当于放血疗法，思念顺利突围，单相思也得救了。

　　……

　　假如，你是一泓清澈的湖水

　　我就是岸边那被沉重的思念压弯的垂柳

　　你相信吗？

　　这首题目叫《你相信吗》的诗歌发在当年12月份的《福州晚报》上，是我的处女作。那个女孩也看到了这首诗，一直说写得很好，虽然我没告诉她这首诗是为她而写，但她看到了，我就觉得自己已经说了出来。

　　接下去，爱情出笼，恋爱就开始了。恋爱的过程很幸福，但也最容易受伤。这一点，诗人谢宜兴深有体会，但也心有余悸：真正地爱过一次/足以毁灭你的一生《天鹅之死》。为了不至于让自己病倒或者毁灭，我就不断地用一首又一首的诗歌给自己疗伤：

　　……

　　在夜的深处，我等你

　　等你，是一盏不眠的灯《等你》

　　……

　　想你的时候

　　你的信就被我拿出

　　在灯光下铺成一条小径

　　我抄近路，独自一人

　　从暗夜走向一片曙色《信》

　　这种为爱而写诗歌的状态持续了六年多，其间虽然也写了其他题材，但基本都是补充。1997年领了结婚证书，1998年举行结婚典礼。这时，恋爱进屋，爱情上锁，生活平静，工作琐碎，这期间，身子累，但情感不累，写诗的笔自然也停了下来，一停就是15年。

　　2010年，一个偶然的机会让我重新开始写诗，但让我坚持下来并深陷进去的原因还是诗歌的疗伤功能。

　　2010年前后，父亲母亲间隔三年相继去世。特别是母亲的离去对我打击很大，私底下哭了好几天，一提到母亲就哽咽，并经常在梦中哭醒。这时，我就用一首一首的诗歌堵住一个一个流泪的伤口：

　　其实，就是给父亲搬个新居

　　从村里搬到村外

　　从地上搬到地下

　　自从把父亲安顿在村外

　　逢年过节，我就学会了烧香

　　拜过天，拜过地之后，第三炷香

　　我告诉父亲，你的儿子

　　在老地方，想你《给父亲搬个新居》

　　……

　　现在，我点上一支蜡烛

　　坐在母亲的身边

　　对我自己说

　　你已父母双亡，你已无家可归你已无人疼爱……

　　想着，想着

　　我就感到心酸《这一夜，我成了一个孤儿》

　　失去双亲的病大体痊愈之后，我发现自己又染上了其他的病症：乡愁、怀旧、生命的困惑与无奈或者说它们的综合症。我知道，这种病可能永远都治不好，但有诗歌在，至少我会平静下来，让灵魂走得安静、走得更远：

　　……

　　站在一棵树面前

　　我看见了自己的卑微

　　我看见自己是一截莫名其妙的物品

　　光秃秃的

　　——无枝，无叶

　　——无头，无尾《站在一棵树面前》

　　痛苦出诗人——我的理解是：诗人因为痛苦而写诗，反过来又用诗歌给自己止痛。疼痛加深一层，药力就要加大一分。

　　责任编辑 郭志杰

　　福建文学 2013年10期