□刘凯伦

　　

　　立春后的天气渐渐暖和了，空中淋漓着细细的春雨，晚饭后撑把小伞漫步在空无一人的大街上。街道两旁的店铺早已关闭，想必店主人回家过年了。冷清的长街在灰暗的天色中匍匐着，只点缀着几盏阴暗的路灯。

　　不觉间，雨渐渐急了起来，小伞已不能遮挡，无奈只能收起伞到店铺的屋檐下避雨。听着雨点拍打地面的“哗哗”声，环顾四周，只见不远处的角落里蜷缩了一只枯瘦如柴的流浪狗，头紧贴地面，一动不动，如一滩烂泥。唯有那眼中一轮，才证明它是个活物。它察觉到有声响，艰难地抬起头朝我望了一眼，咕噜噜地似乎想吠一下，可终没能叫出，接着整个头又俯伏在地面上。我走近它，立刻就闻到一股腥臭。它全身湿淋淋的，白色的毛发像刚从泥里打过滚一样，有的变成了灰色，有的黏在一起。它的身体瘦削不堪，一根根背骨似乎想要冲出皮肤的包裹，隆起一条条棱。在它蓬乱脏污的额头上，有个瓶口大的伤口，伤口上已没有了毛发，只露出掀翻的表皮下带着污血的肉，而这暴露的肉也变得乌黑，偶尔还会从中渗出一道黄水。它呜呜地喘着气，干瘪的肚子即使在呼气时也不能撑开，整个身体像天上的风筝抖动不已。它看着我，双眼充满着哀求、恐惧。雨越来越大，还伴着嘶吼的狂风，狭窄的屋檐也遮挡不住来势汹汹的暴雨，我赶紧用伞遮挡住自己，而一些雨水落到了它身上，它仿佛被针刺了一般，猛地抖了一下，身体像弓一般弯起。我移近小伞，为它遮挡，而他的眼睛里仍是哀求和恐惧。

　　我不知道它从哪来要到哪去，在这即将到来充满喜庆的春节，或许一些家中的哈士奇、贵宾犬、吉娃娃正在食用特制的狗粮，或许正和主人玩耍，就连一些土狗，或许主人念在春节，也会额外奖赏它一块大骨。我也不知道它额头上为何会有即将腐烂的伤口，或是别的狗嫌弃它而故意咬伤的，或是它偷吃了别人的食物，而受到的惩罚；或是店铺主人看到一只又脏又丑的狗蹲在屋檐下，影响了生意，非要打它一顿才行，或是偷狗人想用它饱餐一顿，它挣脱溜走了。而我更不知道它为何满眼哀求、恐惧？这被称作人类最忠诚的朋友，整天为主人摇头摆尾，绕膝嬉戏，此刻看到人类竟像遇见天敌一般。

　　曾记得奶奶说过，人活一辈子，有狗的一口，人欠狗的情呢！奶奶说当万物刚刚创造的时候，狗就跟着人。那时人以山洞为房屋，人在洞里睡觉，狗出去给人找食物。人就吃了睡睡了吃，什么都用不着干。有一日，狗还没有回来，饥饿的狼无意中发现山洞里有人，就冲进去把小孩叼走了。当狗回来时，听到人在嚎啕大哭，知道遭遇了野兽。次日，那头饿狼又来山洞吃人。狗明知不敌，却还义无反顾地扑上去撕咬，最后虽赶走了饿狼，自己的脖子也被咬破了。人没有了狗的觅食，抵挡不住饥饿，才出去找食吃，渐渐就学会了各种生存技能……

　　少时家里也养了一只土狗，整日嘻嘻哈哈与我玩耍。当家里人出去办事，它把我们送到门口，归来时，它也必在门口摇头摆尾地迎接我们，当我和邻居小孩吵架时，它也会显出凶恶的表情，翻开嘴唇露出两排尖尖的牙齿，怒吼吼地朝小孩狂吠几声，直把小孩吓得哇哇大哭。

　　有一日，我放学回家，到处寻它喊它，问家里人，他们也不知道。我以为它出去玩耍了，就在房间里看电视。我隐约听到屋里有“呜呜”声，好像是从床底下传出来的，我钻进去，没想到它竟窝在这里，旁边还有四只小狗，如碗口一般大。它正伸着肥厚的舌头轻轻地舔着它们。我不知所措，跑出去拉母亲来看。母亲看了也很惊奇，说它生小狗崽了，竟到床底下生，还怕羞似的。母亲还郑重嘱咐我，现在不要去碰它，尤其是它的小狗崽，现在它可能连主人都会咬的。我挡不住好奇，等母亲走后，立刻钻到床下。它看都不看我一眼，一直舔它的小狗崽。这四个小家伙眼睛闭着，紧缩着像蚕豆一般，都有着和它们母亲一样乌黑发亮的毛发。我大着胆子，一边看它，一边伸出手去摸其中的一只，生怕它护子心切咬我，没想到它还是不看我继续舔。我得到了默许，一把把其中一个抱到自己身边。它抬头看了我一下，又继续刚才的动作。我满怀欣喜，抱着小狗给父母看。母亲说，这是一条好狗。

　　从此，它除了每日看家、迎接家人的工作外，就整日围着它的孩子转。或用舌头舔它们一下，或用头轻轻顶一下，乐此不疲。邻居们看了个个称赞小狗漂亮，都争着抢着要抱走。父母也觉得同时养五只有点力不从心，就偷偷地趁它迎接中午放学的我时，用纸箱装着四只小狗从后门抱走了。它回来看不到自己的孩子，“汪汪”地叫了两声。床底下、门后、脸盆里、厕所里、衣柜里，甚至连院子里的老鼠洞，它都跑过去用鼻子闻闻。它失去了温顺，变得狂躁起来，发疯似地跑到院子外寻找。跑一段路，停下闻闻，然后再跑，再闻……任我怎么唤它，它都不理。母亲担心它发了疯，不让我跟着它。

　　一直到夕阳西下，残破的东风吹着下垂的柳条，呜呜作响。它垂着头，六神无主，一歪一扭地走了回来，地上的一个小石头绊了它一个跟头。它爬了起来，看到站在门口的我，像是看到救星一般，箭似地跑了过来。抬着头看我，眼睛里充满悲伤、疲劳、哀求、恐惧。我蹲下身子抱着它，明显感到它在浑身发抖。我不知道它是否跑遍了整个村庄，四条腿上全是泥，身上粘着蜘蛛网、刺球、枯草、棉絮、玉米须，背上还有一道被荆棘似的尖物划开的口子。我把它领回屋里，喂它东西，它连闻都不闻。我偷偷跑到厨房拿了一块肉给它，它仍不吃。到了夜晚，我给母亲说，把那些小狗要回来吧！母亲说，都送人了，怎么再去要！哪家的狗生了小狗崽不都是要送人的嘛！怎么可能同时养这么多！说完就睡觉了。那个夜晚，我听到了几声撕心裂肺的叫声，好像是它的。

　　第二天早晨，它似乎消瘦憔悴了很多。我不知道昨晚它干了什么，想了什么。不过它仍像往常一样乐颠乐颠地把我送到门口。

　　日子也恢复到了往日的嬉戏、欢笑。唯一不同的是，当它碰到小狗时，总会先瞪大眼睛注视，然后跑过去围着转一转、闻一闻。

　　终有一日，它误吃了被老鼠药毒死的老鼠，趴在地上，“嗷嗷”地大叫，四条腿蹬得很厉害，全身不停地颤抖，口中流出一道道白色的泡沫。我哭喊着抱着它，而它仍用充满了哀求和恐惧的眼睛看着我。在兽医赶来的途中，它全身痉挛了几下，发出一声嘶吼，停止了挣扎，而那双眼睛仍在看着我。

　　母亲说，这是一条好狗，为我们家付出了太多，把它埋了吧！以后要经常去看看它。

　　母亲抱着它，我在后面哭哭啼啼地跟着。到了田地里，母亲把它埋进泥土，又插了块木板做碑。以后我每天都会去看它，直至搬家到县城。

　　现在想来已有十多年没去看它了，甚至连它被埋在什么地方，也记不清了。

　　雨渐渐停了，几颗星星眨着眼窥视着。街道两旁的路灯也明亮起来。我收起了伞，向另一条街道走去，想为这只流浪狗找食物。可转了几条街，都未曾看见营业的店铺。无奈往回走，在街口远远看见一个人站在流浪狗旁。我加快步伐走到他跟前。他浑身散发着恶臭，满脸泥污，高高的颧骨，肆虐的胡子，头发黏在一起，单薄的紫棉袄又脏又破，露出灰白的棉絮，下身一件极短的黑布裤，布满了密密麻麻的洞洞，小腿暴露在外边，满是泥泞脏污，脚下踏着两只颜色不一的开着口的旧皮鞋。右肩上挂了一根粗绳子，绳子上系着矿泉水瓶、破拖鞋、旧衬衫、发霉的黑馒头。这分明是个乞丐。他凝视着流浪狗，仿佛是木刻似的，对我的到来置之不理。突然他蹲下身子，解开右肩上的绳子，抽出旧衬衫把流浪狗一裹，抱了起来，转身就要离开。我喊住了他，他回过头指着怀里的流浪狗，支支吾吾地说一些我听不懂的方言。然后用他那支尖瘦、粗糙、污秽的手轻轻抚摸流浪狗的毛发。那只流浪狗就像他的孩子一样，安详地闭上眼睛。

　　我站在屋檐下，长久地凝视着，直至那人那狗消失。

　　我不知那只流浪狗的命运如何，也许从此会和它的新主人浪迹天涯，乞讨为生，也许再也睁不开眼睛。

　　而我自始至终都没抱它一下，甚至连微不足道的抚摸都没有。或许是它的脏乱和异味使我躲避，或许我已不是儿时那个仁慈善良的我……

　　福建文学 2013年7期