黄水成

　　三月，桐子花一开，一树的白，春天就明丽得晃眼了。

　　桐花开，杜鹃花、金银花就跟着开了，开得漫山金光潋滟；鹧鸪也在山头上叫欢了，山上桂竹仔笋出泥了，小石榴的心开始痒了。

　　但今年不同于往年，今年那头牛母养犊了，爷说，要让牛母坐满三个月的月子，才许赶到山上放养。小石榴最听爷的话，她把牛牵到村口拴到那棵大桐树下，这里有一块平坦的草铺，又凉快又舒适，最适合那头小牛犊撒欢了。

　　草铺跟前是一湾碧绿的潭水。那是村庄一面明净的镜子。只要微风吹来，溪边的绿竹会在潭水中跳起舞来，好看极了。

　　小石榴看着眼前小牛犊蹦蹦跳跳，她心也跟着高高低低地欢跳着。一只小黄蜻蜓飞过来，停在一根小树枝上，小石榴蹑手蹑脚地跟过去，刚走近，它飞走了，停在牛母背上，她还没跑过去，小牛犊先跑过来，又把它惊飞到一朵桐花上。

　　小石榴坐在草地上呆呆地想，待会儿我一定会逮着你，看你往哪飞。爷就成天说她到处乱飞，满天地飞，可是不行，爷在村里喊一嗓子：小石榴！她就自动地飞到爷的跟前，她飞不出爷的眼睛。有风走过，一抬头，一树的桐花正开得像隔壁桂花嫂怀中阿弟的笑脸，朵朵迎风绽放，翻开五瓣雪白的花瓣，又很像桂花嫂大孩子手中的风车。用一张雪白的作业纸折下来的，扎根铁笀萁，走起来它就随风转起来了。小石榴没上过学，学校在另一座山背面的大村庄里，爷说她还小，去不了那么远的地方上学，再过几年她长高了，腿长了，就可以翻山越岭去上学了。桂花嫂放风车的孩子比她还小，家里让他住在学校里，周末才把他接回家，任他自由地放风车。

　　几朵桐花悠悠地落下来，像风车一样旋转着飞落下来，比那只蜻蜓在空中走走停停地飞美多了。小石榴飞快地上前，张开手掌要盛住飘落的桐花，风走过，花落得多了，让她应接不暇，像梨花一样一树飘落，一地素白。她仿佛听见它们落地的声音，像月光当的一声爬上山头一样，很轻，很近，又很远的声音。她曾在梦中听见荷花盛开的声音，就像鱼儿对着水面啵了一口，一朵荷花就对着月光盛开了。第二天她拉着爷一块到池塘边看，果真一池的荷花都开了，也跟桐花一样的白。

　　爷说，世上的花朵都是天仙的眼泪，仙女就住在花朵里面，花落了，仙女就含泪走了。她似懂非懂地点点头。她不能让这一树的仙女一下子都飞走了，更不能让她们摔落在地上。爷说她娘也像个天仙一样，桐子花一开就飞走了，再也没有回来。她问爷说，她爹呢？爷一下沉默在他烙红的烟筒上，久久没有回答。一次，爷带她到一个山坡上，指着长满杜鹃花的一个小土包说：小石榴，这就是你爹！她知道爹也一定躲在杜鹃花里。杜鹃花开红似血，她知道那是爹看到她来，他在地里流泪呢。所以，爷每年往土包上留下很多纸给爹擦泪，想到这她总会鼻子酸酸的。

　　小牛犊淘气，又开始撒欢乱蹦乱跳，朵朵桐花都被它踩成泥。小石榴心疼死了，她拾起小竹鞭要打小牛犊，牛母回过头来哞了一声，谁不疼自己的孩子呢！小牛犊欢快跑到母亲身边，一头钻到牛母后腿间吃奶。小牛犊的头在母亲的胯裆里上下拱动，甜滋滋地吮着母亲生命的汁液，嘴角冒着奶泡，空气中飘着奶香。她轻轻上前抚摸它的后背，像抚摸桂花嫂怀中的孩子一样轻柔。小牛犊长得可比人快多了，两个多月开始长出两颗乳牙了，像山间刚出泥的桂竹仔笋，很有力地往上冒。

　　小石榴感觉没见过自己的母亲，从小跟爷在一块，她想她小的时候可能也跟小牛犊一样吃过母亲的奶，一想到这，她笑了，感觉跟此时的小牛犊一样幸福。以前爷会带着她走东家串西户，给人家打家具，造新房子。一根木料放在鞍马上，爷会叫她从墨斗抽出墨线，扎在爷画好的另一端的黑点上，爷在这一端拎起墨线一弹，长长的木料上会留下直直的一条黑线，爷的斧子就顺着这条黑线，一路劈砍过去，一根木料一下就成形了，当房梁、当柱子就有了笔挺的身姿。一把沉重的斧子在爷的手中上下翻飞，他能神奇地劈出各种东西。比村里梅林哥手中那根画笔还神奇，最神奇还是他手中的刨子，他能从粗糙的木板上刨出一页页比纸还薄的刨花，卷成一个个圆圆的筒，爷有时还会捡起刨花，画两个小黑圈，说：喏，给你眼镜。她戴在脸上，看爷不断地刨出一个个光鲜的眼镜，落在地上，像是天上挂满金黄色的星星。活结束时，要是碰上东家请爷吃酒，爷一吃酒，腮帮酡红酡红的，像年画上的那个仙翁。这时候爷是最快乐的，爷一头挑着家什，另一头挑着她乘着月色回家时，快乐的爷就一路唱着歌回家：

　　月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘，莲塘背，种韭菜，韭菜花，结亲家。亲家门口一口塘，蓄个鲤蟆八尺长，鲤蟆背上承灯盏，鲤蟆肚里做学堂，做个学堂四四方，掌牛犊子读文章，读得文章马又走，一走走到伯公坳。伯公坳上讨姑娘，讨个姑娘矮笃笃，煮个饭子香饽饽，讨个姑娘高天天，煮个饭子臭火烟。

　　爷唱着唱着，就把她唱睡着了，什么时候到家，为什么会睡在谷仓上、铺盖上，她都不知道；第二天清晨，有时月光还挂在西山的树梢上，爷又挑着她出发了。直到前几年，爷挑不动她了，爷的全身关节疼得厉害，背弯成一张弓，各个手指曲得再也握不牢斧子、刨子，整只手曲得像个舀饭的大木勺子，再也没人敢请爷去做活了，爷就买了这头牛母回来，它刚来时还是一只小牛牛，三年后第一次产下小牛犊，爷说以后就靠它过日子了。

　　其实爷在家也没闲着，他一天到晚还在忙活着箍盆、箍水桶，偶尔也帮人家修补一下鼓风机、打谷桶之类的。人家都夸爷的活做得精细，说爷箍的盆和桶一用就是几辈子也坏不了。她看爷箍的那只大杀猪盆，用一根根老树桩锯成一片片的板，再刨光，每一片板上打上两个小眼，契进一寸长的老竹钉，一片片的板就被串成一个盆；再用两圈大铁圈箍紧，再上个盆底，一个盆就做成了。爷做的盆特别厚实，他还要加一道工序，每一件做好的盆和桶，爷都要上几遍桐油，爷说，吃过桐油的家什，不渗水，百十年也不腐烂。爷箍好的盆和水桶堆满她家的整个楼间，赶上圩日好气候，爷就会挑几件到集市上卖，这些年买的人少了，大家都爱买塑料桶塑料盆，那颜色鲜艳好看又便宜，但爷说那东西不厚实，也不经用，爷说正经过日子人家还是会买他的手艺。

　　有次爷问她说：鬼灵精，要是爷走了，你要怎么办呢？她随口说：爷你什么时候要走？爷说等到桐子花开时就走。她说，爷你永远不会走，这时候的桐树不会开花。爷摸了摸她的头说：爷总是会走的，爷走了，这一间的盆和桶你慢慢地挑到集市上卖，也够你开销好几年了。她说：爷，你要去哪里，你不会像娘一样一走再也不回来吧！爷说他要去一个很远很远的地方，不知道能不能走回来。小石榴哭了，她说爷你不能走，爷走了，小石榴会害怕，晚上老鼠叽叽叽地从房梁上走，她怕老鼠会下来咬她的鼻子。爷说着说着，也哭了，他告诉她：其实爷走了，就住在月光上，每天晚上都会来看她，她从天井往天上一看，就知道爷在月光上看她。

　　那天晚上，小石榴梦见爷带着她，一块住在月光上。月光上有一座爷建的小房子。她亲眼见爷前些日子往那小房子上桐油，爷说这是第六遍油，等上了七遍油时，这座将来爷要永久居住的小房子，就再也不会有虫来蛀，就是放在水里浸上百年也不会渗水。爷这座小房子就搁在楼间一个角落里，爷在买来这头牛母前就建好了。爷说那是他爷亲手种的一棵老杉树，就种在她家屋角的自家园地里，那棵老杉树好大啊，爷一人也抱不来。爷砍树也奇怪，他不用锯子锯倒它，而是先用锄头挖开树根，再连根一一把它砍断，放倒，那棵老杉被爷锯成好多段，令她奇怪的是，爷这次不急着剥树皮，而是请人把它运到一间用油纸封好的小屋里，用一个大油桶装水，往小屋里煮老杉树，足足煮了三天三夜，不知煮干了多少桶水。爷说山上来的木头都有虫，只有煮它几个日夜，木头里的虫才会被煮死。等到那些木头在小屋里阴干后，爷剥去树皮，他把树头那一段留给自己造小房子。

　　爷要造小房子时，显得很神秘，关起门来不让外人看，特别不让那些婆娘们看，挺着大肚皮更是不让看。村里木来公跟爷最好，爷只请来木来公帮他从树根处锯开一块板，爷说这块板是他小房子的房顶。他把这块板刨光，那树根头高高翘起，真有点像关帝庙的屋脊。剩下的爷把它锯成两块跟房顶一样厚侧板，树芯被他锯成两块三寸厚板，用凿子把两块侧板凿了一个凹槽来，用一块三寸板铺底，一个大槽就拼起来了。像一个小仓箱，这里面不要说住爷一个人，就连她一块住进去也足够大了。爷在一个深夜把他的小房子搬进楼间搁起来，开始给它上油，整个小房子像只小船，金黄色。

　　小石榴说：爷，还剩下好多树料，干吗不帮她也造一个小房子？爷说：你还小，将来可以住金碧辉煌的大厦。她说要么爷陪她一块住大厦，要么她陪爷住爷的小房子。爷说你这鬼精灵，爷帮你打套家具吧，不然将来你住进空空的大厦里，缺东少西的怎么过日子。爷用剩下的树料先为她打了一张床，这张床比起爷的那个小房子来可谓是大厦了。有三面屏风，还有木板床顶，爷在屏风和床顶上雕刻了非常多精美的图案，有百鸟朝凤，喜鹊闹春，鸳鸯戏水。最难的是帘帐上屏爷雕了两只全镂空的双狮戏球，那是爷用自己枕了几十年那段枕木雕成的，爷说这是他年轻时去一个大户人家做活时，主人家赏他的一段降香木，金贵得很，爷舍不得用，一辈子把它枕在头下。爷把它锯成两段，细细地雕镂了半年工夫，终于雕成两只狮子，有鼻子有眼，卷起的舌头还含着一颗珠子，无比玲珑又拿不出来，两只狮子各抬起一只脚，同时在争抢一粒大绣球，无比玲珑生动。爷还为她打了一架梳妆台，一张大立柜，还有两只大箱子。做完这些，爷说他的全部手艺都留在上面了，他再也做不动了，就把他做活的家什全部封起来。

　　这些天，爷哪里也不去了，他就搬张小凳子坐在村头晒太阳，他看见村口一树桐花白，竟沉沉地睡着了。有时他会猛不丁地醒来说：小石榴，你娘回家了。小石榴高兴地问：爷，娘在哪里？爷揉揉眼睛说：哦，是我在做梦哩！梦见你娘回来了。爷，你在梦里有没有见到爹？爷缓缓地说：快了，就要见到了！那他为啥不回来看爷，也不回来看小石榴？哦，他在山上睡得太沉，醒不过来！娘去哪里呢？爷半天没有回答。最后爷说娘去了一个能看见大海的地方，她说每年桐子花时节就会回来！她问爷说，娘是不是长得和桂花嫂一样好看？爷说，不，你娘比桂花嫂还要好看，脸和桐花一样的白，眼睛像那汪潭水一样的清亮，手比梭子还灵巧，她简直就是仙女下凡。

　　唉！仙女都和花一样，好看不长久。爷叹了一口气。

　　小石榴想，这些天爷天天坐村头，可能是等娘回家。她也希望娘早日回家，娘再不回家，爷真的要走了。

　　她不能让小牛犊再践踏这满地的桐花，她要把满地的桐花拾兜起来，洒在村前溪面上。爷说世上的溪流都流向大海，她想把这一地的桐花都洒到溪流中去，让它们飘向大海，娘看到桐花就会早点回来。她蹲在地上捡啊捡，每一朵桐花都是爷的眼睛，爷的希望。她把朵朵桐花放在草铺的角落里。小牛犊吃完奶又开始撒欢了。它走到一堆桐花旁嗅了嗅，还用舌头舔了舔花朵，小石榴回头看了吃了一惊，这不听使唤的小牛犊，简直是个坏蛋，小主人一声吆喝，它竟朝那堆桐花上踩过去，四蹄踏花而去。

　　这该遭人打的小牛犊把爷的梦踏破了，小石榴哭了。她想狠狠地责罚一下它，但她又不敢，爷说小牛犊是她和爷的全部希望，她急得自己干抹眼泪。这时她听到一帮小伙伴在唱歌：

　　正月李花白，二月桃花开，三月桐花朵朵白……

　　是村里一帮和她一般大的孩子放学回家了，斜晖正挂在天边的树梢上。她希望有风重新走过，风却停了，停在天边的斜晖里。她不能再等了，上前抱着这棵大桐树使劲地摇呀摇，她要把这一树的桐花都摇落下来。但这棵树太大了，她人太小，纹丝不动，一朵桐花也没飘落下来。牛母还在悠闲地吃她割来的青草，长长的牛尾如一把柔软鸡毛掸子，来回拍在自己的牛背上。她上前摸摸牛母的头，牛母抬头好像在听她差遣。她牵着牛鼻子往大桐树边靠，她爬到牛背上，站起来，一下抓到两枝桐树枝，她使劲一摇，桐花朵朵飘落，如一场缤纷的雪，落在地上，落在草丛里，也落在牛背上。她开心极了，她干脆爬到桐树上，她想把这一树的桐花都摇落下来。

　　她轻盈地爬到第一盏树冠上，轻轻一摇晃，一树桐花如骤雨落下；她接着爬到第二层树冠上，再一摇晃，朵朵桐花如鹅毛细雨，飘飘洒洒，落在地上，落在草丛里，落在牛背上，还落在溪面上，缓缓随流水飘走，映着余晖金光灿烂。小石榴高兴得仿佛看见自己的娘，站在海边看着飘来的桐花，对着桐花落泪了。她干脆爬到顶层树冠上，她想把顶层的桐花也摇落到溪面上，她兴高采烈地晃呀摇，摇呀晃，一棵桐树在她脚下摇摆得厉害，如一场凌乱的雨，四溅飞逃，一朵朵都飘落在溪流中，慢慢飘向远方的大海。

　　劈啪一声响，桐树枝断了，小石榴觉得轻得飞起来了，飞起来了，像一颗流星划过夜空一样疾速地飞起来，一直向溪流飞去。

　　正月李花白，二月桃花开，三月桐花朵朵白……

　　爷听着这帮孩子的歌唱，他仿佛在睡梦中听到小石榴的呼喊：爷，我一定把娘给叫回来。

　　福建文学 2012年2期