叶发永

　　现在，锣跋齐鸣，诵经声声

　　母亲在上，佛祖在上

　　我们，一次又一次

　　反复下跪

　　这几年，母亲一瘦再瘦，最后

　　瘦成了一张纸

　　不咳，不喘，不花一分钱

　　独自一人，住进了

　　桌子上的镜框

　　站着，我高过桌面，高过

　　母亲，跪下去，我的头

　　一低再低

　　低过往事

　　那时，岁月多么沉重，母亲呵

　　你背着，用尽全力，不喊不叫

　　累了，喘一下

　　累了，再咳一声

　　再后来，母亲，你虽然卸下了担子

　　却再也无法卸下

　　满身的病痛

　　我跪着，不动，许多往事

　　走过我面前

　　我跪着，母亲的恩情

　　反复，站了起来

　　站着好好的，跪下去

　　我经常

　　泪流满面

守 灵

母亲走失了，而且

　　是一个人

　　我们慌作一团，大声地喊

　　接着，哭了起来

　　把灯开亮一点，再亮一点

　　把门开大一点，再大一点

　　让迷路的母亲

　　在夜里，

　　好找

　　现在，我们把叫唤的声音

　　以香的形式点燃

　　在更高的地方

　　喊

　　听到吗？母亲

　　但不要焦急，夜路难走，你慢点

　　再慢点，一整个晚上

　　你的儿子，都会

　　守在这里

生 病

今天，我生病了

　　走在路上，我连自己

　　都提不起

　　不知被谁打劫

　　骨头没了，大脑没了

　　只剩一副躯壳

　　靠着床铺

　　呼气

　　往事不断破墙而入，跟我

　　反复争执，一失手

　　把我的睡眠

　　整个打碎

　　我的额头开始发烫，这时

　　我突然又想起童年

　　想起母亲的

　　一只手

　　几句话

　　福建文学 2011年10期