曾纪鑫

　　脆弱与坚强

　　曾纪鑫

　　“5·12”汶川大地震震中映秀镇。离那场特大灾难已过去三年，重建工作正紧张而有序地进行着。脚手架林立，挖掘机在工作，吊车在运转，机器在轰鸣。

　　一栋栋土黄色或灰白色具有汉族、羌族风格的安置房，鳞次栉比地排列开来，透着一股与春天同步的盎然生机。但巨震造成的灾难，仍是那么触目惊心。映入眼帘的，是四处散落着的损毁楼房：有的整体坍塌，有的垮了一半另一半摇摇欲坠，有的虽然挺立着，但粉刷的白墙已遭破坏，满是长长的裂缝，和赤裸的水泥墙面……这些楼房，都不高，大多三四层，应该是有意识的留存，它们真实而直观地见证着“5·12”汶川大地震的惨祸之烈与毁损之重。

　　最具代表性的是位于镇中心的漩口中学旧址，因为这里举行过地震一周年“国祭”活动，更因为强震产生的各种变形建筑物都可以在这里找到，所以被辟为一处典型的也是映秀镇最大的建筑物纪念遗址。漩口中学为四川省阿坝藏羌自治州的一所重点中学，原在靠近都江堰市的漩口镇。因修建全国离中心城市最近的一座大型人工湖——总容量为11.26亿立方米的紫坪铺水库，原址被淹，迁至映秀镇，与映秀中学合并新建，仍沿用漩口中学校名，2006年竣工。新校建成仅两年时间，就遇到了一场超过唐山大地震的特大灾难。

　　其实，“5·12”汶川大地震的真正震源点在莲花芯山顶，距映秀镇中心约五公里。地震发生时，龙门山断裂带中的岩石在超强逆冲挤压与剪切作用下，脆性破裂瞬间爆发，不到两分钟时间，崩塌、飞溅、滚动、倾泻的岩块碎石，便将山下一条两公里长的山谷给填平了。映秀镇的打击也是毁灭性的，镇中心城区转瞬夷为平地，全镇1.6万人口，遇难者多达40%以上。漩口中学因为新建，教室、宿舍均采用七度设防，在地震中虽然全部变成危房，但没有完全倒塌。据遗址旁的一块暗红色纪念牌介绍，漩口中学共有学生1527名，教师 133 名，“5·12”大地震造成 43 名学生、8名教师、2名职工、2名家属遇难，27名学生、2名教师严重受伤，其中3人被截肢。与整个映秀镇的伤亡相比，与其他中小学楼房的毁灭性垮塌相比，漩口中学的伤亡算是轻的。

　　保留地震原貌的漩口中学遗址被一道黑色的铁栅栏给围着，前来参观、祭奠的人们，大多是外地游客。本地居民，则在校址外的街道两侧摆摊设点，一个紧挨一个，售卖与地震有关的照片、光碟等纪念品，以及服装、转经筒、手镯、手链等颇具当地民族特色的物品。映秀镇是阿坝藏羌自治州的重镇，也是通往九寨沟、四姑娘山的必经之地，还是藏、羌、回、汉等民族杂居融合的交汇点，羌族特色尤为鲜明，素有“西羌门户”之称。

　　站在漩口中学遗址前的人们无不神色凝重，大家不能进入其中，只有透过护栏观看、摄像、拍照。铁栅内，教学楼已然坍塌，半截斜埋地底，六层高的楼顶，距地面大约三层，仅只过去一半高，而一旁的学生宿舍楼则呈S状扭曲着；一座巨大的汉白玉石钟，表盘带有裂纹，安放在原本是教学楼阶梯教室的楼梯上，指针永远定格在14时28分；石钟下面一块被黄色菊花环绕的石头，上面镌刻着一串数字：“2008·5·12”；教学楼石阶左侧，立着一堵新墙，白色的墙壁，记载着汶川大地震的相关介绍及数据……

　　面对眼前这一切，我的心情重如磐石。我一边拍照，一边听着学校大门旁一位摆摊妇女的大声介绍，她说至今仍有两名教师、七名学生埋在倒塌的楼房底下无法挖出。这些普通而无辜的生命，就这样永远地沉入黑暗，与大地融为一体了。天空阴沉，我感到了一股少有的彻骨寒意。

　　人的生命，实在是太脆弱了。一口气喘不过来，或是一粒米饭塞住气管，哪怕一次极其偶然的疏忽与意外，都有可能造成生命的突然断裂与戞然而止。在大自然面前，人就显得更加渺小了，真如恒河中的一粒细沙，微不足道。一场突如其来的大地震，几乎在眨眼之间，就使数万鲜活的生命遁入虚无。

　　然而，人的生命又是坚强的，坚强到了不可思议的地步。那些在地震中压在楼底、埋入废墟的生命，为了顽强地活下来，他们忍受着饥饿与痛苦，忍受着黑暗与无奈，忍受着失去身体某一部分的悲伤，尽可能地挣扎着，坚持着，将生命的硬度与韧性发挥到了极致。一般认为，不吃不喝七天时间，也就是168个小时，是人的生命极限。而映秀镇31岁的男子马元江，则突破了这一公认的生命极限，超越了死亡法则，创造了生命的奇迹——他在废墟中被埋179个小时，最终成功获救。

　　而人的群体，由无数生命个体构成的社会与人类，其延续、传承与坚强，仿佛一条汹涌不息的河流，任是谁也无法阻遏。无论多大的灾难，都无法摧毁人的意志与伟大。汶川大地震造成的几近毁灭的天灾刚过，映秀镇及其他受灾地区的人们稍作调整，就挺直腰身，在外界温暖而有力的援助下顽强自救，一个新的汶川、新的映秀在毁灭中神奇崛起！

　　站在离漩口中学遗址不远的映秀镇广场，环顾周围的一切，一股跃动着的内在而蓬勃的生机，使我真正感受到了什么叫“大写的人”。

　　除了人，动物也是有生命的。虽然脆弱，同样有着我们人类无法感知的坚强。最具代表性与传奇色彩的，便是那头在地震中被困32天后依然存活的“地震猪”。房子倒了，拴在一旁的一只羊、一只狗，都变成了一堆白骨，而它则靠吃猪圈的泥巴，顽强地活了下来，体重从120斤瘦成50斤，差不多只剩下个猪架子了。据说地震过后，那些幸存下来的鸡鸭猪狗，全都失声了，整个映秀镇，陷入一片死寂与茫然之中。

　　其实，即使植物也有生命，有着与人、动物不同的感知方式。

　　我的手中，拿着两张刚买的过塑照片，一张是地震前的映秀镇，一张则是地震后的映秀镇。我一会儿比比照片，一会儿比比真实的映秀。当地人说，映秀映秀，山青水秀。事实也是如此，仿佛上帝的造化，映秀四周是莽莽苍苍的山岭，镇子坐落在一块坦荡如垠的山间平原，岷江和渔子溪河穿境而过。山是葱翠的，镇是绿色的，起伏的山岭，蜿蜒的河流，将映秀小镇装点得如诗如画，美丽动人，不由得使人想起陶渊明笔下那令人陶醉而神往的世外桃源。又仿佛是上苍的考验与捉弄，一场毁灭性的地震，山岭与小镇，顿失绿色，变成了一片黯淡的灰色。浑黄的流水，散落的石块，倒塌的房屋，杂乱的废墟，将映秀镇弄得了无生趣。

　　应该说，世上万事万物，都是有生命的，只不过这生命有大有小，呈现的形态不同罢了。震前的映秀，是一个有着完整生命的整体；震后的映秀，生命残缺了；眼前的映秀，正在建设、恢复与痊愈。映秀的生命，与其他生命一样，既是脆弱的，也是坚强的。

　　就这样胡思乱想着，我向广场东边的公路走去。

　　我们进入映秀镇，走的就是这条公路。原先的道路已经弃而不用，两旁长满了荒草。地震造成都江堰至映秀镇的公路全线瘫痪：70%以上的路面损毁，所有桥梁被震垮，路上塌方十多处，车辆根本无法通行。最早进入映秀镇的部队，走的是水路，通过紫坪铺水库，乘着快艇。当他们出现在与外界失去所有联系，正恐惧不安、慌乱无措的灾民们面前时，他们哭泣着，欢呼着，感动着……事后，有人开玩笑说，映秀人以前见着穿迷彩服的，是明显的排斥与不喜欢，因为他们要么是拣垃圾、收破烂的，要么是外来农民工；如今见着穿迷彩服的救援军人，则像见到了亲人与救星，心中满是依赖、信任与欢喜。

　　新修的道路是一条另辟的高速公路，前来映秀时，我的印象中，大巴一路不停地行驶在幽长的隧道中。新路穿山越岭，与旧路相比，距离自然缩短了不少。

　　越过高速公路，一根白色水泥杆的顶端，竖着一块“渔子溪瞭望台5·12祭坛”的指示牌。顺着箭头沿山路而上，不少当地妇女捧着一束束黄色菊花在叫卖，有的还是学生模样的女孩。菊花素雅坚贞，有着一种执拗而顽强的生命力，是长寿与成熟、高尚与纯粹的象征。而黄色菊花，则饱含追思、悼念之意。

　　一座门形石框，赫然矗立在山坡上。两旁的白色长方体水泥柱上，是一幅黑色挽联：“同祭国殇亡灵华夏断肝肠天地共咽，共缅汶川逝者举国垂泪山河同悲。”上面是更粗更大的“汶川5·12特大地震遇难者公墓”字样。继续向上，左边是密密麻麻排列着的墓碑，一律朝向山底，俯瞰着他们曾经生活过的地方，见证着映秀新城的成长与完善。有的石碑除名字外，还刻着死者的生前照片。恍惚中，墓碑在我眼前跃动着，幻化成一个个鲜活的生命……他们有本地居民，还有外地前来映秀的建设者。一块中铁十三局汶川地震遇难者纪念碑，另一块中建七局第三建筑有限公司8·14遇难者纪念碑，都在无声地诉说着这些死难者的无私、悲壮与伟大。特别令人哀婉的是，5·12大地震之后的重建过程中，映秀突发特大泥石流，正在这里担负援建施工任务的中建七局三建筑有限公司，有28位员工及家属罹难，最小的4岁，最大的63岁。他们的肉体虽然消失了，但灵魂得到了升华，与映秀的山山水水融为一体，平凡而普通的生命，就此获得与日月同辉的永恒。

　　山顶的平台上，是新建的汶川大地震震中纪念馆。建筑呈不规则的几何图形趴伏在地，仅只两层高，体现了植根于大地的理念，透着一种厚重、质朴、平和与静谧。纪念馆的主体建筑已经完工，但里面还是空空的，有待布置与装修。我独自一人步入其中，四周一片寂静，唯有我的脚步声在橐橐作响，在悠悠回荡……

　　汶川地震既是一场灾难，同时也是一种警示。毋庸讳言，对于灾难，我们总是感到害怕与恐慌，总是讳言忌医，缺少清醒的认识、信心与勇气，缺少明确的防灾、抗灾、救灾意识与能力。面对灾难，我们的反应，是措手不及，是呼天抢地，是混乱无序。比照今年发生的新西兰强震，日本特大地震、海啸、核泄漏，他们面对灾难的淡定、冷静与有序，值得我们借鉴与反思。

　　据相关资料统计，世界每年约发生500万次地震，其中有震感的5万多次，7级以上的破坏性地震有十多次。有专家预测，地球已进入强震周期。其实，水灾、火灾、干旱、台风、地震等灾难几乎无处不在。对此，我们不能怀有任何侥幸心理，要有明确的防灾意识，有自救教育与训练，有灾难预报预警系统，有抗灾救灾方案……唯有这样，在灾难面前，才能从容、有序、有效地应对，才能将伤亡与损失减少到最低限度，充分体现出人的高贵与尊严。

　　“逝者长已矣，生者如斯夫。”于是，不由得想到了大地震之后的幸存者，他们虽然顽强地活了下来，但“5·12”地震时有过的强烈惊悸、恐惧、惶乱、威胁与悲恸，在他们的心灵深处留下浓重的阴影。他们内心所承载的重负，比外在的创痛更甚；心灵伤口的抚平与愈合，也许会更其艰难而长久。

　　巨震之后留下的疮痍、忧伤与悲痛，充斥着映秀镇的每一寸土地、每一处空间、每一个角落，深深地刺疼着我的目光。

　　“5·12”汶川大地震，在灭顶之灾降临的同时，也将一个名不见经传的小镇——映秀推在了世人面前。值得欣慰的是，在原址修建的新镇，遵循生态重建与生态修复的原则，正向温情旅游小镇、防震减灾示范区和汶川特大地震震中纪念地的目标迈进。曾经的美丽与和谐，使得映秀有着凤凰般的气质与风采，在浴火的焚烧中，正获得涅槃与新生。

　　责任编辑 贾秀莉

　　福建文学 2011年8期