李雪梅

　　七 月

　　李雪梅

　　1

　　祖母躺在有些昏暗的厅堂里，安静地睡着了。七月的午后，太阳稍稍有些收敛。父亲与母亲便下地去了。我坐在厅堂门口的一条长形石凳上，昏昏欲睡。

　　和我一起守着祖母的是大伯父。大伯父摇着大蒲扇，渐渐地扇累了，于是他像一只老猫那样眯起了眼睛，这一眯就把自己睡着了。

　　天热得使人脑袋发懵，有几只蝉正一点点地撕破时间的静谧，嘹亮且义无反顾。我望着依然明晃晃的太阳，有些发呆。我想着那太阳如一盆越烧越旺的火，火辣辣地舔着已穿行在田间的母亲，汗珠不停地往下淌，我的思维便变得困难和艰涩。

　　天井中有个正方形花圃，祖母种的枫叶已经长得好高了。夏日里，祖母每天剪下几瓣，煎水给全家喝，能解暑。花圃周围摆着几盆芦荟，那是祖母用来抹头发的。她不用发油，就喜欢用天然芦荟汁抹头发，有时给我们涂被蚊子虫子咬伤或烫伤的痛处。有关祖母的东西总是无处不在。我往厅堂里瞅了一眼祖母，她依然静静地睡着。

　　渐渐地，我有些迷糊了。然后，我就睡着了。我梦见了祖母微笑着朝我走来，她的手上牵着我的弟弟，弟弟调皮地一蹦一跳，突然挣脱祖母的手，奔跑了出去，祖母叫了起来，我一急……梦就醒了。

　　到了后来，我才知道是祖母醒转过来的叫声。可是片刻不到，还没等到来人去田里喊回我的父母，祖母便永远地走了。我多么希望时间停留在那里，停留在那个午后的梦中，停留在寂静而喧哗的阳光下，有祖母安详的微笑。

　　可是，我看到了生命的终结。自懂事以来，唯一能明白的关于死亡的最深切记忆。祖母再也不管我了，她一动不动地，是什么将我们隔离呢？我噙着泪，忽然很怕。黑暗如一个巨大的洞穴将我吞没了，泪水顺着我的脸颊滴落下来。从那时开始，我就怕黑怕暗，怕那个光线昏暗的厅堂。

　　那年我十三岁。

　　2

　　多年后，当我独处冥思的时候，我的眼前常常会飘忽着一个老人提着一盏煤油灯的瘦高身影。那是我的祖母。多年前的我，在那盏灯火的照亮下，匆匆地行走在清晨的雾气里，行走在家乡的那条小路上，走过那一片秋后收割过的田垄，走过那条清亮如带的小溪，直到祖母的身影一点点消失……

　　在我想来，一切都那么清晰可辨。我仿佛看得到厨房里的熊熊灶火，闻到早晨灯光下温馨的饭菜香气，我的鞋子踩到土路边覆盖着的一层霜冰，四周飘浮着潮湿又清新的空气，祖母的悠长的叮咛声，久久地回响在我耳边。

　　十二岁那年，我进城里读书。每周六回老家，为了多住一个晚上，周一清晨天蒙蒙亮就得往城里赶。祖母每次都早早起来做饭，等我们收拾完，就提着那盏她用罐头瓶自制的煤油灯，送我与父亲到村口。走到村口，父亲与我都回头看了一眼，祖母依然站在那儿，身体向着我们的方向，一动也不动，目光空濛而悠远，犹如穿越了时空的无限。那是一个充满沧桑感的姿势，永远无法淡出我的目光。

　　对我来说，那些个早起的清晨都是十分痛苦的。小时候，冬天似乎比现在冷，清晨田野路旁结的都是白白厚厚的霜。我喜欢赖在祖母有“火笼子”的被窝里香甜地睡懒觉。在城里我总是很孤单，除了上学，回家做作业，没有其他地方可去的。父亲上课、备课、批改作业，总是很忙。不像在乡下家里，我在灯下做功课，母亲在批改学生作业，祖母则在一旁照看我的弟弟妹妹，弟妹在调皮地嗔闹着，灯光软软地照着一屋子的人，照着一段岁月对另一段岁月的眺望与过渡，十分温暖。在我感觉，那是最温馨的时光。

　　记得有一天，我在被窝里问祖母，为什么我的胸部会痛？祖母笑得好开心，脸上的皱纹全都舒展开来：你长大了呀！傻丫头。让我怯怯地含羞。祖母很疼爱我，她说小时候的我算得上全县最爱哭的小孩子，青岛回来时三岁，见到猪猫狗都要哭个不停，又总是小病不断的，很难“伺候”，现在眼看就成大姑娘了。祖母说起的时候，一脸的欣慰。她常说：城里读书好啊，以后就是城里人了。祖母爱找人算鸟命，说我命里带两条“金牌绿裤”，留在家里能买田盖房。于是她一再嘱咐我父母不要将我嫁出去。

　　后来我一直在城里生活。可是我还是嫁了出去。祖母她一定知道呵，她看到了我的幸福，一定不怪我的，她笑得温婉而慈祥。但是，祖母您不知道，对我来说，生活总是大同小异，此处与别处都一样。它们随意、散漫，如流水一般。我追求的不再是精致的生活，而是生活中的暖意，渴望相依相伴的温暖，就如多年前，您对我默默注视的目光，那目光中有浓浓的亲情，牵牵连连的挂念；就像您手中提着的那盏灯，远远近近地照亮着我前行的路，暖暖地映在我的岁月里。

　　3

　　祖母是带着一个男孩改嫁到这个村里的。祖母的婆婆是位刻薄的女人，说我祖母命硬，不让她吃炖萝卜，要生下男孩才能吃。好在祖母一连生下两个男孩，我的父亲和小叔。不过我的小叔六岁生了重病没能养活。祖父不久也去世了。祖母便格外疼惜我的父亲。

　　祖母是个勤劳能干的女人。她和乡下每一个农妇一样，总有做不完的家事。她个子较高，颠着一双没裹成功的脚，每天天未亮就在厨房和房间之间来回穿梭。喂猪、养鸡，腌制萝卜咸菜豆腐干，纺棉，织布，在我的眼里，仿佛没有什么事会难倒她。

　　每逢节庆，祖母尤其忙碌。端午节时，祖母会摘来许多绿色的棕叶，洗净晾干，看着她将棕叶放在掌中，左转右卷便成了一个锥形的兜，放进糯米、红豆等，最后折转棕叶，包住米，包住四角成菱形状，再拿一根水草在成形的粽子上绕几圈，裹密，扎紧。待将粽子煨熟，将外面包裹着的叶子层层剥开，一股香浓的糯米和豆子的清香便扑鼻而来，沁人肺腑。过年的时候，祖母更是忙得不亦乐乎，大部分的事都是她亲自动手，她把糯米磨成粉，蒸年糕，做米糕，一屉一屉蒸熟。我记得每年春节必不可少的是做红团，一种是绿豆馅的，一种是甜糯米馅的。我与父亲喜欢吃甜糯米馅。那些天，厨房里的火灶，火苗闪耀，水蒸气在灶台上萦绕。木柴在灶膛吐出红红的舌苔，时而发出清脆的劈啪的声响。我照例也在厨房里忙活，一会儿照看灶火，一会儿印红团。水蒸气笼罩着祖母的脸，半是虚拟半是慈蔼。

　　那年春节初一清晨，我早早地被窗外种种声响弄醒。先是鸡叫，然后是母鸡扑腾翅膀出笼的声音，夹杂着祖母低沉的吆喝声。我躺在棉花被里，很暖和，不愿意起身穿衣。冬天的晚上，祖母会在睡觉前往被子里放进一个“火笼子”，一会儿被窝里便暖烘烘的。

　　那会儿远远的有锣钹声传过来，渐渐地近了，窗外响起来鞭炮声，紧接着，声音就在屋门口了，我很惊讶，却见祖母不慌不忙地掀开帘子迈出屋子。我便听到一群人齐声祝贺：富治婶婆新年好！添福添寿……原来是村里人给寿星拜年来了。祖母在村里挺受人敬重，只要村里谁家过个大事小情的红白喜事，她都乐意帮忙。躺在微亮的光里，耳边交织着这些热闹却不喧杂的声音，心里觉得非常寂静，我的祖母七十岁了。而我呢，也长大了。真的长大了。又觉得自己会失去这样的时刻，幼小的心里已有惆怅。

　　祖母终于过来了，一边唠叨着一边拉我们起床：“快起来，大年初一要早起，一整年都能早啦！”我与妹妹睡在一起的。像平时我们都窝在床上好久不肯起来。这个拉起来，那个又躺回去。可大年早上不一样，母亲给我们的新衣裳昨晚都已叠放在桌上了，一听叫，早已齐刷刷地站在床上各穿各的衣服了，心里脸上都是笑。这时我看到祖母已穿得齐整簇新，斜襟深蓝上衣，黑色裤子，一头白发梳成髻，显然也抹过芦荟汁了，一丝不乱。

　　4

　　祖母清楚自己的病。她从未露出过一丝忧色。似乎更忙碌了，仿佛要把家里所有的事都做得妥帖圆满。地窖整理了，装谷子的麻袋，又新做了几个。又教我煮绿豆粥，提到田头去。

　　很快地，她的身体开始消瘦，产生剧烈反应。吞咽不下食物、呕吐不停。父亲四处托人买药。食道癌的晚期已无回天之力。祖母很少喊痛，她的脸惨白惨白，有细密的汗珠渗出，那是她难受的时候。祖母好些的时候，她倚靠在床上，会说一些往事，显得饶有兴致，脸上带着浅浅的笑意。年轻时的痛苦经过了这一生再三玩味竟也生出了些许甜蜜来。

　　祖母安然地坐在床上的样子，让我想起那年的地震。震动的时候是晚上，房屋摇晃得相当厉害。母亲第一个冲到我们屋里，帮助慌乱的我们穿衣找鞋，然后带着孩子们都跑到宽敞的晒场上。父亲拉着祖母，可是祖母一步也不肯挪动。她说，你们赶紧跑吧，我就呆在屋里，不想走。祖母将父亲撵走了。后来又有几次震动，幸好不是真的地震。我们在晒场上悬着心。祖母却端坐在床上，守着一盏暗淡的灯，平静而安详……

　　全家人来到城里照了相。唯一的一张与祖母在一起的合影。祖母双目深凹，脸颊清瘦，露着一丝的笑容。后来，母亲说，祖母偷偷哭了，她是舍不得离开我们啊，我年幼的弟弟还需要她的照看，她不放心啊。

　　祖母一生坚毅要强。对生活的困境，从来没有过怨言，对命运的多舛，从未有过失望。可是，弥留之际，她竟落泪了。

　　七十三岁的祖母就像一枚秋天的叶子，安详地落下。

　　责任编辑 贾秀莉

　　福建文学 2011年6期