徐丽勇

　　漂亮的保姆（外一篇）

　　徐丽勇

　　那次星期六去看望父母,我问他们:“你们楼里搬来了一个电影演员梅婷？我刚才进来的时候,看见她光芒四射地骑着自行车也往里赶。”话还没有说完,自己也开始发笑,在上海,哪会有电影明星住着老楼还骑着自行车的？

　　好像我的笑声引来了敲门。“阿婆,阿婆！”一个清脆的女孩声。老妈打开门,我一见就愣了，怎么是“梅婷”？原来她就是妈妈家新来的保姆，二十来岁的样子。老妈介绍说,这就是小梅。我哧哧地笑着，看她长得还真水灵灵,白嫩嫩的，腰肢细细的，干起活来胸部会跳上跳下的，像少女版的梅婷，很美的，就是两腮有点“高原”红。我心想,妈妈以前和保姆都处得不怎样，老是向我诉苦,有的是手脚重,把碗敲碎了；有的是像演戏，擦凉席的时候翘着兰花手指；有的是糊里糊涂,把拖地板的水稀里哗啦倒在浴缸里；有的是傲慢,做什么事情都说主人不懂的……不知道这次和美女相处会怎样。

　　好事传千里。楼上楼下的阿婆们看到有这么漂亮的保姆在这里落脚,都蜂拥而来调研,一边看着小梅洗碗，一边和老妈聊天。她们不像男人挑媳妇追求美貌、大胸脯，眼光专业而挑剔，最后说小梅绣花枕头的有之，说她手脚慢的更多，反正没有人敢把小梅领回家。

　　我问妈妈是不是要换?漂亮终究不能当饭吃。妈妈说蛮好的,小梅说话柔柔的,做事很心定,也不迟到。妈妈有点洁癖的，烧饭做菜是不用保姆的，仅是洗洗刷刷，如洗碗，洗舍不得放在洗衣机里的衣服，拖地板，擦门窗，逢年过节会把床翻个身，大橱移开，将角角落落的灰尘扫干净，小梅都能胜任。而且在每个房间妈妈都至少放有一块抹布，但每块抹布用途是不一样的，以前没有一个保姆像小梅那样记得清清楚楚。

　　小梅是浙江人，妈妈也是浙江人，相处天然有几分亲热。妈妈是真心爱护着小梅的，把她当自己女儿看待，每天都为她准备一份小点心，像蛋糕、饼干什么的，夏时是红红的一块大西瓜。每逢例假，休息一天，钱照给；到了节日,发放礼品，妈妈会将一包糖,一盒饼干，两个大苹果，装在一个花花绿绿的透明袋子里。小梅也会做人,逗得妈妈团团转,回家过年会给妈妈带一包香喷喷的绍兴梅干菜，还送妈妈一把用竹子打制的凉椅。妈妈不好意思接受这么重的礼物，硬是把相当的钱塞在小梅手中。从此妈妈开心得眼睛也睁不开了，早也坐晚也坐，或坐着在厨房里择菜，或坐着在厅里看电视，反正日日离不开这张竹椅子。还有妈妈的拿手菜——梅干菜烧肉也达到了顶级水平。

　　父母只有我们姐妹“两朵花”，我们一般就一个星期看望他们一次，也就是一两个小时的时间。现在小梅每天陪父母一小时，一周就是七个小时，远远超出了我们陪在父母身边的时间，还帮着洗洗刷刷，这第3朵花给了父母多少温暖啊！妈妈她也真的是很享受。有次我打电话给妈妈，她激动地说：“你是小梅吗？”我愣了半晌。我好嫉妒小梅。

　　不过事情还是来了。有一天，小梅该来打扫时却没有来，而是打电话来，说有急事回乡下了。接着几天没有人影。妈妈急啊，以前小梅她不是这样的，总是提前请假的啊。妈妈越想越不放心，特地找到她住的地方去。小梅的男人是修理自行车的，他们的家就在妈妈家过去一条街。小梅的男人每天在家旁边的街角支起一顶特大号的伞，打气，换轮胎就是他的营生方法。这会儿只有小梅的女儿在大伞下。小姑娘现在读小学二年级了，个子比同龄人高，放了学，正在帮父亲看摊头。原来夫妻俩为了钱在怄气。小梅看见妈妈来找她，很是尴尬；妈妈看见了小梅，心倒定了很多，也没有责怪，劝了几句就回来了。

　　第二天，小梅来复工了。妈妈也恢复了以往的生活。但终于有一天，小梅手里抱了一个只有一岁多的小女孩来了，妈妈以为那是小梅帮人领养的。谁知那小女孩脚一落地，就哇地哭出来叫妈妈。小梅伤感地告诉妈妈，本来她生下第一个女孩后，她的老公就准备第二个要一个大胖儿子。后来怀孕后她做了B超，说肚子里是个男娃，但不知怎么搞的最终生出来却是一个女娃，尽管这个女孩长得非常漂亮，可是夫妻俩整天就是鸡鸡狗狗的，婆婆还出主意，为了家里不断香火，要把这个小女孩过继给一个不会生孩子的亲戚，准备让小梅再生儿子。而小梅舍不得，并且非常害怕孩子真的被送走，就赶紧把小女儿带到上海了……妈妈一边哄小孩子，一边劝说，天下没有一个父亲是不喜欢自己的女儿的。小梅虽然也同意这种说法，但还是愁肠百结的。

　　为了让小梅母女三个高兴，妈妈准备好胶卷、相机，约她们一起去附近的小花园拍摄，拍好后又马上去冲印。看着照片，我一愣愣的。因为像我和姐姐平时也很少享受到妈妈的这种关照。妈妈七十多了，腰很弯，眼睛开过刀，想象中妈妈操持相机咔嚓的时候，何止是小梅母女仨在欢笑，妈妈一定笑得更开心吧？

　　没多久，小梅被一个外国公司看中去搞清洁。起先她很犹豫。妈妈更犹豫，她不知道是鼓励小梅去，还是把小梅留在自己身边。但小梅终于走了，她要高飞了!

　　小梅在妈妈家前前后后做了两年多，给妈妈带来了不可复制的快乐。后来妈妈换了一个又一个保姆，却没有一个像小梅那样既漂亮又满意。有一天，我顺口问小梅的男人那个车摊还摆着吗？妈妈很生气地回答：你还提这些干什么。但我想妈妈是一个善良的人，她会在心里祝福小梅的，因为小梅曾经也是开在妈妈心里的一朵花。

护工小曹

我是一个笨手笨脚的女人。父母都70出头，每逢双休日还会打电话给我，说，做了金包银的白斩鸡，拿去给外孙女吃。我照收不误。

　　可是最近父亲病了，住进三级甲等医院。刚开完刀，父亲躺在病床上不能动弹。轮上我值日那天，一不留神，护工就毫无踪影。我端着盛鸽子汤的锅子，在整个楼层里东找西寻，看看微波炉究竟放在什么地方。就在这时候，我发现父亲的护工小曹在电梯间和同乡蹲在一起。看她梳了一个比马尾还长的辫，一边剥馒头皮，一边很享受地和安徽同乡聊着天，我是有点气愤的，忍不住要问，你在干什么？

　　我不喜欢吃馒头皮。她好矫情地回答。

　　我说，馒头皮不是好吃的？见她不做声，我又多嘴了两句，我爸爸开完刀顺气后抓起馒头就咬，我还不让他吃呢。

　　乡下人就不许有爱好吗？我就不喜欢吃馒头皮，饿死也不喜欢吃。她任性地抬着头说。我喜欢吃有馅的，像豆沙之类的。——那模样好像在向谁撒娇哩！

　　但我的发问终究让她不愉快，她居然很不买账，把我追到病房里，当着父亲的面尽情地嘲笑我，你本领真大，一个鸽子怎么能煮这么多的汤？

　　我无言以对。过了一会儿，我说，父亲不让我母亲烧,因为母亲患有严重的眼疾,也不让姐姐烧,因为姐姐的大腿骨动过刀。我就拍拍胸膛承包下来。谁知我这几天累死了，陪父亲陪了几天，也就是几个白天，身子骨已经散了架，腰都直不起来，我感叹自己的身体实在不行。那天早上我6点多就起床煮鸽子，脑子里在想，我妈说不要烧干了，我姐说要小火煮。看看水不会溢出来了，我就去睡；睡了一会儿又爬起来看看鸽子煮得如何。眼看八点钟过了，去医院探访的时间差不多了，也不管汤水还那么多，我就关火，打的直奔医院。

　　不管如何，我还是蛮佩服小曹的，只比我小两岁，外面35度的高温，病房里空调却开得特别足，20度也不到，她天天夜晚伏在躺椅上睡，连旁边刚陪夜几天的一个大男人都说腰要睡断了。但她走进走出步子依然踢突踢突的，屁股有点码发码发的健壮，很傲的。

　　小曹皮肤很白，红红的嘴唇间露出两颗大兔牙，她真的属兔，玫红的线衫开口处有婀娜的弯势，钉着小巧的纽扣，人还算漂亮的。

　　空闲时间，看着她头颈挂一串颗粒很大的珍珠项链，旁边的男病人忍不住问她花多少钱买的？她很不屑地说，不要钱。是买铂金项链时送的。一房间的病人和家属顿时都哄起来，这个护工好一副气派呀。

　　为什么不去做保姆？有人追问起来。言下之意，在上海保姆赚钱多，而在医院的泌尿科当护理，端尿端引流物，甚至要帮男病员翻身擦背，这有时叫病员家属也做不了。她的鼻子发出哼的一声，上海人小气，又腻性，家里的脏衣服堆成山。我去做过的一家母子两个，我洗了整整半个月衣服才弄清爽。那个婆婆，买毛豆只让买半斤，我买了7两，她就唠叨了一天。中午吃饭时她还叫我吃毛豆。我不肯吃，说我们乡下人吃不起2元多钱的一斤的毛豆。熬了一个月，我就和她那还单身的30多岁的儿子结账。她儿子拼命地挽留我。不算有干爽衣服穿，他晚上10点多回来，有人帮着放好浴缸水，有人照顾他的老母，每月只付600元，这样的人到哪里去找！

　　停了一会儿她又说，婆婆吃来吃去一棵青菜，一根萝卜，还有一小碗饭，哪能吃得消！

　　她像在说戏话一样，我们都觉得她中“大奖”了，怎么会碰到这种东家？

　　做钟点工要赶来赶去。全怪我不会骑自行车，驮在后面也会害怕得跌下来。上次从自行车后座摔下来把脚后跟的皮都蹭破了。她一边说一边指着自己的脚后跟，做出一副少女的娇态。一直这样青菜萝卜吃下去，要是碰到同乡，他们会不会问，你啊是在上海讨饭呀？弄得皮包骨头的！

　　问起她的儿子，她说，不争气。这次考大学考了300多分，要复读。旁边人劝她说，在上海，这样的分数就笃定能进大学的。她却坚持说，这分数不好，就是进了大学，毕业也找不到工作。

　　面对如此坚强的护工，我们都不敢问下去，生怕伤到她柔柔的心。她却打不住话头，说，这个月包的两个房间都没有护理活，白白一天交5元钱的管理费。只有形势好时一个人管4个病人，交掉管理费还能赚115元。

　　想想年轻的小曹离开丈夫离开儿子，只身从安徽来到上海，日日没有床睡，对上海人民的贡献也不小啊。我就很同情她，说等父亲开了刀就请她干。她几乎激动得握住我的手，对我说，你放心好了，你的父亲就是我的父亲，你们在的时候我就少管一点，你们不在的时候我就坐在你父亲旁边。弄得我也很激动的。

　　后来她真的成了父亲的看护工。有同病房的陪护家属悄悄告诉我，她晚上只顾自己睡觉。本来我叫她为父亲调换冲洗膀胱的盐水，可她却把滴盐水的开关拧得很小，有血丝下来也不放盐水冲一冲。因为盐水冲光了，不仅上面要换盐水袋，而且下面也要换引流物。后来我婉转地问过她，她解释说，盐水冲得快，并不是好事，会带走体温，把身体冲凉的。

　　还有一次我有急事去找她，整个楼层找遍了都不见她，只好去问护士，护士不好意思地说，她差小曹去办一件事。后来她自己透露是给护士去买珍珠奶茶了。我只好苦笑，也许她这样巴结护士也是为了讨生活啊。

　　父亲开刀前后，共住了十天。出院的前一天，小曹急冲冲地跑来想结账。她说她要回去了。我说再过四五个月后就要过年了，到那时回去不更好？况且前两天我看见她为抢病人跟另外一个护工闹得很厉害。她说不是的，家乡的计生委来电话要突击检查，要是不回去，要受重罚啊。她一副无奈的样子，没有要和丈夫孩子团聚的兴奋。我付给她工钱的时候，她拼命地把一张张100元的票子对着灯光照啊照,再用手拧啊拧，生怕收的是一张假的，她说有一次人家给了一张50元的假币，幸好被她发觉。

　　第二天父亲出院了，小曹也已经走在回家乡的路上。但回想起来小曹那张清秀的脸显然特别白,好像比同年龄的人要那么苍白一点。这种感觉突然触动了我心里的某一点,想想,真的,如果她是你的姐妹，你舍得她五六年里天天睡躺椅,不能一觉睡到大天亮吗？

　　责任编辑 贾秀莉

　　福建文学 2011年6期