林 芗

　　2008年即将过去的时候,我被告知,我有一笔钱,母亲名下的钱。

　　可是,母亲已去世三年了。

　　下午的太阳温暖灿烂,透过公交车的窗户,迷乱人眼,犹如26年来无数次回家时那样,令我亲切而略带激动。这种有些久违的感觉在霎时涌上心头,泪水一瞬间就夺眶而出……

　　回家,回家,回娘家。可是,父母双亡,没有兄弟姐妹,无家可归啊!

　　母亲一定在天上注视着我。怕母亲伤心,我努力将眼泪忍住,但又马上苦笑了。还有谁的心事能瞒过母亲?我压低遮阳帽,静静地放纵本来就难以控制的悲伤,任其流淌……

　　26年前,一个脸蛋长得像母亲的年轻的女大学教师沿着这条路回家,每周往返几次。后来,男朋友偶尔陪伴。再后来,夫妻双双把家还,“每周一歌”。刚生孩子时,连每月回娘家一次都无法实现,老人们无怨无悔,遥祝母子平安。可惜,还未等到拖家带口再唱“每周一歌”,1989年父亲病故,祖母回老家,剩下母亲一人独处。此后,或老人家小住女儿处,或三口之家回娘家。虽然来来往往,毕竟时分时离而聚少离多。直到有一天,母亲不幸摔断腿,从此卧床不起,三口之家便将“每周一歌”进行到底。

　　26年回家的路,从青年到中年,从只身到三人;从两手空空到“左手一只鸡右手一只鸭”,从讲师牵着幼儿园小朋友到教授领着高中生。26年日夜兼程,26年风雨无阻!即使偶尔回不了,梦里也行走在回家的路上。

　　我和母亲,与其说是母女,不如说像姐妹。因老来得女,我一直处在宠爱中,敢对我说不的,只有母亲。现在想来,好在有母亲!好在有人说不!尽管打从我能伶牙俐齿开始,没少针锋相对拿母亲磨牙,而一旦气极,她也会不理我。但多年来心中的那份牵挂情真意切,虽不曾互相倾诉,也从未告诉别人,却息息相通。毕竟,血浓于水啊!我们都明白,要照顾好对方就要先照顾好自己。或许在旁人看来,我们都做得不够好,但我俩心中再明白不过的是,彼此已尽最大努力为对方做了所有该做的事。以双方都能接受的方式爱对方,这就是我和母亲之间天衣无缝的默契。

　　那天,整理完母亲遗物,娘家从我的关键词中毫不留情地被彻底删除了!我不露声色,但我悲痛欲绝。我很想痛哭一场,但这只属于母亲的眼泪她已经看不见。我不敢留恋,因为我不能留恋也无从留恋。当我义无反顾迈出娘家的门槛时,一个酸楚的声音在脑海里回荡:孤儿,孤儿,孤儿……

　　现在,孤儿正在回家的路上,泪眼汪汪。也许,母亲原本想叫女儿坚强些,别哭,但她也知道,这次有点强人所难,只能默默地跟随。

　　母亲生前最后的居所碰巧选在我现在正要去的地方——与她的工作单位一街之隔。30年前,我们在那工作单位住过。可能因为自己赶路搭车、来去匆匆的缘故,虽然母亲生前最后几年,每星期都经过这里,却常常只是一闪而过,无暇细细品味往事。

　　今天不同。下车后行走在高大的钟楼下,石墙如泰山压顶,榕树似穹庐笼盖,凤凰木枯枝瘦荚,小洋楼断壁颓垣——30年,一切仿佛如梦!泪光中,景色虽今非昔比,但路是那条路,房是那座房,脚步声也还是那个脚步声……

　　30年前的盛夏,一个女高中生踏着鲜红的凤凰花瓣从榕树的浓阴下走出,以全校高考文科第二名的成绩走向厦门大学中文系。石墙托起的钟楼见证了这一切。她完成了父母的夙愿也圆了自己的梦,她的脚步声轻松活泼而富有节律。此后30年,无论何时,只要是走在这条路上,这声音都会如此清晰地响起。

　　今天,这位当年的女高中生的脚步再次响起,厚实坚定并且依然富有节律。

　　是的,为什么不?!两年前,在母亲去世一年后,她回报给社会一名全校高考文科状元,并把这位男生——母亲唯一的外孙,送进厦门大学。现在她可以问心无愧地回家了!

　　站在大门口,仰望上天,没等找到母亲的影像,我的泪水就再次模糊了视线……

　　妈妈!我回来啦!

　　泪飞如雨……

　　等到可以看清眼前的东西,夕阳已将余晖收尽。黄昏中,我本能地擦拭眼泪,看了半天湿乎乎的纸巾才明白,我失态了。

　　那又怎么样,母亲去世时我没法痛哭,迈出娘家的门槛时我没敢痛哭,今天,我终于有机会痛哭流涕了!

　　我在楼梯口停下脚步,右边黑糊糊的过道的尽头有我30年前居住过的屋子,它也是我迄今为止梦中最常见的地方。虽然我们早就搬出这里,但从形象到细节,它已经永远烙印在心,令我毕生难忘。出乎自己意料的是,我没有走进去。也许这个用废弃的舞台布景将教室一分为四的阴冷潮湿的黑屋,几乎暗无天日,常年渗水,与梦中永远亮有一盏昏黄而温暖的小灯的陋室对比,相去甚远。这间原本无法住人的老房子曾经令我太受伤了,我甚至连做梦都不愿意正视它的真面目!这种剧痛使我彻底清醒——祖母早已不在那儿,父亲早已不在那儿,母亲早已不在那儿,我也早已不在那儿,看它何用?

　　怎样叫切肤之痛?何事不堪回首?如何刻骨铭心?什么是爱恨交加?此时此刻我全明白了!

　　擦干最后一滴眼泪,我,死者唯一的直系亲属,在所有单据上签下自己的姓名。我注视着母亲的名字,她正慈祥地看着我微笑。我冲着母亲点头,在她从最末一张纸上隐退之后,平静地离开这曾经的家。犹如三年前离开一街之隔的娘家,我再一次头也不回地走了——强忍悲伤我尚且能义无反顾,何况痛哭之后!

　　48年前,我呱呱坠地即逢瓜菜代,母亲请求远在香港的朋友给我寄奶粉,渡过难关。2008年国家流年不利,金融危机波及每一个家庭,母亲知道女儿要出书,就将自己最后一笔钱很及时地资助女儿。

　　母亲!在共和国的国家图书馆和版本图书馆,永久收藏着女儿的《回首云雾间》,那是用您的赠款出版的——

　　天堂赠款,母亲最后的爱!

　　责任编缉 贾秀莉 林 芝

　　福建文学 2009年11期