简福海

　　秦汉年间就已确立的二十四节气，真令我们击掌叹绝。不光有简约动听表意隽永的名字，更重要的是同物候奇妙吻合、与时令准确对应。轻轻念着它们诗一般的名字，眼前就宛然铺展一幅幅梦一般的东方田园风景。从这点上说，创编节气的古人，既是科学家，又是文学家。

　　来城多年，节气于我而言，仅是日历上的标注，与气候无关，与生活无关，与心情无关。重新关注节气，也以被动的方式开始，记得那次公务员考试，当时一道常识题就是选取二十四节气中的四个节气来排序。虽在小学时代就背过《节气歌》，琅琅上口，但没上心，只好瞎猜，真是惭愧得近乎不可饶恕，因为自己是地地道道的农民的后代。像我这样四体不勤、五谷不分的人肯定不少，以这样的方式来唤醒对大自然的仰视与感恩，实在必要。这是出题人的初衷吗？我更愿意得到这样的回答。

　　我所熟悉的乡亲们，脐带都连着土地，红的，黄的，黑的，硬的，松的，沃的，贫的。土地是他们生命里最亲近最熟悉最热爱的东西，弃缺不得，割舍不了。而节气，２４个，接力式地掌管着土地一年的光景。以地为母、把天当父的乡亲们没理由不敬仰它们，它们也一直是乡亲们心灵深处真理般的“农业气候历”。春播秋收，为了方便记忆和传颂，不断有人将节气编成歌谣和诗歌，这是节气的价值确认和人们尊崇的心声表达。

　　在乡下时，曾见过乡亲们在立春那天，用一小绺红纸圈着两颗芥菜头，摆在神案上，净手，点烛，焚香，拜天，嘴巴念念有词，一脸虔诚肃穆。是祈求？是感恩？还是对大自然的敬畏？或许都有吧。不知，上苍有没有收到这份心意，有没有被感动？但我好奇的心，总被感动，记得在那个拉开春天序幕的标志性日子，歪歪扭扭地写下诗行，字字句句，来自内心，只是无人赏读，渐被遗忘。

　　还有清明节，不仅仅在杜牧那首凄美的诗里，还在乡亲们采摘艾草的篾篮里。江南的清明，永远是春雨漓漓，酥草茵茵。雨丝有多绵密，思念就有多绵密；草色有多翠碧，心情就有多翠碧。男女老少纷纷出动，浅梦一样的艾草，落雨似的纷纷落到各式各样的篮里。乡亲们不肯辜负大自然的馈赠，要将它制成艾饼，供奉另一个世界的亲人，也芬芳寻常的居家日子。

　　还有冬至，各家各户早早起来爆谷花、搓汤圆。袅袅炊烟摇醒沉睡的大地，我们雀跃着去冰封的池塘敲玩冰块，把小手冻得通红，而后又挤在某户人家的柴灶前，任灶膛里呼呼窜出的火苗和铁镬里爆谷花哔哔叭叭的脆响，温暖着童年岁月。长辈说，你们吃了汤圆，又长一岁了，我们郑重其事地点点头。其实，至今我仍不明白长一岁的内涵或典故究竟是什么呢？

　　现在，蛰居这个南方都市，疏忽了节气。原因在我，也在于这个城市。我不稼不穑，故不问节气。而这个城市又没有明显的季节变换，满城满眼的榕树，一年到头的葱笼。这本身没什么不好，但就是让节气在此迷了路，无法赴约。通常，春天以桃花的名义，向人们发出踏青的请柬，一路盛装舞步，但城里不见桃花朵朵开，春天到了？还是在路上？惊蛰，倒是有几声春雷的，但不够生猛凌厉，闷闷徐徐的声音，文静得宛如墨汁滴在了宣纸，慢慢洇染开去，岂有一个“惊”字来承当？小满前后，何见披蓑戴笠的农人，荷锄翻土，安瓜点豆？还有霜降，根本无霜可降，无叶可落，瓦楞上只有深霄的叹息。而冬至，它的脚步踏过这个城市吗？为什么苍白从未替代过翠绿，小雪大雪的魅影只能在梦里寻？小寒大寒的寒意不曾刻骨铭心？

　　既然城市的高楼之下，也是一片苍茫大地，我平凡的生活，也离不开地气。那么，我就要努力找寻曾经丢失的与土地紧密相关的节气。碰巧，微风吹过一片拆迁的废墟，一株桃树一株李树，在废墟中努力伸出红的小手白的胳膊，抱了抱顽皮的风。我还是感觉到春天来了。

　　责任编辑 贾秀莉

　　福建文学 2009年6期