刘恒杰

　　1

　　近年来，由于工作关系，我经常到齐长城沿线去寻访。我曾站在黄河东岸济南市长清区孝里镇广里村东北的岭子头上，望着冬日麦田里的那块上书“齐长城始点标志”的石碑，想象着齐长城是如何由此一头扎进群山之中，似一条巨龙，以气吞山河之势盘旋于崇山峻岭间，奔向浩瀚的大海。我曾循着齐长城残存的痕迹，在人迹罕至的山脊上、深谷间跋涉，聆听碧绿的春草与散落在城墙下的石头交谈。我曾在青石关上久久地徘徊，日暮时分，终于看见那个落魄的文人从关下踽踽而来，马蹄敲打着古道，秋风吹拂着荒草。那是一场大雪过后，我登上了锦阳关的关楼。关楼西边的山岭上，有迄今保存最为完好的一段城墙。看着白雪皑皑中的齐长城，看着远处的那些古老的村落，我突然想到，冬去春来，斗转星移，在齐长城的残垣废墟里，埋藏着多少鲜为人知的故事？那湮没的荒草古道，曾经有多少人走过？那白雪覆盖着的石头房子里，曾经发生过多少故事……

　　年少时的我，曾读到明代诗人黄衷的诗《答子章弟》，其中有一句，“纵迹初逢墨妙堂，残碑曾识旧文章”，没有想到，若干年后，我也在齐长城沿线那些残碑断碣之中，读到了许多旧时文章，拾到了许多遗落的故事。

　　2

　　2016年初春，冬雪化尽，春寒料峭。一天上午，我再次来到锦阳关。

　　位于济南市莱芜区雪野街道娘娘庙村北的锦阳关，因地处锦屏山之阳而得名。自古以来，锦阳关既是交通要道，也是军事要塞。民国《续修莱芜县志》中载：“长城岭……为北面之保障，要塞为锦阳关。南连马鞍、珍珠诸山。左右千峰森列，何啻天堑。”锦阳关原有关楼，为城楼式建筑，关门上方镶嵌着阳刻“锦阳关”三个大字的石匾。1938年，锦阳关毁于日寇侵华战火。新中国成立以后，在莱芜通往章丘明水的莱明路加宽时，关楼被完全拆除。2004年，经山东省人民政府批准，原地级莱芜市在锦阳关原址以西50米处重建锦阳关。一座高大巍峨的关楼再次矗立于古齐鲁交界处。

　　那天，时任娘娘庙村党支部书记的毕研成告诉我，在一户村民家的北屋门口，有一块刻有字迹的过门石。我马上去了那户人家。那是一座已经没有人居住的院落，房子的屋顶都已经塌落，只有用石头垒砌的四壁还矗立在那里。我去附近的人家借来水桶，从村前的小河里提来清水，洗去过门石表面的泥土，隐约看见了一行大字：邑侯谭公去思碑。除了这几个字，其他的什么也看不到。我曾浏览过莱芜及许多地方的县志，志中载有大量《× ×去思碑》或《× ×德政碑》之类的文章，惜乎没有看到一块真正的去思碑。我不禁对这块去思碑产生了浓厚的兴趣。

　　一个多月以后，我请镇领导与那家房子的主人协商，将那块过门石置换了出来。经长年累月的踩踏，石碑的棱角及表面已经变得十分光滑，只有被门槛遮蔽的下面尚见清晰的字迹。拓印残存的字迹并查阅县志得知，碑文中的谭公，名谭惟聪，江西南昌人，明崇祯四年（1631年）以举人代理莱芜知县。那户人家院落的西北角，是一座泰山奶奶庙。1966年，庙被拆除，石料做了莱明路的桥梁，立于庙内的众多石碑有的砌进了屋基，有的铺在了道路上，也有的垒进了地堰。这块做了过门石的残碑，是将原来完整的“邑侯谭公去思碑”从中间断开，被人抬来做了这房屋的过门石。

　　何为“去思碑”？明代莱芜进士亓诗教在其《胡公去思碑》（清康熙《新修莱芜县志》）中这样写道：“碑曰去思，志不忘也。何以不忘？谓莅兹土者有功德及人，于其既去而思之。思之不得见，则以其功德勒诸一片石，永垂不朽耳。”人过留名，雁过留声。古代的官员特别是身为父母官的县官，似乎更为注重自己为官的名声，特别是对自己离任后当地老百姓的评价更是十分在乎。于是，在许多古代典籍特别是各地的县志里，我们就常能看到一些“去思碑”“德政碑”一类的文字。将这些文字刻之于石，或立于大道两旁，或立于庙宇寺院，以便让更多的人知道他的事迹。

　　作为一县百姓之父母官的县令，在任之时，勤政爱民，让老百姓得到实实在在的恩惠，老百姓自然会感恩戴德，离任之时，会箪食壶浆送其远行，离任之后，也会产生思念之情。恩惠越大，思念越深，以至于非得树碑立传才能表达出这种感情。我们不怀疑这些碑文有溢美之词，甚至有刻意为之或献媚的嫌疑，但是，作为一名地方官，廉洁勤政，切实为老百姓办些实事好事，以便走后留下一个好的名声，并以此来激励自己，还是有积极意义的。当然，也有的父母官不顾百姓死活，一心只想搜刮百姓，全然不顾自己的名声和百姓的唾骂，以致有的离任之时，老百姓会送他一块“天高三尺”的木匾。何谓“天高三尺”？搜刮老百姓太狠了，连地皮也刮下去了三尺，地皮刮下去了三尺，那天自然就高了三尺。

　　这位谭知县谭惟聪在任之时，为嬴牟大地上的老百姓做了哪些好事，留下了哪些政绩，从残碑上看不到，典籍里也未查到任何记载。反正在他离开莱芜三十多年以后，一位叫葉方恒的莱芜知县在其编纂的《新修莱芜县志》中，没有记下他的任何事迹，县志也没有收入这块石碑上的文字——那时，这块邑侯谭公去思碑应该还不至于湮没于荒草之中吧？

　　那天，我们围坐在邑侯谭公去思碑旁，聊起了那位叫叶方恒的知县。

　　清康熙十一年（1672年）秋天，知县叶方恒去济南府出差。去的时候他走的是泰安那一路。绕道泰安虽说远一点，但毕竟是较为平坦的大道。回来时，他打算出济南城往东到章丘，然后从章丘向南走锦阳关长城岭一路。莅莱三年了，叶方恒虽说几乎踏遍了莱芜的山山水水，也曾多次去济南府，但锦阳关长城岭一带他还未曾去过。位于莱芜章丘两县交界处的长城岭上，曾经有一处驿站，名为“通远驿”，但“永乐十八年（1420年）革”（明嘉靖《莱芜县志》）。他曾经听说，锦阳关长城岭一带本来就地处偏僻，人烟稀少，官驿废除了，又加上明清易代，社会动荡，关南关北二十余里的地方，便成了一个两不管的地带，多年来劫匪横行，行人至此无不心中惶惶。叶方恒带着随从，一大早就走出济南府，一路东行，然后折而往南。这条路，曾经是莱芜通往省城的必由之路，但是，一路上叶方恒却没有看到几个行人。傍晚时分，他终于来到了锦阳关前。在关前他伫立良久，看到雄关衰落，四处荒无人烟，便决定“招募流民，移居长城岭”，重整长城岭锦阳关一带的秩序。第二天，一回到县衙，叶方恒便拟好招民告示派人四处张贴，还派人把招民告示贴进了济南府。招民告示写得明明白白：前来定居者，荒田任由开垦耕种，不缴赋税；建房费用县衙给予一半补助。令这位知县大人没有想到的是，告示贴出去不到一个月，就有人前来报到了。最先来的是济南历城高家庄一个叫高炳的，接着是锦阳关以南三十里处本县东抬头村一个叫张琨的。过了不久，又有三户人家前来。于是，在锦阳关关口东侧的山岭上，高炳与张琨等四五户人家便组成了一个新的村子。

　　新村既成，知县叶方恒欣然命笔，撰《长城岭新村记》（清康熙《新修莱芜县志》）一文并刻碑以示纪念：

　　莱芜处万山之中，而直北有长城岭者，城基犹隐隐可见，意即古者齐鲁之界欤？又曰长春岭，相传以花木蓊郁得名，今惟荒烟蔓草而已。其地与章丘连壤，为入省者必由之路。然山高径险，地极苦寒，兼之石麓，无田耕种，而欲求升斗之水，必取之于数里之外，以是村落稀疏，人烟绝少。且经灾荒、地震之后，岭半仅存一古庙，竟无居人。往来行旅，是不止有盗贼之虞，更多虎狼之患。守兹土者心切虑焉，因为招集，始得应募来栖者四五家。加意扶绥，使成乐土，则源源而至安知不斯什斯百耶！居民请立碑以书岁月，是为记。

　　这篇情文并茂的碑文，至今读来仍令人动容。正如碑文中所说，“源源而至安知不斯什斯百”，新村建成后不久，又有八个姓氏的人家成了新的村民，共计十姓。因建房费用由县衙补贴一半，村名又一度被称为“十姓官庄”。后村内建了一座庙，供奉泰山碧霞元君，因泰山碧霞元君又被称为泰山老奶奶或泰山娘娘，该庙又被称为“娘娘庙”。娘娘庙名声越来越大，香火越来越旺，以至让“娘娘庙”代替了原来的村名。从那以后，锦阳关长城岭上蔓草不再，虎狼远遁，劫寇匿迹，商旅和行人也渐渐多了起来。

　　第二年秋天，知县叶方恒再次来到锦阳关长城岭。即将离开莱芜去外地赴任了，他想看看那里的情况，顺便与村民话别。那天，他站在长城岭上，看到岭上的初秋景象，欣然写下《长城岭》一诗：

　　来往长城道，巉岏策马疲。

　　枫青秋未老，山白雨来时。

　　果熟随风落，花明倚露垂。

　　当年齐鲁界，无复一丸泥。

　　毕研成告诉我，叶方恒的那块《长城岭新村记》石碑，可能存放于章丘区某处。我曾多方搜寻，无果。其实，今天这个被列入中国传统村落名录的娘娘庙村，不就是叶方恒刻立在锦阳关前的一块新的石碑吗？这个富裕美丽的娘娘庙村，不就是一篇新的《长城岭新村记》吗？

　　3

　　再次见到失而复得的“郭公碑”，已经是十多年后的2019年夏天了。

　　齐长城由泰安境内进入济南市莱芜区，在连绵起伏的群山之中，有一道重要关口——天门关。过了天门关，沿香山脚下一路往南，有一个叫陡崖的村子。十多年前，我从陡崖村村口路过时，见村口立有一块石碑。石碑不大，呈方形，虽风剥雨蚀，字迹漫漶，但拂去尘土，尚能读出上面的文字。字竖向阴刻，每竖四字，共四句：

　　巍巍豸史，矮矮小檐。

　　寒风野栖，为此苍黔。

　　那天，就在我辨认石碑上的字迹时，一位长者走过来，说：“此碑不知何年所立，早已从中间断为两半，另一半不知去向，现仅存右边的一半。村民世代相传，此碑叫‘郭公碑’。”我问长者“郭公”为何人，长者摇了摇头。

　　长者是陡崖村人，那年80岁。

　　断碑上的四句话不难解读。豸（音zhì），獬豸，是我国古代传说中的一种神兽，后常用来象征“正大光明”“清平公正”，把獬豸当成了执法公正的化身。豸史，刑官名，后引申为御史，是掌管刑法、执法、监察的官员。小檐，低矮的屋檐，指狭小简陋的房子。苍黔，指黎民百姓。知道了这几个词的意思，上述四句诗就不难理解了。

　　如果老人说得不错，那这四句话就是赞美那位郭公的。那么，郭公到底叫什么名字呢？他是哪朝哪代的官员？因为做了什么事人们要为他树碑立碣呢？

　　查阅清康熙《新修莱芜县志》，该志“大事记”中有这样一段话：“崇祯十二年（1639年）己卯，土匪蜂起……群盗聚于县西北之香山，巡按郭× ×单骑入山，开诚抚慰贼。众贼感激流涕，愿为良民。因立一碣于山间。”明崇祯十二年，莱芜境内出现了很多土匪强盗，这些土匪强盗聚集在香山。巡按郭公一个人前往深山去安抚，“群盗”感激落泪，纷纷表示愿下山复为良民。“群盗”还于山间道旁立了一块石碑，在石碑上刻下了上面的那四句话，来表达对郭公的感激之情。遺憾的是，志中却将“巡按郭”后面的两个字用黑墨涂去了。

　　比清康熙《新修莱芜县志》晚二十余年的清康熙《济南府志·宦迹传一》中，有这样一段记载：“郭景昌，字仙岩，河南洛阳人，进士。崇祯己卯，巡按山东，监纪军事。兼程至官，掩遗骼，祭孤魂，施粥救民，蠲金恤士，复捐俸大修废，亲征莱芜土寇。”至此，我们才知道，这位郭公，名字叫郭景昌。这段文字里说到了郭景昌“亲征莱芜土寇”一事，但这句话前面的文字又是什么意思呢？其实，这里说到了济南历史上曾经发生的一个重大事件，这个重大事件就是崇祯十一年（1638年）以及崇祯十二年（1639年）初的“济南保卫战”。那是济南有史以来最惨烈的一次守城之战。

　　崇祯十一年冬，十万清兵大举南侵，兵临济南城下时，正值腊月二十三小年夜。此时，山东巡抚颜继祖已奉命领兵移防德州，城内只有乡兵五百和莱州援兵七百。尽管双方兵力悬殊，山东巡按御史宋学朱、左布政使张秉文、济南知府苟好善和历城知县韩承宣等驻城文官，还是领导济南城内士民上演了一场可歌可泣的济南保卫战。但终因寡不敌众，孤立无援，在坚守了九个昼夜后，第二年正月初二被清兵攻破城池。“天晓，众哗，大兵自西北云梯上矣。公（宋学朱）跃马而西，手格杀数人，刃中面被执；不屈，悬城楼竿上杀之……同时死难者，历城知县韩公。”（清王培荀《乡园忆旧录》）。因此次战役发生在戊寅己卯（1638年为农历戊寅年，次年为农历己卯年）岁末年初之际，史称“戊寅之变”或“己卯之变”。济南城破，清兵杀人越货而去，“崇祯十二年春正月……命云南道御史郭景昌巡按山东，兼核城陷之故。景昌至，瘗济南城中积尸十三万余，悉发仓粟赈贫民。”（《崇祯实录·卷之十二》）。接到朝廷命令，郭景昌不敢怠慢，星夜来到山东，与济南士民一起，“掩遗骼，祭孤魂”，还“施粥救民，蠲金恤士，复捐俸大修废”。济南城这边还没有完全安顿下来，“监纪军事”的巡按郭景昌，又接到了去莱芜剿匪的命令，便带领军队“亲征莱芜土寇”。

　　从济南出发前，郭景昌便传令泰安州及莱芜县各起兵马向香山进发。可是，待三路兵马聚于山下，郭景昌却命令按兵不动。他自己则换上便装，背着干粮，一个人骑马向山上走去。他知道，那些“土匪”其实就是些被逼无奈的穷苦百姓，他想去劝说他们下山，“复为良民”。自古官逼民反，而明朝末年尤甚。郭景昌不带一兵一卒深入“匪”窝，作为一介文人的他，想来是何等的大勇！他本来完全可以带领训练有素的官兵进山攻打，而那些“乌合之众”也一定会在朝廷军队的铁骑面前不堪一击，顷刻化为齑粉。即使郭景昌想来个先礼后兵，也可先派一名能辩之士去做说客。郭景昌到底是怎样凭自己的三寸不烂之舌说动了“群盗”，以致“群盗”感激流涕，愿为良民，碑文上没有写，康熙年间的县志上也只有“开诚”两个字，我也没有从其他史书上查到记载。其实，也不用去查史书上的记载，那只有十六个字的碑文就说明了一切，因为那些都记在了“群盗”的心里，也都记在了“群盗”繁衍生息绵延不绝的后辈们心中。郭景昌不费吹灰之力，不但缴了“群盗”的械，还让他们立碑以记，这又是何等的大智！而这大智大勇的背后，却是他那一颗拳拳的爱民之心。

　　2019年五一节期间，我再次去香山陡崖村，想再看一下那块石碑。可惜，石碑已经不知去向，问询多位村民，均不知其下落。向大王庄镇领导说及此事，镇领导随即安排寻找。一个月后，镇领导打电话说，郭公碑已找到。我立即驱车前去。石碑存放在陡崖村村委大院南边的一间仓库里。我把弃置在石碑上的杂物拿去，轻轻地擦拭掉上面的泥污，那熟悉的字迹又显现出来。我像见到了一位久违的朋友，心情十分激动。我默念着上面的文字：“巍巍豸史，矮矮小檐。寒风野栖，为此苍黔。”此次寻找回来的石碑，左上角已经残缺，“为此”两个字没有了。

　　关于莱芜区西北的香山，最早的记载见于清康熙《新修莱芜县志·山川》：“香山，县西北六十里，高二十里，山形如旗，产香草，雨后朝霁，香气袭人。”清光绪《莱芜县志·山》中也写道：香山“在县西北七十里，形如旗，西北境山之最高者，产香草，风前雨后香气袭人”。香山之巅有民国七年（1918年）的碑文亦称：“芳草尽馥，且多香菌。香山之名，殆以是欤。”山因“芳草尽馥”“香气袭人”而称作“香山”。而380多年前，曾发生在穷乡僻壤乱山石岗中的那一段故事，故事里的那个“巍巍豸史”，其人其德，又安得不“香”乎，安得不流芳后世乎？

　　4

　　折戟沉沙，硝烟散尽，地处莱芜（古属鲁）淄博（古属齐）之间的青石关，成了南北商贸往来的必经之路。关下两边山峰陡峭，道路狭窄，被称为“关沟”，又被称为“瓮口道”。因最窄处仅能由一辆独轮车通过，据当地老人说，当年南来北往的小推车排成长队，若是“闹了关沟”，小推车填满谷底，挤挤撞撞，一等就是好几天。

　　杂草丛生，灌木当道，雨水冲刷，山石滑落，难免使这条“京省通衢，官商达道要路”毁坏堵塞。为了不致堵塞，就要经常对此路加以整修，甚至指定专人加以维护。可是，查阅典籍，惜乎未见官府的整修记载，倒是民间踊跃捐资维修有碑为证。

　　顺着青石关石阶北下，在关沟东侧的山崖上有一洞穴，人们叫它“陈抟洞”。洞内有一石碑，碑文为《重修要路碑记》。碑文中的要路，就是这条“瓮口道”。此碑立于明万历三十五年（1607年），碑文记载了那年青石关下道路被暴雨冲毁，地方民众自发重修一事。碑青石材质，高168厘米，宽82厘米，圆额，边有花纹，额题“修路碑记”四字。碑文中详细记载了修路的缘由、过程：“颜神镇迤南，青石关以下，角土门店约二十里许，乃京省通衢，官商达道要路也……是夜暴雨倾布，河水泛涨，此时人畜货铺，一时冲溺者过半，致使行路巉岩屹峡，怪石横塞，峻屹陡陷，徒步者靡不艰难，挑载者率多颓溺。目击兹弊，畴不愿修而为之所也。乃协青石关店主郇三思、马棚店地主孙赞暨、看庙道人解守道等，约会一方，共成善事……于二月十三日兴工，至四月二十六日落成。盖以蠲力艰难，工费颇剧故也。其中辅工辅价，辅饭辅粮，虽多寡不齐，而原其与人为善之心，则一而已矣……”撰文者孙弘烈，青州府颜神镇乐滩庄（今博山区山头镇乐疃）人，莱芜大名鼎鼎的进士张四教张道一的岳父。既为“重修”，看来之前不止一次修过。

　　我不说老百姓之所以捐钱出工整修要道的动机有多么高尚，我也不怀疑他们可能是出于自己养家糊口的需要而收些“过路钱”——那些南来北往的客商，来到青石关下，肯定需要人帮忙，或要人帮忙来挑货物，或要人帮忙把小推车拉上关顶；而那些客商有时也要歇一歇脚，吃口饭，喝碗水，有的还要住下来。如果道路堵塞，客商都不从此走了，仅有的这点收入也就没有了。可是，这却极大地方便了那些客商，不走青石关，就要绕很远很远的路，那成本会更大。这需要走过多少独轮车需要多少年才能形成？没有人计算过。我想，如果不是老百姓不断地整修这条交通要道，如果不是善良的民风代代相传，青石关下的关沟早已经被历史的尘埃填没了。

　　清康熙九年（1670年）中秋节这天上午，青石关下新修不久的“瓮口道”上，传来了一阵阵细碎的马蹄声。马背上坐着一个三十岁左右的读书人，此人号柳泉居士，名字叫蒲松龄。

　　蒲松龄是淄川蒲家庄人，19岁时以县府道三个第一考中秀才，以后卻连续两次乡试不第。十多年间，困于场屋，仕途踜蹭，二十五六岁时，兄弟析箸。一家五口人蜗居场屋三间，四壁萧然，过着“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里”的清苦生活。因为“家贫不足自给”，而立之年的他这次远行，是经外甥赵金人从中撮合，应在江苏宝应（今江苏扬州）做知县的同邑友人孙蕙之邀，帮办文牍。

　　蒲松龄告别妻儿老母，骑着马儿走出蒲家庄，向西南走了差不多三十里路，便走进了淄博与莱芜搭界的群山之中。沿着一条羊肠小道，他走上了青石关下那条被当地人称为“瓮口道”的小路。这条夹在群山峡谷之间的小路，两侧悬崖险峻陡峭，走在路上感觉如入瓮口。蒲松龄牵着马儿，边走边看，近午时分，终于走上了关口，那便是齐长城的青石关。站在关口，蒲松龄回望来路，触景生情，不觉随口吟道：

　　身在瓮盎中，仰看飞鸟度。

　　南山北山云，千株万株树。

　　但见山中人，不见山中路。

　　樵者指以柯，扪萝自兹去。

　　句曲上层霄，马蹄无稳步。

　　忽然闻犬吠，烟火数家聚。

　　挽辔眺来处，茫茫积翠雾。

　　吟罢，蒲松龄便走下关来，骑上马儿向南走去。他迎着飒飒秋风，穿行在群山之中，马蹄在青石板上发出的细碎的嘚嘚声，在山谷中回荡。马背上的背影渐行渐远，细碎的马蹄声也渐渐消失在了万山丛中。

　　康熙三十九年（1700年）秋，已过甲子之年的蒲松龄再一次沿着“瓮口道”登上了青石关。这次他到莱芜是搜集奇闻轶事。他的《聊斋志异》经王士祯眉批，早已刊行问世并四处流传，但是，他还在不断地补充和完善，尽管他依旧热衷科举，甚至连续两次因犯规被黜，但是，使他的“聊斋”更加完美才是他一生最大的心愿。毕竟，“千古文章胜一官”。

　　蒲松龄没有因那次从高邮回来路过青石关时，青石关人家“苦辞不能留客宿”而耿耿于怀，这次他在青石关内石板路边的一个叫“梁家店”的旅舍住了下来。正是农闲时节，通过青石关做买卖的商贩和走亲看友以及外出观光的游客络绎不绝，准备下关和刚从关下上来的人总会在关内停一会儿。准备下关的人要挨号，刚从关下上来的人要休息一会儿。蒲松龄在粱家店门前摆上茶桌，茶桌上放上几个粗瓷大碗，茶桌周边放几个小木墩，免费为过往行人提供茶水服务。傍晚时分，蒲松龄就与村民及住在店里的客人坐在老槐树下拉呱，他总是能从行人和村民口中听到一些有趣的故事，他会把这些故事记下来，并把其中的许多写进了他的书里。

　　蒲松龄曾有联云：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”此联慷慨激昂，催人奋起。蒲松龄去世了，但是，六郎不死，婴宁不死，莲香不死，云萝公主不死，公孙九娘不死……生不能封万户侯的蒲松龄，却在文学上矗立起了一座高峰。数百年来，他高擎着他的《聊斋志异》，站在巍峨的青石关上，似一座巨碑，似一座灯塔，高高地立着。

　　上得青石关来，青石板街道的东边便是蒲松龄住过的梁家店。老屋犹存，物是人非。街道两边各有一棵古槐，村民说，这两棵树已经有一千多年了。古树沧桑，今天依然枝繁叶茂。夏秋的夜晚，青石关村民总喜欢坐在老槐树下，说起前朝往事。

　　当代小说 2023年9期