李弗

　　每次马灯端着餐盘经过饭堂，总会吸引几十个人的目光。当然，这次也不例外。他很享受现在的时光，只有现在，他才能被一群人注视。他不管这些目光背后带有什么目的，有这么几秒，有如此多的人同时注视着他，让他成为焦点，这就够了。

　　马灯在坐下之前，找了个角落位置放下餐盘，然后提了提裤子。现在他满脑子都是老王的话。他以前可不是这样的人，即便在一年前，他也不把任何人放在眼里，更不会把任何事放在心上。

　　的确如此，他曾经用力过猛，把一位同学打到住院。他还记得那场面，满地都是血，当时他没多想，好像正流血的不是人，而是兽。有一次父亲骂他，说他连畜生都不如，对此，他付之一笑。

　　老王昨天又唠叨了一个晚自习，整整一个小时，也不知道哪来的那么多话。每次周二老王开完班主任例会便来到教室，上第二个语文晚自习。每次这个晚自习老王都不讲题，也不上自习，而是一再强调纪律、卫生、学习什么的问题。要放在从前，这种班会他听都不听，可自从来到这里，他对每一次班会都听得极为认真。

　　他左右挪了挪屁股，总觉得哪里不对劲。拉开校服上衣拉链，一个浑圆的大肚腩露了出来。今天他总觉得哪里别扭，肯定不是校服的原因，校服穿了快一个月了，之前没出过任何问题。他的校服是特制的，连制衣厂老板都夸他身体好。当时同学们的校服都已经发下来了，只有他的是厂长亲自送来的。

　　浑身痒痒的，仿佛皮肤上有几十万只小虫子在不停蠕动，而且一旦他放松警惕，这种痒便会再次出现。这癢并不是单点出现，而是同时在十几处暴发。当然，他料不到接下来会发生什么，他盯着餐盘上小山一样的九个馒头。食堂的馒头和米饭都不要钱，馒头个头小且不瓷实，他曾拿了一个握在手里，再张开手掌，一个馒头瞬间变成一个小药丸大小。

　　马灯一口可以吃掉一个馒头。刚开学不久，他当着同学们的面，把一个馒头塞进嘴里，没怎么嚼就咽下去了，露出满意的笑。他笑的时候同学们都已不再看他，而是专注于自己的食物。他笑着笑着感觉没意思，又因为没意思，他兀自又淡淡地笑了起来。

　　他低声骂他们是一群饿死鬼，但他也知道大家的吃饭时间有限，稍有拖延，一会儿回到宿舍，门就会被锁上。等到门再次被打开，一颗毫无血色的脑袋便会露出来，劈头盖脸训他们一顿，登记他们的名字，扣他们的德育分。老王在班会上说过，当德育分低于80，他们就会被叫家长。

　　他又想起昨天老王在语文晚自习上说过的话，当时他坐得笔直，虽说他在倒数第二排靠窗的位置，但他依然坐得笔直。昨天他像以往一样，在老王开会时面带庄严，仿佛老王开会的对象只有他。在其他同学稍有懈怠时，他依然绷紧了神经，生怕漏过什么。他前面一共有三位同学低下头，包括前一排年级第五的高个子王子轩，他正低头在草纸上算题。他一定在做数学，马灯心里想，他数学奇差，但其他各科的入学成绩大都是满分。

　　昨天语文晚自习上老王依旧在老生常谈。老王年纪不大，四十左右，孩子也才刚读小学二年级，听说是个女儿。短短一个月，马灯对老王的情况了解了不少。他敢说在这个班，他对老王最为了解。

　　昨天晚自习的最后二十分钟，老王突然弯腰，从讲台柜里掏出教鞭，快速敲打了三下黑板，用充斥着怒火的目光缓慢烧过每一个人，连王子轩也停下笔抬起头时，老王再一次强调了学校的两条红线：严禁抽烟，抽烟叫家长；严禁打架，打架开除！

　　这不是老王第一次强调学校的红线，以往马灯听到时，心里并没有什么波澜，他只会琢磨班里谁可能触碰红线，然后尽可能和对方谈心，以免他们犯错。当然，这是马灯的职责所在。

　　马灯是一个称职的班长，招生办焦老师一天后回忆说，马灯在我眼里一直不错，几天前收学籍资料，高一其他班班长都没有马灯这样仔细。

　　管宿舍和政教的石老师扶了扶眼镜也说，我怎么也不会想到他会犯下这么大的错。按说这孩子平时挺认真的，安排值日什么的也都做得很到位，完全想不到，的确完全想不到。坐在餐厅里同一张饭桌上的其他老师也都参与了这次讨论，除了个别不认识马灯的，都说马灯在他们印象中不错。

　　马灯一直在暗自发力，他急需证明自己，因为连他自己也没想到，如今自己会成为215班的班长。马灯是二十多天前从雾城来到平城的。从平城火车站下车，左拐，穿过一段黑暗的隧道，再走十多分钟，就来到了平城职业学校。马灯是母亲领他来报到的，母亲送他到校门口，就急着返回了雾城，因为他还有个5岁的弟弟需要照看，而且她还要忙生意。

　　接待他的是个中年人，四十左右，高高的，不胖不瘦，戴着眼镜。这人浓眉大眼，不过似乎有点斜视，偶尔两只眼不能准确对焦。对方用平城味的普通话问他，你的录取通知书呢？

　　报完到，马灯爬到七楼宿舍，放好行李，随后赶到教学楼四楼考场。马灯气喘吁吁，缓了好一阵才平稳下来。马灯一米七，体重二百三，走起来左右不停晃动，活脱脱一个不倒翁。

　　上午的考试很快就结束了，马灯的考卷基本白板一片，选择题倒是写了，不过也是胡写，有些题只有三个选项，他硬是从中选出了D。马灯不在乎考得怎样，也不在乎分在好班差班。这个学校是他母亲逼他来的，母亲听三姨说她家孩子以前在这里读，毕业后考上了铁路大专，然后通过校招去了铁路局，目前月收入过万。

　　入学考试结束后，中午在饭堂吃完饭，他再次回到教室，趴了一小会儿。下午一点多，班就分好了。他在215班，班主任就是老王。老王就是监考他的老师，也是他报到时遇到的那个中年男人。

　　之后他问过老王，为什么在入学的那个下午选他当班长。老王拍了拍他厚重的肩膀，左眼珠对准他，右眼珠斜到一边，先是顿了顿，然后意味深长地笑了笑，没有露出牙齿，也没有给出任何答案。

　　马灯想了想，选他做班长或许是因为自己在第一次班会上自我介绍时多说了几句。面对全班同学，他简单说了说过往。他的过去可以说是劣迹斑斑。他在班会上说，希望自己可以改变。那天他本打算不说什么的，毕竟来到这里他就是应付差事，不过最终他比其他同学讲得都多。

　　当天班主任让他们介绍自己之前，首先自我介绍了一番。那天老王说了很多，可具体讲了什么，他已经记得不是很清了。只记得老王讲着讲着突然哽咽了。那天，他们很多人在那个班会上都流下了眼泪。

　　老王对他们这些在初中都是倒数的学生没有厌恶，反而非常喜欢。总之，老王把他们当人看，虽然也偶尔挥舞教鞭，但不像以往的老师，只管叮嘱他们上课不管干什么都行，只要不打扰其他同学。

　　就这样，老王的发言触动了马灯。马灯在班会上讲述了自己的过往。第一个班会后，他就成了215班的班长。他好像突然升华了，班会结束时，他闭上眼，仿佛能看到自己的未来——他穿着铁路制服，站在高铁站站台上，看着人来人往。偶尔有人问路，他会面带微笑回答。

　　也不知道为什么，每当马灯闭上眼，这个画面便出现在他脑海里。甚至有一次在梦里，他再次见到了那个穿制服的自己。在那个雾一样的梦里，就在他走向未来的自己时，楼道的起床铃响了。

　　宿舍门被推开，老王来了！

　　快！快！你们今天值日呢，还不快点！

　　在老王的催促下，他们加速度起床、洗漱，有同学脸也没洗就赶去教室打扫卫生。

　　外面的天灰蒙蒙的，好像要下雨了。坐在饭堂的马灯一口一个馒头往嘴里塞，馒头山很快就下去了。他开始吃菜。中午的菜非常难吃，总是那几样，土豆块、大白菜、海带丝，最近猪肉便宜，又推出了鱼香肉丝。他没点鱼香肉丝，毕竟有点贵，一小份就要9块，不合适。

　　马灯吃完菜呆坐着，面对白晃晃的窗户，下意识地碰了碰裤兜。他想起昨天老王在自习课上强调的红线。他庆幸自己是安全的。昨天班会最后二十分钟，老王强调完红线后，又说校长可能近期会抽查学生宿舍，看看他们有没有带零食和违禁品。

　　当时马灯额头上就出了一层汗，还打了不止一个寒战。下课后，坐在他前面的高明转过头问，是不是你拿了我的手机？

　　滚！马灯瞪高明一眼。

　　学校不让带手机，不管是不是外地的，学校都不容许带，但为了他们的安全，老王容许他们带，但必须周日返校后，立刻把手机交给老王保管。

　　上周五晚自习后，马灯照例来到老王宿舍。他拿着老王给他的塑料袋回到宿舍，掏出自己的手机，宿舍的另一个老乡也拿走了自己的手机。最后，他把塑料袋交给高明。高明翻完塑料袋，用手挠了挠头，好像突然受到了刺激似的大声说，我的手机不见了！

　　高明平时上课唯唯诺诺，有时被老师叫起来，支支吾吾半天也说不出一个字。高明长得像一根油条，看起来弱不禁风，没想到这样一个人，现在居然敢理直气壮地怀疑自己拿了他的手机。马灯越想越生气，他看到高明的手像鸡爪子一样在黄色的课桌上微微颤动。

　　其实老王早调查清楚了。在上上个周日高明返校后，他交给老王的塑料袋里就没有手机，只有充电宝和一副耳机。手机是高明来校之前就丢了的。平时老王接过手机就放在他的铁皮柜里锁起来。老王是一个细致的人，这周一早自习特意把马灯叫到教室外，劝他不要生气，要对同学包容。老王像唐僧一样说了一大堆。

　　马灯很难控制自己的脾气。初中时他就因为冲动被开除过，那也是因为一点鸡毛蒜皮的小事。初一时，有一天下了早操，一群人涌回教学楼，他不小心踩到侧面的一位同学。他刚打算说对不起，对方就转过头死盯着他，目光像锥子一样。于是，他也盯着对方。

　　那天晚上，在回家的路上，他被那个同学和另一个人推到角落里揍了一顿。他本来成绩还不错，但从此他的心思就不在学习上了。他整天想着复仇。

　　初一时他还很瘦。被打后，他开始在操场上跑步，但似乎没什么效果，况且他也没什么时间锻炼。不久，他开始暴饮暴食，让体重不断增加。到了初二下半学期，他就长成了现在这样，擁有坦克一样的身材。

　　初二期末考试前，他踩了几次点，然后找机会把那个同学打了，还差点出了人命。接着他被开除，来到另一所初中应付完初三。再后来，他来到平城职业学校。

　　在报到当天，分好班后，他们来到楼下按班级站好队。体育老师让他们练习了一下队列队形，他们班有人右转时转到了左边，隔壁班的一群人就笑话那个同学。马灯二话不说，直接朝对方破口大骂。这一幕被老王看到了，老王只是盯着他，没有说话。当然，他不知道是不是因为这个被选为班长的，但不管怎么说，他非常珍惜这一份荣誉。

　　餐盘空了。他用手背碰了碰额头，好像有点烧，也好像没有。他警觉地朝四周瞧了瞧，老师们都吃完饭走了，他们班也没几个人了。他用手挠了挠大腿，然后手指上移碰到裤兜。他松了一口气。

　　裤兜里像装了块通红的铁，他的手指刚碰到裤兜就缩了回去。

　　马灯裤兜里装了一盒烟，这盒“人民大会堂”是他在火车站旁的平价超市买的。在火车上他的烟瘾犯了。可以说自从周六上午坐上回雾城的火车他就一直心神不宁，他咽不下这口气，高明凭什么怀疑他？他有什么资格怀疑他！他是什么东西，居然敢当着同学们的面质疑他？周六下午在理发店，母亲刚送走顾客，他就把这事说了，他说他咽不下这口气。灯儿，你安生点，别再惹事了，现在好不容易有个学校收你……

　　母亲的话就像老王的话，对马灯而言是另一种折磨。离开理发店，经过一路颠簸，他再次回到平城。站在平城火车站广场，他的心却怎么也平静不下来。

　　他自己也知道，他需要冷静，因为现在的一切来之不易。的确如此，来到平城他过上了另一种生活，在这座城市，人们对他的过去既往不咎。如今，他在人们眼中是个好学生，至少在月考前没人知道他的真实成绩，他把一切都做得很好，而且他希望自己可以做得更好。

　　就这样，为了让自己冷静下来，他鬼使神差地去超市买了一盒烟和一包口香糖。他和店主借了个火，站在超市门口一口气抽了三根，然后嚼了两块口香糖才返校。走到校门口，他还在犹豫要不要把烟丢到垃圾桶。最终，还是把烟放入了自己的背包。

　　昨天老王开完会后，他就一直惦记着那包烟。晚自习铃声一响，他率先冲进宿舍，爬到七楼，打开行李柜，掏出背包。还好，红色的烟盒还在。从那一刻起，他把烟塞进裤兜，即便晚上睡觉时，他也穿着裤子。

　　吃完饭同学们陆续离开食堂，有几个人问他走不走，他也只是草草应付了两句。吃饭的人快走光了，偌大的餐厅只剩下零星两三个人。他终于站起来，艰难地踏出第一步。也说不清为什么，他感觉自己像是个奔赴刑场的人。独自走在校园，他竟然感到有点陌生，走在这个走了近一个月的地方为何会感到陌生？

　　走到男生宿舍门口，他的心跳突然加快了。宿舍门口站了几个学生。拨开军绿色门帘，校长就在一步之遥处，正半蹲着搜查一个同学的口袋。他有点发慌，校长向他看过来，他躲开校长的目光，径直往前走去。

　　你等等！马灯刚松了一口气，校长就走了过来，看着他。他绝望了，装着他大好前程的肥皂泡破了。他像犯人一样站在那里，双手举起，直到校长手里多了一盒烟。

　　中午老王找到他时，他正在宿舍发呆。老王把他叫到门外，有那么十几秒，老王什么也没说，只是看着他。他能想象到老王会是怎样的眼神，他尽力回避着。

　　我拿烟被抓住了，妈，你明天来一趟吧，早上七点半前。你还要在我们班听两节课。没事。我说了，没事！你来了再说。没事。马灯挂掉电话，把手机还给老王。

　　这周马灯值日。下午马灯第一个来到教学楼，他从班里拿了一个拖把出来。水房的水哗啦啦地淌，似乎一切与他无关。楼道有了响声后，他愣了一下，关掉水龙头，然后拖着拖把走进楼道。

　　他机械地拖地，也不抬头看人，一旦有脚出现，他便停下来，直到眼底空空，继续挥动拖把。这时一只脚在他身边停下，一双红色的鞋，上面打着对勾。听说你拿了你班同学的手机？马灯屁股被人拍了一下。怎么可能……没听马灯回应，红鞋已经走了。

　　通过背影马灯知道是谁，对方是雾城老乡，现在高二，每周和他一起坐火车回家。就在马灯继续拖地时，又有人问他是不是拿了别人的手机。虽然对方是开玩笑的语气，可他头也没抬，更没有像刚才那样回应。马灯不清楚为什么这条假消息传得这么快。接着有人问，中午被搜出烟的人是不是你？

　　回到座位不久，预备铃就响了。站在门口的老王走过来，对马灯说，晚饭前交一千字检查！他点了点头。

　　老王刚离开教室，前排一个女生就问同桌，为什么班长要交检查？马灯看到她同桌摇了摇头。这时他前面的高明开口了，他用手捂住嘴，但声音还是传了过来：中午校长搜身，搜出了烟。

　　顿时，马灯体内的血液变成了岩浆。岩浆未及喷发，英语老师走进班里。这节课老师讲的是数词什么的，马灯一句也没听进去。他愤怒的瞳孔就像即将喷发的火山口，他紧紧盯着前面的后脑勺，恨不得一下把它融化掉。此刻他脑子里只有一个念头，那就是复仇！

　　四十五分钟，整整四十五分钟，马灯一句话也没有说，肥硕的身体裹在红色校服里活像一个炸药桶。下课了，平时老王会第一时间来到教室，可今天却没有，好像老王专门想创造一个机会让他完成复仇。学校规定，打架开除，如果还手对方也被开除。不管什么结果他都不在乎了！他在平城已经没有什么脸面可言了，这里已经和雾城一样都不值得他留恋了。

　　英语老师白老师刚离开教室，马灯就左手搬开课桌，右手拽起高明的衣领。高明像一只受惊的小鸟，颤抖了几下。妈的，你说谁拿你的手机了？马灯盯着瘦弱的高明问。我只是在宿舍里说了一下，我没……我……高明话没有说完，就被一只胖手掐住了脖子。

　　班里顿时炸开了，外班看热闹的围得教室门口水泄不通，还有胆大的直接走进班里来。很快管政教的石老师快步走来，哄散开围观的学生，用手指着马灯说，赶快放开他！

　　不放！马灯的话充满火药味。

　　你知不知道，打架要被开除！

　　老子知道！

　　好，你有种！有种你打他！

　　老子打就打！马灯成了屠夫，一脸横肉，满不在乎。

　　你敢打？石老师的声音又高了一度。在他的经验里，还没有不怕被开除的学生。

　　电光火石之间，马灯锁在高明脖子上的手松了。所有人都松了一口气。只见马灯退后一小步，转而冲上去对着高明就是一脚。高明始终没有还手，垂着惨白的头，像一只被宰的鸡。这时老王跑来，扑在马灯面前，用身体把战场分隔开。

　　上课铃响后，老王把高明的座位调在了最前面。在这节政治课上，马灯想到了含辛茹苦的母亲，想到了自己的未来，他突然害怕起来，他甚至怀疑自己是不是变了一个人，在这短短的一个月期间，他真的变了吗？

　　马灯也不知道什么时候掉下了一滴眼泪。没错，只有一滴眼泪从他左眼里掉了下来，他也没有去擦。眼泪滚落到嘴角，咸的。泪水是咸的。这应该是他记事起第一次流下泪水。

　　第一节晚自习课下了，第二节又开始了。他坐在座位上一动不动。没有人和他说话，也没有人敢跟他说话，他也不愿意和任何人说话。如果时间就这样一动不动多好，他在心里这样想过，但他也知道这是不可能的。未来到底会怎样？他会不会被开除？他竟然心里有些担忧。他也不知道为什么，为什么打架时一切都满不在乎的自己，现在居然害怕被开除。

　　该来的总会来的！第二节晚自习时门突然被推开了。马灯，来，出来！老王一脸严肃地盯着马灯。班里安静极了，好像坐着的都是雕塑，马灯的身体突然变轻了，他游魂般跟着老王来到空旷的楼道。

　　具体怎么处理还要等通知，你现在冷静下来了吧？

　　马灯低着头，老王的手好像一块巨石压在他肩头，让他喘不过气来。楼道偶尔有咳嗽声，马灯抬起头，并没有看到老王脸上有什么异样。老王静得像一片海，不过在海面下，马灯似乎嗅到了不祥的气息。

　　晚上回到宿舍，先是宿舍的芝麻脸过来找他聊天（芝麻脸平时只对女生热情），这让马灯觉得这一切都是老王事先安排好的。这些他都明白，老王一定已经知道学校要开除他，但是怕他报复那根油条，所以先找人来安抚他。

　　这一切他已看透，但他没有点破。他将计就计，当然，他在心里还抱有一线希望。老王下午叫他谈话时，他当面向老王表達了歉意，不知道道歉有没有用，而且他也没踢到对方，学校能不能网开一面？他把芝麻脸推走，躺在床上，盖上印有平城职业学校字样的蓝被子。

　　躺在床上，耳边静得出奇，虽然宿舍里有人走动，有人说笑，但他的耳边的确什么声音都没有。他望着头顶一条条的木板，感觉自己好像躺在一具棺木里。人活着为了什么？他这具躯体未来会飘往何方？那个穿制服的人又出现了，好像就在上方，正与他四目相对。

　　难道自己还能当成铁路工人，一个月赚上万元？

　　班长你没事啦！班长你没事啦！小胖气喘吁吁地小跑到他床前，摇着他的胳膊说，你没事啦！

　　怎么没事了？有人问。

　　我听石老师说，他对今天处理班长的方式有点后悔，他认为自己太过冲动，他说如果今天对班长态度缓和一点，先把班长拉开就不会有这件事了。小胖抬起头，大声喘了几口气。

　　没事啦！没事啦！宿舍里热闹了起来。可以看得出，每个人都很在意他。这让马灯有点不知所措。他在芝麻脸的搀扶下坐起，有人给他递来一根剥好的香蕉，有人给他拿来一杯牛奶，他都接了过来，面带微笑。这一晚，他睡得极为香甜。在梦中，他再一次见到了那个穿制服的人，而且这次他与对方的距离更近了一点。他认为这是一个吉兆。

　　第二天上午，他还有意朝高明笑了一下，虽然高明有意回避他的眼神，但他的确是对高明释放出了善意。宰相肚里能撑船，他不在意昨天发生了什么，作为班长，他认为自己应该多一点包容，让那些风言风语见鬼去吧！

　　上午第三节课时，他正在做英语笔记，被老王叫了出去。他在门口见到了红着眼的母亲。去收拾收拾吧。母亲说。我……被开除了？对面的女人点了点头。

　　离开校园时老王对他说了一些话，但他什么也没听进去。他知道自己辜负了老王。短短一个月，老王帮了他很多很多，但他辜负了老王的良苦用心……

　　收拾好东西，他们走出校门。母亲说，离火车开车还有五六个小时。他说，我想去平城大学看看。母亲没有阻拦，而是给了他两百块钱。你去吧，记得早点回来，我在这家饭店门口等你。母亲指着一家叫二板削面的店铺说。

　　站在平城大学硕大的牌匾下，马灯突然感觉自己渺小起来。他本打算进去看看，可保安说现在只有本校学生能进出。他站在大学门口，看着三五成群的大学生走出校门。他和他们可能差不多年纪，他初中因为打架多读了一年，小学四年级从村里搬到城里，家里怕跟不上又留了两级。他看着这些打扮入时的大学生，明白自己将和母亲一样，只能把希望寄予下一代。

　　他听到几个女生说要去平城美术馆看展览，他不想马上回去，就跟着那几个女生往前走。平城的秋天很美，柏油路很宽广，两侧树的叶子都黄了，天空水洗一样蓝。眼前的一切都像是在梦里。

　　走了二十多分钟，几组造型奇特的建筑让马灯大开眼界，走近了才知道，这就是平城美术馆。

　　通过安检，来到美术馆内部，马灯发现这里有个大型美术展。画展的作者马灯没有听说过，他走进这个叫忻东旺的个人展馆，发现里面除了几幅大白菜一类的植物画，其他全部都是人物画。这些人物都是些小人物，有宏大建筑物面前的建筑工人，有村里的农民，还有穿着看似时尚却土里土气的小镇青年。

　　马灯在一张巨幅画像前停下脚步，他像触了电，身体突然抖动起来。这幅两米多的画作中只有一个人的头部和肩膀。这是一个保安，他双眼注视着前方，脸上涂抹着薄厚不均的涂料。马灯被眼前的画作震撼了，他呆呆地站在这幅画前整整两个小时，直到手机响起，才想起自己身在美术馆。

　　去平城大学了吗？母亲在电话里问。

　　来了，大学里很美，我还想再走走……

　　挂断电话，马灯站在巨幅画像的左面、右面、前面不停地看，他感觉这幅画里的人就是他，他感觉自己梦里的人就是他，直到离开美术馆，他才看到这幅画的题目是《庄严》。

　　他突然间热泪盈眶。心中有什么东西倒塌了，又有什么立了起来。他抹了一把眼泪，然后与过去的自己彻底决裂。

　　如今，马灯在上海一处高端别墅里上班。这里的人素质都很高，而他也很享受每天站在保安室门前被业主们注视的感觉。被人注视的感觉很好，特别是当清晨太阳升起，他站在工位上的時候，觉得自己就是那幅画里的人。他每天站在画框里，接受各种目光的注视。

　　当代小说 2023年9期