王欣

　　一? 报箱

　　昏睡六年后，我被钥匙旋转的声音惊醒，抬起眼皮。六年都不曾开过的锁锈迹斑斑，一个四十来岁的男人不停地转动钥匙，插入旋转，转不动，退出，再插入旋转，依然转不动。

　　“真见鬼，几年不用的报箱，开都开不了了。”

　　男人头发蓬乱，鬓角花白，身穿一件天蓝色衬衣，其貌不扬，双目炯炯。

　　他这是要收信件？可我的身体里空空如也，除了厚厚的灰尘和蚊蝇尸体，什么东西都没有。人类早已习惯了收发电子邮件，从临时驿站取件，像我们这样的物件早已被遗忘，无人搭理。回想六年前，我们是以怎样意气风发的姿态等待各自主人的探访——我们齐整整一共七十二个报箱，被涂成奢华优雅的金色，一眼看过去，外表整洁亮丽，井然有序，各家业主的牌号标写清晰。可现在，除了偶尔过来一两位试钥匙开箱看新鲜的业主，几乎无人在意我们的存在。久被废置，心气渐无，连深夜的窃窃私语也随着时间的流逝化为沉默，大伙儿每日昏昏欲睡，仿佛冬眠的动物。日子漫长无边，看不到尽头。

　　这个戴着眼镜的男人持续左旋右转，终于在半小时后，打开了报箱。什么都没有，没有男人期待的物件。他蹙眉，骂道：“里面这么脏了！”

　　他关上报箱，旋转钥匙，可怎么也锁不上了。他咬牙切齿，花了二十几分钟，才将报箱锁上。他扭头离去，乘电梯回家。男人的造访，如一颗石子掷入一潭死水，溅起圈圈涟漪。原本处于漫长“冬眠”中的各报箱开始有了声响，大伙儿纷纷猜测男人过来取什么物件。在这个手机时代，这栋楼中已无人订报订刊，也无人收寄平信。

　　“也许是学术期刊，评职称有用。”801说道。

　　“但看他那样子，有些不修边幅，不太像大学老师呀。”503有些怀疑。

　　“管那么多干吗？我们这么多报箱就你有点用处，704，知足吧。”1203笑道。

　　“用处？博物馆里的文物静静地待在馆内，看上去无用，但每天参观的人络绎不绝，这从侧面映衬出它们的艺术价值和观赏价值。我们在这里待了六年，几乎无人问津，可以说是毫无用处。”我说道。

　　自觉无用，会丧失价值感，慢慢意气消沉，逐渐化为昏睡的“僵尸”报箱。

　　男人又来过几次，他学聪明了，不再用钥匙开锁，直接点开手机手电筒，举起手机，抬高，从报箱狭长的投递口缝隙往里照射。男人看得清清楚楚，里面什么都没有。

　　我成了那一面报箱栏里其他报箱羡慕的对象。

　　二? 门闸

　　那位身穿绿色外衣的投递员，每周都会骑着摩托车来小区一次。我对他印象深刻，他长得极为俊俏，皮肤黝黑，两道浓眉，说话时亮出一口白牙。所有人从我身边经过必须刷卡，投递员也不例外。当然，他没卡，只能由门卫确认后放行通过。

　　这个小区的安检并不严格，门卫经常问都不问，就刷卡放行陌生人。作为小区东门唯一的门闸，我每天看着各类男女从我身边走过。他们的身体散发出不同的气味，有的酸酸的，有的香香的，有的臭臭的，有的闻不出味道……这位投递员身上散发着柠檬的味道，他喜欢随身携带一瓶柠檬饮料，渴的时候喝。

　　夏天天热，一瓶柠檬水是不够的。我几次看见他把摩托车停靠在东门超市门口，进去买饮料，一般进去几分钟就会出来。有一次，他好像有点内急，风一般往超市跑，连摩托车也没停稳。摩托车斜躺在地面上，距离垃圾桶不远，一本名为《桑叶》的蓝皮杂志从鼓鼓囊囊的绿色大邮包里露出了一大半。一个浑身脏兮兮的流浪汉低头从垃圾桶里捡拾垃圾，不远处的那本杂志攫住了他的目光。他走过去，从邮包里抽出《桑叶》，塞进黑不溜秋的灰色衬衣里，像护着婴儿一样。流浪汉如获至宝，一摇一摆地穿过马路，寻找下一个垃圾桶。

　　投递员从超市出来，扶起摩托，门卫认识他，直接放行通过。以前，他进小区半个小时就出来了，这次，拖拖拉拉一个多小时还不见出来。夏日的暴晒对于我来说不算什么，但对于人来说颇为难受，人们大多躲在凉爽的空调房里，能不出门就不出门。投递员会不会是待在哪间房里吹冷气？又过了十来分钟，我才看见他耷拉着头，推着摩托车从我身边经过，嘴里嘟囔着：“怎么会搞丢呢？出来前我检查过一遍呀！可翻遍了邮包也找不到那本杂志……”

　　他不愿意骑上摩托车，推着摩托车沿来路仔细地寻找，来来回回好几遍，也没有新发现。之后，他骑摩托车悻悻离去，远去的背影沮丧得如烈日下耷拉着脑袋的花草。

　　这是我最后一次见他。

　　一周过去了，投递员换人了，换成了一位四十多歲满脸胡茬的大叔。

　　小区门卫头次见他，放行前，问他：“那个经常来的小李呢？”

　　“死了。”

　　“死了？真的假的？你在开玩笑吧？”

　　“没跟你开玩笑，他被客户投诉了，就是你们小区一个姓闻的业主投诉的，说他弄丢了一本杂志。上头给他调岗了，换到另一片区，上班头天，他不熟悉路，出了车祸。这么年轻的一个帅小伙儿，比明星都帅，可惜了。”

　　门卫轻轻叹息。

　　“听说那孩子的妈受了刺激，精神有点不正常了……”

　　胡茬大叔一边说话，一边给门卫递烟。门卫接过烟，拿在手里摩挲，愣了好大一会儿的神。

　　三? 《桑叶》

　　当浑身散发着油墨清香的我被流浪汉的一双脏手抱起时，我有种不适的感觉。

　　你知道我是谁吗？你了解我的前世今生吗？告诉你，我是一本纯文学刊物，虽然没什么名气，但我也囊括了五篇中短篇小说、四篇小小说、四篇散文、七首诗歌和两篇文学评论，我拥有大十六开的开本和彩色淡雅的封面封底。这第七期的目录如下：

　　中篇小说? 秋分

　　短篇小说? 时间滴落

　　穿过你的手

　　蓝毛衣

　　父亲的牛仔裤

　　小小说? ? 风之舞

　　开张第一天

　　泪

　　跑酷

　　散文? ? ? 日暮时分

　　母亲的缝纫机

　　游丽江记

　　丑兽

　　诗歌? ? ? 春天组诗

　　月夜

　　听风

　　花园

　　恨

　　露水

　　失眠

　　文学评论? 从后殖民主义视角审视徐青的短篇小

　　说集《秋风》

　　牛三中篇小说《剑》中的美学意象和历

　　史意识解析

　　雖然缺乏名家，但这些文章的文笔都不错，各具风情，都是作者们的呕心沥血之作。他们在思考人生、社会、世界，追问生命的根本性问题，里面没有娱乐八卦，也没有美女图片。

　　流浪汉坐在路边，翻开杂志封面，看封二上的现代派油画，盯了良久，而后急速翻阅后面的页码，都是字，没有图。他有些失望，顺手将杂志放在地上，头往上一枕，跷起腿，打起瞌睡。我成了他的枕头，他那卷曲、油腻，又带着跳蚤的长发紧紧贴着我。我试着从他污浊不堪的头发上吸取精神营养，如同杂志里那些勤恳的作者一样。我安慰自己，不经历生活的痛，哪来的诗意与故事？那些普普通通的方块字经过排列组合，幻化成精彩的小说、唯美的散文、动人的诗歌、深刻的评论，填满了我的世界。这是一片纯净多彩的精神花园，长期浸润其中，我开始变得敏感、脆弱和多思。出于本能，一种强烈的批判反思意识生起：你了解这个流浪汉的故事和灵魂吗？你知道他为什么沦落至此吗？收起你的傲慢和不屑，去感受他的苦痛，所有的生命都值得被尊重。

　　每日，我在流浪汉的呼噜声中沉睡神游。他捡拾垃圾时，我则被插在他破烂的裤腰上，与他的阳物仅距几厘米。我陪他睡过许多地方，马路边、公园里、地下车库、火车站，等等。他吃别人丢弃的食物，面黄肌瘦，偶尔会闹肚子。他也会乞讨，从垃圾桶里捡一只破碗，摆在路边，不时会有人往里扔一点硬币和纸币。

　　冬日寒冷，他睡得没以前踏实了，责怪我身体单薄，无法替他阻隔冰冷的地面。那天清晨，流浪汉被冻醒后，在路边的垃圾箱里搜寻，突然双眼放光，好像发现了什么宝贝——一本画册，八九成新，铜版纸。他兴奋地揉搓着画册光滑平整的身体，一低头，将我从裤腰中抽出，丢在地上。

　　他走了，裤腰里插着新欢，身体微微摇晃。

　　四? 偶遇

　　我躺在路边，没人理睬我。

　　黄昏时分，路上行人渐多。一位十二三岁的身穿深蓝色羽绒服的少年从我身边经过，眼角的余光瞥见了我，弯腰将我拾起，用手轻轻擦拭封面封底的污垢，大声念道：“桑叶。”他翻了翻，随手把我塞入他厚厚的书包里。书包里装得满满当当，我夹在课本和习题集之间，和大家一起颠簸前行。

　　这个男孩名叫仲翔，读初二，每晚写作业到深夜。为了儿子的学习，他的父母根本不看电视。睡前，仲翔总会在被窝里偷偷翻看我。他的房间里没有任何课外书籍，书桌上的习题集和辅导书一本叠着一本，崇山峻岭一般。每次翻看我时，他都会打开手电筒，把被子四角捂得严严实实，如同一个地下工作者，将保密工作做得极其细致。随着时间的流逝，我慢慢了解了这背后的原因，父亲在他房间里装了一个摄像头，即使不在家，也可以随时通过手机对儿子进行监管。

　　百密总有一疏。周末晚上，他屋子里窸窸窣窣的响声引起了父亲的注意，父亲轻轻推门进入，发现儿子用黑色塑料袋罩住了摄像头，正在台灯底下聚精会神地看一本陌生的杂志。人赃俱获，仲翔供认不讳。父亲从手机APP上习得了一些现代教育理念，他问明了杂志的来源，并未责罚儿子。仲翔唯一的乐趣被剥夺，有些郁闷，但为配合父亲，只好老老实实上交了杂志。

　　儿子偷偷摸摸看成人纯文学杂志的行为，被父亲理解为早熟，他连声道：“现在的孩子什么都看呀。”如今的人只对手机感兴趣，猛然间屋里多出一本杂志，我倒成了稀罕物。他父亲匆匆翻看了几页，连声抱怨字太小，眼睛不舒服，扔下我，端起手机津津有味地看字体更小的新闻。他兴致勃勃地刷着抖音，一边看一边嘻嘻地笑。我躺在白色茶几上，他不时爆发的笑声萦绕着我，让我有了飘飘欲仙之感。

　　不知什么时候下起了雨，雨越下越大，有瓢泼之势。门“咚”的一声被推开了，女主人放下举在头顶的蓝皮包，一边脱着红色高跟鞋，一边对丈夫说：“快拿个东西来垫一下，这雨太大，刚才踩了一脚泥，鞋底好脏。”

　　“好。”男人低头看见了我，顺手拎起。

　　女人瞧见了，问道：“什么东西？”

　　“一本杂志，叫《桑叶》，翔翔不知从哪里捡回来的。”

　　男人将我的彩色硬壳封面和封底的两页铜版纸猛地撕下，垫在女人脱下的两只红色高跟鞋下面。我承受着身体上的伤痛和灵魂上的羞辱。我的身体凝聚着作者、文字编辑、美术编辑、主编、印刷厂工人等人共同的努力，你们怎能如此粗暴无礼地对待我，对待众人的心血？

　　“真是倒霉，今天打麻将又输了几百块，手气不好，争取下次再赢回来。”

　　“叫你少去，每次都是去给人送钱……”

　　“不去打牌，我在家能干什么？怕影响儿子，电视不能看，手机不敢开大声，跟你又没什么话讲，简直要把人憋死……”

　　女人的樱桃小嘴吧嗒吧嗒地说着，怼得丈夫无话可说。

　　五? 卧室

　　女人随手把遍体鳞伤的我拎起，垫在卧室台灯下面，方便她夜晚坐在床上看手机——她嫌台灯个儿不高。卧室里的事情很单纯，这两口子除了每月在床上过一次夫妻生活外，就是各自捧着手机躺在床上不停地一刷再刷。

　　站在我身上的是一个银色的LED台灯，样式简约现代，流露出淡淡的北欧风情。每当男人和女人不在卧室时，台灯总会打趣我：“不好意思，老兄，估计我要压你一辈子啦！”

　　“没事，正好我一个人太孤单。这不算什么，之前在印刷厂，好多兄弟姐妹压在我身上，比你可重多了。”

　　男人再也没有想起我，女人也只当我是一个增高垫。卧室里除了呼噜声、磨牙声、起夜声，就是手机的天下。

　　台灯和我待久了，混熟了，了解到我的过往，有时会嘲笑我：“你说你，贵为纯文学，可根本没人关注。不像我，点亮黑夜，对主人还有点用，你一点用处都没有……”

　　“我既无用又有用，文学本来就是无用的；我有用，是对懂我的人有用。”

　　“什么有呀无呀，不知所云，听得我一头雾水。”

　　“懒得跟你讲，你又不懂。”

　　“你存在的意义是什么？”

　　“应该是精神食粮吧，就像主人经常看的手机里的内容，也是精神食粮。只不过手机能满足不同人的多样需求，针对性强。”

　　“对，用一个更确切的词来说，手机能够‘精准投喂’。”

　　“纯文学杂志属于小众文化的范畴，看的人本就少。小众文化和大众文化的目标读者定位不一样，手机和我们根本没有可比性。”

　　“那你们某一天会消失吗？”

　　“什么意思？”

　　“就像我们灯泡家族，之前的钨丝灯慢慢被淘汰了，大家现在都用LED灯，节能又明亮。”

　　“不会，我铁杆粉丝多着呢，严肃文学总有人看。”

　　对于严肃文学的未来，我很乐观。我的乐观来自杂志社投稿邮箱里那些铺天盖地的稿件，来自读者拿起杂志时目不转睛的状态，来自我身体里那些用动人的故事、浓郁的诗意、严谨的思维编写出的文字神话。现在看的人少，不意味着它没有价值，那是文字在等待有眼光的读者，也许十几年后冷门的作品会成为未来时代的新的经典。

　　我不想和台灯长篇大论，只是简短地回答了事。这世间绝大多数人都是实用主义者，判断事物价值的标准是实用性，也许在他们看来，我一文不值。但我清楚，高山流水，知音难觅，懂的人自然懂，知己又不在多。

　　我和台灯之间有了嫌隙，我们的对话越来越少。他耻笑我毫无价值，我对他的轻蔑不屑一顾；他惊讶我的孤高自许，我可怜他的浅薄无知。两个彼此排斥的身体整日整夜紧紧依偎着，我痛苦，台灯也痛苦。人类可以拳脚相向，可我们俩动也不能动，无法排解情绪，陷入漫长的冷暴力中。

　　时间一长，负面效应显现：台灯时明时暗，有时干脆自动熄灭。我知道我的存在对他是一种折磨，但我没腿没脚，我又不能走。

　　六? 分离

　　即使台灯已丧失功用，女主人也没有更换新台灯的打算。这些男人女人，只要手机屏幕能亮，他们在黑暗中也能看得废寝忘食。

　　与不喜欢的物件长期依偎极为痛苦，为了麻木自己，我渐渐进入昏睡状态。台灯也是如此。长眠只是自欺欺人，我们无法摆脱肌肤紧贴的别扭与刺痛。我俩互相讨厌，却宿命般不能分离。我的纸张开始变黄发黑，台灯更是彻底无法点亮。无法诉说的苦闷笼罩着我俩，这苦闷化为隐形的颗粒飘浮在空气中，在卧室里四处流窜。它们从鼻孔、口腔、眼角、肚脐潜入夫妻俩的身体，潜移默化地影响着两人。渐渐地，丈夫刷抖音时不再兴奋，妻子看手机也提不起精神。更为糟糕的事还在后面，卧室里渐渐没有了激情的缠绵，只剩下光阴单调机械地流转。男人的事业遇到瓶颈，恰好遇到一个外派南方工作的机会，他喜不自胜地收拾行李逃离了卧室。妻子埋怨他，说儿子马上要中考，丈夫未尽父亲的责任，可当丈夫真的离开了卧室，我瞧见她长舒了一口气，空气里苦闷的颗粒消失大半。原来，他们之间嫌隙已深，隔阂已久。

　　女人更换了全新的床单、枕套、被褥，扎起头巾，拿起扫帚，打扫卧室里的每一个角落。她的眼睛终于盯上了台灯，拎起台灯长长的脖颈，将其抛进垃圾桶。台灯既欢喜又忧愁，被移走时，发出罕见的炸响声，吓了女主人一跳。而对于我，女主人仿佛发现新大陆般将我拾起，坐在床沿饶有兴致地一页一页地翻看，沉迷于麻将桌的她居然看完了一篇短篇小说《蓝毛衣》。小说讲的是一个关于离婚的故事。男女主人公熬不过七年之痒，婚姻宣告结束，男人搬离房间，拖着行李箱出门，身上依然穿着恋爱时女人送他的蓝毛衣，他慢慢消失在女人的视野中，女人的眼角挂着泪珠。五年之后，男人再婚，女人仍孤单一人生活。虽然故事平淡无奇，但字里行间不时闪现出奇特的诗意。

　　“这台灯是结婚时他买的，这么多年，也该坏了……”

　　我很意外，女人把卧室里能换的物件全换了，连那台不经常看的32寸彩色电视机也换成了全新的联网智能电视机，可唯独，没有将我抛弃。她从网上买了一个可以夹在床头折叠伸缩的简易LED灯，每晚在橘色的灯光下，翻看我。那篇《蓝毛衣》，她至少看了五六遍，一个字也不愿意放过。我身体里的一首诗《听风》，她也特别喜欢，作者名叫闻磊，有时她甚至会吟哦起来：

　　听风

　　你从村上小说的封面悄悄滑落

　　自作主张凑成两个字

　　可我看不见你

　　也听不见你

　　除非

　　你勃然大怒的时候

　　夫妻俩很少联系，微信语音从一个月一次变为三个月一次。渐渐地，男主人的形貌、气味、声音在卧室里完全消失了，如同清晨飘逝的淡淡雾气。女人下班后照样去搓麻将，与以往不同的是，她睡觉前会翻翻我，仿佛在享受午夜的夜宵。

　　七? 疯子

　　这些天的凌晨一两点钟，女主人都会被小区里大声歌唱的声音惊醒。那是一位老妇人的声音，歌声凄楚怪异，时不时伴有手舞足蹈的欢乐笑声。女主人向左邻右舍打听，得知这老妇人的独子是个投递员，路上遭遇车祸，不幸离世，老妇人受了打击，失神发疯。

　　这老妇人一闹必持续一两个小时。女主人睡不着，穿衣起床在家中走来走去，去侧卧，发现儿子在打鼾。“还是年轻人能睡。”女主人自言自语。她回到卧室，从枕头下将我拿出，按开台灯，轻轻说道：“这封面和封底不该撕的，总觉得缺点什么……”

　　她起身，拉開衣柜门，从一床被褥下取出一叠牛皮纸，然后去厨房拿来剪刀，比对着我的身形，一点一点地将牛皮纸裁剪好，又找出胶水，将两张厚厚的牛皮纸牢牢粘在我的身体上。粘好后，她从皮包里取出一支黑笔，在封面上写下两个大字：桑叶。

　　以为没有素雅的图案组合与精巧的字体设计，牛皮纸会显得笨重朴拙，但女主人一落笔，我刹那间有了精气神和尊严感，分散飘浮的精神粒子如遇吸铁石般，立马聚拢在“桑叶”二字下。我仿佛重获新生，身体轻盈，元气满满。

　　周日上午，晴空万里，仲翔没有去上补习班，在家睡懒觉。女主人难得空闲，揣着我下楼，在小区里闲逛。她走了一圈后，坐在小区路边的一条长木椅上，开始翻看我。小区里行人来来往往，女主人沉浸在文学的世界里，心无旁骛。她正看得起劲，不知从哪里冒出一双手，猛地将我抢了过去。女主人惊诧地抬头，只见一位老妇人，挺着一张苍老的脸，头发近乎全白，眼眶深陷。

　　老妇人嘴里喊着：“就是它，就是它！《桑叶》，《桑叶》，找到了，找到了……”她手舞足蹈，一边舞着一边喊叫。

　　女主人慢慢靠近老妇人，试图从她手中偷偷抢回我。可老妇人警惕性极高，只要女主人稍微挨她近一点，立马退后几步。来来回回试了几次，女主人都够不到我。老妇人把我卷起，夹在腋下，慢慢往后退，趁女主人手足无措之际，转身刷门禁卡进了楼，按下电梯按键。女主人的门禁卡刷不了这栋楼，眼睁睁地看着老妇人把我掳走。

　　电梯停在五楼，出电梯时，一不留神，我从她身上滑落下来，落在电梯间里。我如同路边无人在意的残叶，孤零零躺在电梯的角落里，上升，下降，上升，下降……反反复复，少有停歇。

　　女主人没有放弃，她瞅准时机跟随此单元的其他业主进了楼。她一踏进电梯，惊喜地发现我躺在角落里，忙不迭地猫腰将我拾起，紧紧搂在怀里，仿佛我是她意外失散回归的孩子。

　　老妇人的歌声在几周后戛然而止，小区的深夜恢复了往日的平静。听人说，她死了。

　　八? 闻磊

　　我叫闻磊，今年四十岁，在一家公司做行政。办公室的那些杂事，对我来说挺没意思的。我这人没什么爱好，业余时间既不喜欢打牌也不喜欢社交。我只有一个爱好：写诗。这个爱好说出来，大多数人可能不会相信，都什么年代了，还有人鼓捣这玩意儿？可我就是喜欢。也许，这是从小爷爷爱在我面前念唐诗三百首和新月派诗歌的缘故。爷爷出身不好，我二叔、大姑英年早逝，奶奶五十岁离世，爷爷一个人历经风风雨雨，一生坎坷，尝尽苦辣酸咸。爷爷特别喜欢古诗词，空闲时会翻开一本唐诗诗集，拿出稿纸，一面读诗，一面抄诗，兴致盎然。可惜那些稿纸早已丢失。记忆中的他身板高大，精神矍铄，平生最喜欢杜甫的一句诗：文章憎命达，魑魅喜人过。

　　我二十五岁结了婚，老婆是公司会计。她不喜欢诗歌，只喜欢在网上追韩剧、美剧，翻翻村上春树的小说。对于我爱读诗这件事，她很疑惑，但从不反对；但对于我从六年前开始写诗、修改、投稿的行为，她明确表示不理解。老婆经常在枕边跟我唠叨：“现在早就不是诗歌的年代了，我看你写得那么辛苦，写了那么多，投稿这么多年，一首也没发出来，何苦？再说，即使发表了，也没多少钱，有人会看吗？”为这事，有一次我跟她发了很大的脾气。

　　痴痴地投了六年稿子，也许滴水真能穿石，我终于发表了一首小诗《听风》。说起来，这诗的灵感还是拜媳妇所赐。她有段时间老抱着村上的小说《且听风吟》看，鬼使神差，我脑子里蹦出了几句诗。发表我作品的刊物毫无名气，名叫《桑叶》，诗歌发表在第七期上。为了尽快看到自己的作品，我订了半年的《桑叶》。报箱多年不用，锁孔锈蚀，很难打开。我打电话给物业，物业的小伙儿挺负责任，耐心地帮我开锁。他找来钳子、润滑油等工具，居然把这锁修好了。

　　盼星星盼月亮，七月份都快过完了，704报箱依旧空空。等待的日子是煎熬的。我怀疑投递员的工作出了纰漏，给邮局打了几次投诉电话。他们承认自己的工作出了纰漏，说会补偿我一本一模一样的杂志；还说为严肃纪律，他们连投递员都换了新人。订阅的刊物指望不上了，幸亏还有样刊。七月底的一天，两本样刊到了，我兴冲冲地去小区快递驿站取了件，小鸟一般飞回家。那晚，我买了六小瓶北京二锅头，叫媳妇炒了几个好菜。盯着隽秀的铅印楷体诗句，我想哭却哭不出来，只能大口喝酒，大碗吃肉，把自己灌得烂醉。

　　这是我人生中唯一一次也是最后一次发表作品。又写了一年多，我彻底放弃了写作。儿子的学习要盯，每月的房贷要还，母亲的医药费要凑等等，烦心事一大堆。《听风》化为一片花瓣，沾着露水，飘着清香，在我记忆深处闪着幽幽的光。

　　九? 《桑叶》

　　仲翔这小子下午鬼鬼祟祟的，趁女主人出门买菜的空当钻进卧室，不知在找什么东西。他瞥见了枕头下露出一角的我，把我轻轻抽了出来，急匆匆地带到他的房间。书桌上有一张摊开的试卷，其他部分已作答，最后一题空着，上面写着：附加题（不计分数），请写一首小诗，非古体诗，内容不限，字数百字以内。

　　臭小子抓耳挠腮，翻到《听风》那一页，略思忖，写下：

　　风

　　我看不见你

　　也听不见你

　　除非

　　你勃然大怒时

　　“又不发表，抄一下交作业，有什么。”他自言自语道。

　　他还挺机灵，抄诗不全抄，删减的功夫也还不错，言简义赅，使得新诗别有一番韵味。把诗写完后，他赶紧抱着我，将我送回他母亲枕头下，小心翼翼地抚平母亲床单上的褶皱，轻轻关上卧室的门，蹑手蹑脚地离开了作案现场。

　　之后发生的事出乎意料。语文老师觉得仲翔的这首诗不错，推荐给了一家全国性的中学生作文报，报纸居然把此诗发表了。巧的是，这首诗的原作者闻磊是一位中学生的家长，他偏偏在报纸的微信公众号上看见了仲翔掐头去尾抄袭的诗歌。闻磊给报社主编写信，附上原诗的复印件，对这种公然的抄袭行为进行了严厉抨击，说教育首先是立德做人，小小年纪就如此偷诗，长大了岂不是要偷金？这是对原作者知识产权的粗暴剽窃。如果报社不道歉，他还要给教育部、文化部写信申诉云云。报社主编收到信后，罕见地在报纸上登载了公开道歉信。难堪之余，主编怒气难消，打电话给推荐此诗的语文老师，怒斥老师把关不严，学生道德败坏、无耻下作，让报社成了替罪羊，砸了报社的金字招牌。语文老师羞愧难当，当着全班同学的面狠批仲翔，骂他是小偷窃贼，行为令人不齿，说他败坏了学校的名声，面临记大过的处分。这诗又不是仲翔寄出去的，仲翔有苦说不出。老师请来仲翔的母亲，给她看原诗和改后发表的诗歌，晓以利害，敦促她切实履行一位母亲应尽的责任。

　　那段日子，屋子里的气氛阴郁沉闷。女主人教训了儿子几句，不再开口。她把自己关在卧室里，一个劲儿地埋怨自己：如果不是自己经常看这首诗，念这首诗，儿子也不会受自己影响，去抄这首诗。内向的仲翔每日情绪低落，偶尔会趁母亲不在时，潜入她的卧室，对着我反复念叨他因此事在学校遭遇的歧视和欺辱。“我是无辜的，又不是我投的。”他反复说着这句话。但在母亲面前，他绝口不提此事。父亲母亲早已离婚，他已几年不见父亲，满腹心事无人诉说。

　　他常常失眠，成绩开始下滑，上课也不认真听讲，恍恍惚惚，时而做出怪诞之举。初夏周四的晚自习上，同学们正埋首写作业，他突然起身，迈向窗户，翻窗从六楼跳下，行动果决。教室里的同学吓坏了，六神无主，忙喊来老师，叫来救护车。但是，仲翔没有被救回来。

　　儿子去世后，女主人昏厥过几次。学校专门派人过来安抚女主人；她同城的妹妹专门请假过来照顾她；仲翔远在外地的父亲只在儿子火化前匆匆赶回来露了个脸，就飞走了，听说他有了新家庭。

　　半年之后，小区里的居民又开始睡不好觉了。每日深夜，会从一扇窗户里传出大声朗誦诗歌的声音，吵得邻居睡不着。那是女主人在一遍又一遍地朗读《听风》，声音时而激情洋溢，时而悲戚哀伤，时而欢快喜悦，一字一句，铿锵有力。朗读的时间长了，声音渐小，随风飘散。我的神经变得愈发敏感而脆弱，她每一次的朗读都让我心惊肉跳，莫名紧张。我孱弱的身体被她纤细的手指抓得生疼，她的指关节剧烈地颤动，似乎要捏碎我的骨头……

　　当代小说 2023年9期