李雨声

　　1

　　在接到这个电话之前，蒋在从未觉得外公外婆已经去世那么久了。他只记得儿子死在一片青色的人工湖里，湖心有座无名的沙洲，草木葱茏，缺乏打理，一只小木船搁浅在泥沙上，上面落满了去年秋天的枯叶。

　　公园里划船的人不多，船头推开的水波像柏油路上破碎的啤酒瓶般扎眼。湖边的芦苇荡里穿梭着各式各样的蜻蜓，有蓝白相间的“小鬼儿”，有通体碧绿的“大蜓”，还有尾巴上缀着团扇的“金钱豹”。

　　晨晨都很想要，可蒋在手中的扫网断过几次，杆柄太短，这使他只能抓住一些豆娘，蓝的、绿的，花的……一只只装进晨晨怀中的塑料瓶里。他骗儿子说，这些酷似蜻蜓的小飞虫是大蜻蜓们的宝宝。

　　“带回家慢慢养，总有一天会长大的。”

　　晨晨点点头，说：“要养上一百年，养成飞机那么大。”眼睛却很诚实，盯上了一只落在苇秆上的“小鬼儿”，离岸边不远。

　　蒋在不想让儿子失望，他决心再赌一次，屏息凝神，偷偷摸过去。

　　可那玩意儿太鬼道，远远地就飞了，围着一根枯黄的苇秆画十字，偏不落下来，绕得人心烦。

　　蒋在憋着火，装作若无其事地走到近前，猫下腰，伸直手臂试了试，扫网的边缘刚好能够到苇秆。他回头望了一眼儿子，压了压手掌，示意他不要动，自己则又往前挪了挪，蹲在岸边缓坡的淤泥里，左手抓牢一把柳枝，侧着肩膀，尽可能地探出右臂，好让扫网的网心够上那根苇秆。他把网口朝上，一动不动地等着。

　　“小鬼儿”反复试探，慢慢熟悉了蒋在和他的网，将他们视为垂柳的一部分，才终于落稳在苇尖上。

　　那一刻，蒋在十分佩服自己的耐心，这是他跟妻子打离婚官司时磨出来的本事。蒋在知道，他只有这一次机会，就一次。

　　可惜，还是失败了。即便离得那样近，挥网的速度又那样快，他几乎扫中了“小鬼儿”的翅膀，而它也明显歪了一下，却还是飞走了。它就像一支响箭，射向湖心的沙洲，惊动了在岸边徘徊的所有蜻蜓。

　　蒋在缓缓地站起身，双腿麻得几乎不听使唤，这才注意到双脚都嵌进淤泥里了。他只好扶着柳树把脚拔出来，满怀歉意地望向儿子，本想吐吐舌头做个鬼脸，可晨晨已经不在那儿了。

　　湖面很平静，微风拂来，水面也只是轻轻地蹙蹙眉，紧接着舒展开，连一丝波纹都没有。划船的人还在划船。几只绿头鸭远远地凫过来，可能是整个事件唯一的目击者。如果不是那个正渐渐漂向湖心的装满豆娘的塑料瓶，蒋在或许不会意识到儿子已经溺水。他大声呼喊着蒋晨的名字，大喊着“救命”，疯了似的冲下去，拼命朝那只承载着生命的塑料瓶扑腾，越扑腾越下沉，原来自己并不会游泳。

　　正午的阳光像盐一样洒下来，刺着他的双眼，四周白花花一片，他感到湖水发黏发烫，像老鼠般钻进他的身体。

　　几条游船终于朝他驶来，但他拒绝了那些陌生的手。他告诉他们，他要的是他们和他一样下到水里，帮他找儿子，找他好不容易才争取到抚养权的儿子。晨晨在他抓蜻蜓时落水了，这不是梦。在湖里扑腾得最激烈时，他回头看见儿子竟然静静地站在岸边望着他，好像这不过是场恶作剧。他瞪大了眼，想朝岸边游去，头却被激起的水花不停地吞噬，离岸也越来越远，更糟的是儿子又不见了。多亏一只船桨及时地伸了过来，将他一点点往船边拉。蒋在总算缓了口气，却在即将被拉上船的一刹那，拽住那个朝他伸出援手的小伙子，试图把人家也拖下来。这使他挨了一脚。船上的姑娘尖叫着报了警。蒋在再次坠入水中。

　　当救生员终于将他拉向岸边时，四周非常嘈杂，雾气沼沼的，围满了朦胧的人影。公园管理员正对着喇叭叫喊，一边疏散看热闹的人群，一边抱怨岸边明明立了警示牌并拉有警戒线却还有人冒险。

　　蒋在吐出几口绿水，他不能很好地抱住救生员的肩膀，因为手里还紧握着那只嗡嗡响的塑料瓶。有人从岸上抛下绳索，救生员把它一圈一圈地缠到蒋在身上，像在捆一枚嘉兴肉粽，箍紧时，其中一段勒住了瓶口。救生员随手一捋，瓶盖就开了，轻轻地落在水面上。五颜六色的豆娘胜利大逃亡，有的飞向岸边，有的竟落到蒋在湿漉漉的脑袋上，仿佛他是座移动的岛屿。快被拉上岸时，他清楚地看见儿子就站在湖心的沙洲上，躲在层叠的灌木丛后痴痴地望着他，却转眼就不见了。

　　有时，他奇怪自己怎么还能活着，单是意识到这一点就已经让他受不了了。坦白说，他以前想过自杀，可自从和妻子离婚后，他就以为自己再也用不着这么想了。他费了九牛二虎之力才争取到儿子的抚养权，人生总算可以重新开始，可到头来……

　　“如果，晨晨还活着就好了。”他举着手机说，搞得电话那头的人还以为自己打错了。不过现在，他总算知道了自己活着就是为了那些曾经爱他，并将永远爱着他的早已死去的亲人。否则，他们的安息之所就会被视为“无主之墓”，墓地的管理者会把他们的骨灰盒从墓碑下挖出来，从他们长眠了整整二十年的墓室里刨出来，与那些同样未缴纳管理费的骨灰盒集中堆放在一起，然后让保安推倒并砸烂他们的墓碑。当然，也可能只是打磨掉碑上的名字、生卒年等能夠识别身份的关键信息，再把空出来的墓室重新打扫、装修一番，好卖给下一家。

　　至于他们的骨灰——他们留在这个世界上的最后一点物质，将会被墓地的管理者处置。比如，像处理过期面粉一样，把它们倒进垃圾桶；或是像施肥似的，把它们直接撒在墓园的花坛中。稍好一点的，大概会被深埋，当然，深埋的地点不设墓碑，也没有任何标记。

　　从此，他们就真的消失了，连灰都不剩。

　　放下电话，蒋在点开手机银行，查询自己的账户余额。

　　“谁打来的？”母亲问，“什么事啊？”

　　蒋在没回答。他好像忘了自己的手机银行密码，试了几次都不对。“晨晨第一次叫我爸爸，是在哪天？我记得你当时也在。应该就是夏天吧……”他问母亲。接着又试了一串数字。

　　母亲把一碗晾凉的绿豆汤端到蒋在面前，蒋在反倒躲了躲。“你每天总是想着同样的事，想上几万遍，人死也不能复生。”母亲说着把绿豆汤放回桌上，“再这样下去，你会疯掉的。你心疼你儿子，我也心疼我儿子啊。晨晨不会怪你，他爱你，他最后选择了你，他……”

　　母亲说着也落下泪来。蒋在知道，母亲对晨晨的感情只会比他更深，毕竟，晨晨是她老人家一手带大的。

　　蒋在看了母亲一眼，故作轻松地说：“是外公外婆……他们的墓地到期了，工作人员打电话提醒续费的事。”

　　“到期了？”母亲惊诧地问道，转身揩了揩眼角，目光被缓缓转动的风扇切碎，又一点点重聚在窗台上，“这么快吗？都二十年了……”

　　2

　　玻璃缸里的豆娘全死了。

　　蒋在为它们精心模拟了湖边的生存环境，植被、土壤、温度、湿度等都是按照实验室标准打造的。此外，他还专门为小区里那些由老年人开辟的菜园义务捕捉蚜虫，纯手捕，不打药，抓活的。那些碎芝麻大小的虫子被他一只一只地装进随身携带的试管里。老人们对此颇感好奇，却高度赞誉，逢年过节，总会送他一些纯天然的萝卜和甘蓝。回到家，蒋在就把搜集到的肥美蚜虫移到缸里的十字花科植物上圈养，恭请豆娘们进食。

　　可它们还是死了，没有一只能长成大蜻蜓。这本是毋庸置疑的结果，但算命的老头儿说，不一定。

　　儿子生前，蒋在答应过他会将豆娘养成大蜻蜓。在晨晨的世界里，豆娘就是蜻蜓宝宝，早晚都会长成大蜻蜓。直到他离开的那一刻，都对此深信不疑。

　　“要知道，很多事是科学解释不了的。只要你能把豆娘养成蜻蜓那么大，哪怕只有一只，你儿子也能……”算命的老头说着，眯了眼，似笑非笑地捋起了胡子。

　　“能怎样？”蒋在问。

　　老头儿吞吞吐吐，神色恍惚，指尖微颤。蒋在塞给他一张红票子。钱刚给出，戴着红袖章的公园管理员就追了过来。老头儿拿起小马扎一瘸一拐地跑了，只留下一句：“天机不可泄露。”

　　那段时间，蒋在经常待在公园里。运气好的话，能在湖心的沙洲上看见儿子，虽然每次都只是匆匆一瞥，但也聊以自慰。后来，又添了去公园捕捉豆娘的任务，他每捉到一只，从芦苇荡里抬起头时，沙洲上的儿子的身影便会清晰一点。

　　他知道这是幻觉，但那又如何？

　　救生员把晨晨捞上来时，他还穿着印有奥特曼的短袖T恤和亚麻布料的阔腿裤，看上去好好的，皮肤比之前白皙，小脸蛋肥嘟嘟的，小头发湿漉漉的，眼睛从容地闭着，像是睡着了。

　　120的大夫扒开晨晨的嘴巴，从里面抠出许多泥沙和褐绿色的水草，随即拼命按压晨晨的胸腔。湖水从他的鼻孔和嘴巴涌出的刹那间，蒋在甚至笑出了声，以为儿子没事了。可大夫的手刚抬起来，晨晨的头就歪了下去，人工呼吸都没用。大夫把他翻过来调过去地摆弄了半天，就像在和一个绵软的旧布娃娃过家家。最后，大夫第N次翻开晨晨的眼皮，又合上，瞥了蒋在一眼，慢腾腾地把孩子抬上了救护车。

　　沙洲上的儿子从不对他笑，只是偷偷地看着他。儿子还穿着溺水时的那身衣服，衣服看起来宽松了很多。“儿子瘦了。”蒋在上次跟那个算命的老头儿提过这事。老头儿皱了皱眉，问他：“近期有没有梦见过孩子？”蒋在摇头。的确，自从儿子去世后，他一次也没有梦见过儿子。

　　老头儿的话提醒了蒋在，连他自己都觉得不可思议。他经常能梦见外公外婆，每次在梦中，他都是站在战备楼一楼的窗根儿底下，有时从外面往屋里看，有时是从屋里往窗外看。窗台上外婆侍弄的那盆吊兰永远青翠欲滴，永远开着白色的小花，永远能把夏日里酷烈的阳光晾凉。他喜欢战备楼，那是他的天堂，是外公外婆带大他的地方。他们去世后不久，这片60年代建成的筒子楼就被拆了。刚结婚的那会儿，他还带着妻子故地重游了一次。外婆家的窗根儿奄奄一息，几乎碎成一片废墟，盖着墨绿色的防尘网。

　　那次，他哭得很厉害，妻子心疼地给他抹着眼泪，亲吻他，拥抱他。那时，紫涵还很爱他。那时，她已经怀孕了。

　　“不是你儿子瘦了，那是令子的中阴之身。”算命的老头儿告诉蒋在，三界六道的众生一旦死亡都要经过中阴阶段。拿人类来讲，就是人死之后，到转世投胎之前的这段时期，共有七七四十九天。此时亡者的灵体就叫做“中阴”，其狀若童子，矮小枯干，却轻盈异常，光照而无影。“你想想这是不是跟你在沙洲上看到的一模一样？”

　　蒋在抬头看了眼湖心的沙洲，儿子一闪而过，宛若灵猫、飞鸟，徒留树影婆娑，果然不错。蒋在点了点头，老头儿却一脸严肃，从皱纹堆叠的额上挤出一粒汗珠，扁着嘴问：“令子往生多久了？”

　　“五年了。”蒋在说。

　　“五年！”老头儿惊诧，嘬着牙花子，反复揉搓大腿。他的右腿有点跛，坐在马扎上时故意向内收着，脚脖子往里拐，宛若无骨。“本来四十九天就该投胎，令子竟苦苦撑了五年。他出事前，你是不是对他说过什么，或是答应过他什么？”

　　蒋在用小镊子将死掉的豆娘从玻璃缸里取出来，一只只嵌在纱窗上，分开闭合的翅膀，比照大小，寻找更接近于蜻蜓的胜出者。

　　阳光照射下来，它们鲜艳的尸体呈现出金属般的质感和光泽，尤其是头部两侧的复眼，像极了一对对精致的小哑铃，近看是透明的，附着朦胧的色彩；又像数颗迷你星球，孕育着生命，丝毫也看不出死亡的黯淡。盯着那些优雅而神秘的眼睛，蒋在良久不动，偶尔能从中看到儿子落水时的画面。

　　后来，蒋在又在公园里碰见了那个算命的瘸老头儿，而且是在湖边，便连忙跑过去探问。谁知，老头儿见他过来掉头就跑，肩膀跑得忽高忽低。其实，蒋在并不迷信，作为自动化工程师的他崇尚科学。算卦纯属无法之法，类似于医学上说的“安慰剂效应”，他压根儿就不信什么“中阴”之说，只是喜欢刨根问底，尤其是在儿子死后。老头儿这一逃，反倒令他犹豫了，仿佛毕生所学被一把火全烧了。

　　果然是天机。

　　蒋在现在觉得，科学与天机并非二元对立，恰似理性与信仰并非不可调和。

　　在养殖豆娘的过程中，蒋在网购了一台制氧机器，用于提高玻璃缸中的含氧量。这个办法属科学一路。之前，他给儿子讲科普绘本时读到过，早在恐龙之前，地球上就有庞大的物种存在，它们就是生活在三亿年前石炭纪的巨型节肢动物，其中最独特的当属巨脉蜻蜓，翼展近75厘米，是地球上有史以来最大的飞虫。科学家们认为，蜻蜓之所以能长到那么大，与远古地球大气中超高的含氧量有关。

　　蒋在把那些两三厘米长的豆娘從纱窗上取了下去，只留下一个差不多四厘米的靛青色豆娘。它很美，也很优雅，翅膀是巧克力色的，翅根是酒红色的，哑铃般的眼睛介于蓝绿之间，笼罩着一层颗粒感很强的雾气。蒋在又用钢尺将它重新测量了一遍，大概是三点八厘米。虽然，它的体长还不足普通绿蜻蜓的一半，但这无疑已是一项全新的纪录。

　　蒋在把“冠军”悉心收好，用标本图钉把它钉在卧室中专门开辟的展示墙上。那里还有一只三点七厘米的荧绿色豆娘，算是第二名。

　　蒋在定下的目标是八厘米，一只普通绿蜻蜓的长度。

　　能养到八厘米就算成功。虽然，他也不知道成功了又能怎样，但正是这个“不知道”让他踏实、笃定，这大概就是天机的妙处。

　　透过靛青色豆娘的眼睛，蒋在仿佛又看见了那个算命老头儿逃跑时一瘸一拐的窘态。这只豆娘正是那天抓到的，它一定也看见了老头儿的狼狈相。这让蒋在想起了父亲，父亲的右腿比左腿短一点，走起路来也是一瘸一拐的。蒋在差不多已经有二十年没见过他了。几乎就在外公外婆离世后不久，母亲说：“你爸死了。”

　　可蒋在知道他并没有死，他只是选择了离开这个家。

　　从那时起，蒋在发誓将来要做个好父亲，永远陪伴在妻儿身边，不离不弃。

　　蒋在的哭声引来了母亲，她抱着儿子，温柔地拍打着他的脊背，问他怎么了。他告诉母亲，自己没用，连外公外婆未来二十年的墓地管理费都交不起，户头上连两万块的存款都没有了。母亲笑着说：“还以为是什么大不了的事，这怕什么呢？咱们接他们回家。”

　　3

　　蒋在把外公外婆的骨灰盒请回家，是在太阳落山之后，整个过程，没有附加任何仪式，连鞭炮都没放一挂，伴随他的只有夏夜的蛙鸣。

　　他本想白天就去的，打电话预约时，墓园的工作人员说：“您还是晚上过来吧，来早了，不合规矩。”

　　蒋在不明白，所谓的规矩指的是什么，谁定的；他只知道，通往郊区的公交车每趟都要等很长时间。

　　当墓地的工作人员看见蒋在时，那眼神就像在看一个不可理喻的人。言谈间，蒋在察觉到他们认为他根本不会来，但他还是来了，而且并不是他们想象中那种举止奇葩或是沉默寡言的怪人——如此，他们反倒觉得合情合理。在蒋在用标准的普通话又重申了一遍来意后，一位看上去工作没多久的年轻姑娘劝蒋在别这么做。

　　她说：“就算到期不续费，现在也有很多新型环保的殡葬方式可以安置骨灰，价格不贵，有些基本是免费的，可向政府申请享受节地生态安葬补贴，真正实现零元殡葬，比如，公益花坛葬、树葬、海葬、壁葬等等。”姑娘说着，指了指身后系着一圈金丝带的像白花盆一样的东西，告诉蒋在：“这就是花坛葬会用到的可降解骨灰坛。没有烟熏火燎、哭哭啼啼的场景，一年后骨灰可全部降解化作泥土，安安静静地在花草树木的陪伴下，与大自然融为一体。生命源于自然，又回归自然。”

　　“就是说，不存在了，就像从未存在过？”蒋在痴痴地盯着那个“白花盆”。他的影子映在上面，像是虚焦或曝光过度的照片。

　　“也不能这么讲。”姑娘尴尬地笑了笑说，“其实只要还有人记得他们，爱他们，就不能算不存在……”

　　“那要是，连爱他们的人也死了呢？”

　　姑娘的同事们苦笑着朝她递了个眼色，一副“我就说过吧”的表情。女孩儿抿着嘴，欲言又止。

　　“其实，每个活人都是一座移动的坟墓，心里埋着那些深爱着的却又偏偏死去的人。”蒋在痴痴地说。

　　他不明白为什么要这么说，他只是不得不说。他猜到自己在夜幕深沉的墓园里突然来上这么一句，八成会吓坏在场的工作人员。果然，他们中好多人的脸都白了，好像蒋在比死人还要可怕。不过，那姑娘似乎并没有怕，她很受触动，仿佛还保留着一丝学生的稚气，怜悯地望着蒋在，温柔地问：“既然他们本就在你心里，又何必一定要接回家呢？”

　　蒋在一时不知该如何回答，感觉自己所持的理念与此刻的行为的确有些矛盾。

　　“你家里还有老人吗？”姑娘问。

　　“有，我妈。”蒋在说。

　　姑娘点了点头：“那样的话，你带回去怕是对老人家不好。我倒不是迷信什么阴气重之类的，其实是有科学依据的。你想想，有些东西不见还好，在心里想想，思念一下也就算了。要是天天都能见到，对老人的情绪会有潜移默化的影响，怪压抑的。时间久了，多半不利于老人的健康。你说呢？”姑娘说着，从抽屉里挑出一张单子递给蒋在，“这是新型殡葬补贴申请表，我可以帮你填，你看是不是……”

　　蒋在望着女孩，有些出神，直到姑娘把申请表推向他，他才反应过来，拿起表格看了看，又放下了，淡淡地说：“就是我妈要接的。”

　　骨灰盒用黑布裹着放进书包里，比他想象得要沉。他坐在公交车上，抱着外公外婆的骨灰盒。郊区的夜晚，路灯很少，似夜空中稀疏的星星，四周混沌一片，只有不断掠过的黑影，分不清是大型卡车还是庞大的树冠。车窗紧闭，车里开着空调，蒋在觉得有点冷。他静静地望着窗外，恍惚间，仿佛望着另一个世界，那里不是夏天，而是永恒的冬夜。

　　蒋在想起二十年前那个飘雪的清晨。汽车的马达声由远及近，他和亲戚们跪在地上，望着一辆黑色的殡仪车从医院后门的太平间缓缓地开出来，车上缠着黑纱，一朵盛开的“黑牡丹”嵌在车前盖上，车头挂着白底黑字的“奠”字花圈。那“奠”字在蒋在的视线中黑白分明，庄严肃穆，随着距离的不断拉近，张牙舞爪地膨胀起来。

　　车终于停住了，高亢的吆喝声穿透了干冷的空气，在蒋在的耳畔结出尖尖的冰碴。大家磕头，哭泣，鞭炮随之炸响，红通通的炮皮子和黑黄的积雪混在一起，迎风飞溅，冰冷而萎缩的空间顿时就被豁开了一道口子，流出看不见的血。空气中翻涌着呛人的硫黄味，附近的麻雀在光秃秃的树枝上起起落落，极度不安。

　　亲戚们在嘈杂的鞭炮声中，在彼此摇头晃脑的指挥下，乱哄哄地钻进了几辆顶着花圈的白色面包车里。蒋在刚坐进车里，就听见有人叫他。

　　“出来，你跟我坐那辆！”母親拍着车窗，声音和此刻的夏夜一样沉闷。

　　蒋在赶忙下车，跟母亲神秘兮兮地上了那辆黑色的殡仪车。他很激动，无处安放的目光迅速填满了每个角落。“外婆呢？”蒋在问。

　　母亲指了指脚下：“双层的。”

　　蒋在立时欠起屁股，紧跟着又坐了下去，但不是痛痛快快地坐了下去，而是一点一点地，虽然至多也不过几厘米的距离。

　　这种本能的恐惧，让蒋在郁闷良久。所以此刻，他更紧紧地抱住外公外婆的骨灰盒，好像在洗刷二十年前那片刻的恐惧带给他的耻辱。

　　曾经引以为傲的爱竟如此轻易地瘫软了，他的脚底板渗出冷汗。

　　“交给你个任务。”母亲说着，从座位底下掏出两个塑料袋摊在腿上。大的装满了菊花瓣，小的装满了硬币。硬币有两分、五分的，也有一毛、五毛的，花瓣则是黄白相间的菊花。

　　蒋在轻轻地摇开了车窗。机灵的雪花最先飘了进来，接着迟钝一点的雪花也飘了进来，最后才是沉默的风。在行驶的过程中，蒋在和母亲时刻提醒着飘在窗外的外婆的灵魂，让她跟随着自己的躯体，也跟随着蒋在的召唤。“外婆外婆，过桥了！”他撒下硬币和花瓣，“外婆外婆，过十字路口了！”。

　　因为车里开了暖风，司机已经连续几次提醒蒋在把车窗关上，但蒋在好像没听见。

　　一路上，冷风阵阵，汽车带着他远离了嘈杂的市区，开往一片陌生的天地。那里是郊区，是肃杀的殡仪馆、火葬场，是庄严的墓园和永恒的宁静，是外婆最终安眠的地方。

　　当时，没人料到，一年后的冬天，外公也来到了这里。同样的流程，不得不再走一遍。

　　蒋在抱紧了书包。

　　飘在空中的花瓣和滚在地上的硬币与雪花触碰时，发出奇特的窃窃私语声。道路两旁建筑稀疏，杂草丛生，有时车子会直接开过一片乱糟糟的干草地。盛夏时这里一定是野花烂漫，绿草如茵。有时，蒋在能看见几头牛羊，它们身后是被雪花迷惑的村庄，村庄忽远忽近。

　　那些不上学的孩子和看上去像乞丐的守村人，远远地跟在车后，拾起那些滚落在地上的硬币和花瓣，或揣进口袋，或攒到一定数量又抛向空中。孩子们随着蒋在的呼喊而呼喊，守村人则张着嘴巴傻笑，露出漆黑的牙根，吞入莹白的雪花。死者报之以无形的微笑，毫不嗔怪他们偷拿了自己的东西。外公外婆只要听见硬币落地的声响，看见花瓣纷飞的姿态，就足以辨别方向，更何况还有蒋在的呼喊。

　　快到墓园时，蒋在把头探出窗外，将手里仅剩的硬币和花瓣高高地抛入空中，吞咽着风雪，大喊道：“外婆外公，我们到了，到了！”

　　母亲早已等在公交站牌下，车刚停，她就迎了过来，帮蒋在卸下书包，反复摩挲着，泪流满面。司机困惑地看了蒋在一眼，重重地按上车门，却没急着开走，而是走到后车厢，紧紧地关上了那扇窗。

　　4

　　那晚，蒋在第一次梦见了儿子。或许这个梦是蒋在对这个世界最初的印象。在梦里，晨晨代替了蒋在，享受着蒋在记忆中最美好的时光。

　　后来，在母亲记录柴米油盐的小本子上，蒋在写下了那段梦境：

　　我无法记起比这更早的世界，我所能记得的世界是这样开始的。

　　在那个冬日的清晨，我飞快地冲进外婆家，还没等脑瓜顶儿的雪融化，就哧溜一声钻进了外婆的被窝。“外婆外婆，外公来啦，别告诉他我在这！”

　　外婆趴在被窝里，不紧不慢地卷着老烟叶，微笑着朝我点了点头，吧嗒吧嗒嘴，兀自念起一段歌谣。她的声音沙哑却特别温暖，就像一节正在缓缓燃烧的老树枝，任我依偎着烤火：“人老猫腰把头低，树老焦梢叶儿稀。倭瓜老了甜如蜜，葫芦老了吃不得……”

　　念罢，外婆扬起被烟油熏得焦黄的手指，压了压蒙住我脑袋的被角，用发光的手掌拍了拍我高高撅起的屁股。

　　我赶紧把屁股放平，胸口紧紧地贴在暖烘烘的褥子上。我不敢放松，就像只蓄势待发的青蛙，瞪大了眼睛观察着被窝里跳动的黑暗和被角处颤抖的光明。黑暗从未如此有趣、神秘和温暖，带着外婆身上那股浓烈的烟草味。外婆总是说：“这味道百毒不侵，连长虫、蜈蚣见了也得绕着走。”所以，我努力而缓慢地吸了两口，感觉自己更加耳聪目明。

　　淡绿色木门外传来了柔和而沉稳的脚步声，紧接着是歌声：“在那桃花盛开的地方，有我可爱的故乡，桃树倒映在明净的水面，桃李环抱着秀丽的村庄，啊啊……”

　　我知道一定是外公哼着歌为我取来了鲜奶，我甚至闻见了奶香，但这多半只是心理作用，因为冬天的奶袋不同于其他季节，那是一块肥胖的冰坨子，要放在炉子上的小奶锅里慢慢地熬。熬到它融化了，冒泡了，表面皱起一层芳香而柔嫩的奶皮时，外婆就会用筷子高高地将奶皮挑起，轻轻地吹着气，缓缓地放进我迫不及待的嘴巴里。

　　香，真香……

　　冰凉的口水落在手背上，我的小肚子突然咕咕地叫了几声，这让我有些紧张。我感应到外公不断靠近的亲切气息，听见大门被他轻易地推开，门缝里的黄铜转子发出我熟悉的咯嗒声，清脆悦耳。

　　“老太婆，奶放桌上了。在在怎么还没来啊？我去迎迎他。啊，故乡，生我养我的地方，无论我在哪里放哨站岗，总是把你深情地……”

　　“快去快回，让我外孙子多穿点儿，别冻着了。”

　　那一刻，我捂住嘴巴在被窝里咯咯地笑个不停。当我又听见门缝里那颗光滑的黄铜转子发出清脆的咯嗒声时，便再也按捺不住内心的喜悦，撒欢似的披着被子跳起来，激动地大喊：“俺老孙在此！”

　　五行山在我的想象中崩塌，荷花金鱼图案的棉被仿佛铺天盖地的斗篷，绕在我的肩膀上飞扬，好不威风。突然，我感觉脑壳似乎顶到了什么。外公立时瞪大双眼，来不及将脚下的积雪蹭到墩布上，便抿着嘴，猫着腰，朝我飞奔而来。冷气紧紧地跟在他身后，使他看上去就像在腾云驾雾，引得我拍手称快。外婆见状连忙把烟叼在嘴角，直起腰，扬起左手抱住我，右手则一把扶住被我撞歪的壁灯。

　　我瞥了眼壁灯水晶球似的灯罩，上面竟映出晨晨灿烂的笑脸……

　　蒋在就是这时被惊醒的，他顿了顿，又大笑不止，最后喜极而泣。窗外很黑，料想还不到四点。蒋在没有开灯，也没看手机，他不想看到任何发光的东西，因为那样，会削弱他对这个梦的记忆。

　　母亲闻声过来，问他怎么了。他说梦见外公外婆了，梦见自己这辈子最初的记忆了。在梦里，他只有三四岁，到外婆家时，外婆还没起，在被窝里抽烟。他向母亲求证是不是如此。母亲点点头，说那时正赶上他们居住的胡同拆迁，蒋在的身体又弱，就晚上了一年幼儿园。

　　“关键是，我还梦见了晨晨，他就藏在外婆的被窝里，跟外公躲猫猫。很开心，就像我小时候一样……”

　　话音未落，母亲就默默地离开了蒋在的房间。

　　不多时，蒋在闻见一股淡淡的香火味，缭绕的香烟在黑暗中沉沦，好似加在咖啡里的牛奶，柔和地旋转着。蒋在循着香烟来到客厅，借着月光，他看见母亲正站在供桌前，双掌合十，轻轻地抵着前额，嘴里念叨着什么。三粒猩红的香火头好似夜幕中的不明飞行物，幽幽地悬在香炉上方。贡品有一碟苹果、一盒八件点心和一只盛满饭菜的碗，一双细细的筷子横在上面，长度刚好能担住碗口。

　　神龛里之前供的是观音，那是晨晨去世后，母亲一直在拜的神仙。如今，已经换成了外公外婆的骨灰盒。母亲告诉蒋在，她提出要把二老的骨灰接回家的那一刻，福至心灵，观世音菩萨伏在她耳边亲口说自己该让位了。

　　正所谓“在家敬父母，何必远烧香”。所以，不算大不敬。

　　蒋在走过去，学着母亲的样子拜了拜。他想起梦醒后的笑，就又拜了拜。自从儿子去世后，他从未笑得那样开心。

　　“你外婆外公，在那边保佑着晨晨呢。”母亲满意地说，“看来咱们做对了，早就该接你外公外婆回家。谁愿意住在墓地里呢，那里太冷清了。活人每逢清明才去一次，烧点纸，这又算得了什么呢？远远地将死人埋了，无非是活人的主意。其实，一切葬礼也都是为活人举行的。活人祈求死者保佑，祈求死人能远远地照应着。要照应，却还得远远地。呵，活人活得太自私了，寒了死人的心。”母亲说着，终于睁开了眼，“现在好了，外公外婆也给你捎信儿了。他们会在那边好好地照顾晨晨，小时候怎样爱你疼你，现在就怎样疼爱晨晨……”

　　蒋在再也忍不住了，一边磕头一边痛哭，哭声在黑夜中傳出很远，听起来有点毛骨悚然。小区里亮起了几盏灯，不知是否与此有关。他从未哭得这样舒服，这样甜蜜。他甚至觉得，这是世界上最美妙的感觉，有多痛苦，就有多幸福。

　　那一刻，蒋在想起自从儿子降生后，他常常感慨，子欲孝而亲不在，最疼他的外公外婆都没了，不然他们见到小四辈儿该有多开心。母亲常说外公外婆仁义，只栽树不乘凉，但有时也说他们没福气。

　　“现在好了，他们终于见面了，再也没有遗憾了。有外公外婆的照顾，晨晨在那边就不会孤独了……”蒋在说着，抹了抹眼泪。

　　在他心里，死亡的概念已经发生了微妙的变化，不再是阴阳两隔的痛苦分离，而是亲密无间的幸福欢聚。

　　“不如把晨晨也接回来吧。”母亲说着，双掌落回胸前，又缓缓地闭上了眼，虔诚地拜了拜，“这样，咱们一家就团聚了。”

　　5

　　蒋在前往墓园之前，先去了趟公园。他站在湖畔发呆，静静地望着湖面上的涟漪，时不时会抬头望望湖心的沙洲，装作漫不经心的样子。因为越是在他不经意的时候，儿子越是会出现。可那天，他没看见儿子，也没看见那个跛脚的算命先生，心底便荡起一丝不安。他想要坐船过去，登上沙洲一探究竟，但犹豫了很久都不敢迈出步子。这倒不是因为幻觉，也不是因为沙洲上立着的那块“禁止靠岸”的牌子和四周拉起的一圈红黄相间的浮球；而是因为自从儿子出事后，他就开始怕水，连喝水都会感到不安，好像这世上所有的水都曾浸泡过晨晨的尸体，都酿成了那场悲剧。

　　有时，他痛恨自己的懦弱，偏要上船一试，便兴冲冲跑到租船的窗口前排队，每次快要排到的时候，却又默默离开。好像若是不走，自己就真的要疯了。

　　不过，他明白怕水是一种创伤后的心理障碍，是合理的应激反应；明白沙洲上的儿子不过是幻影，因过度思念所致；明白自己来公园的目的，以及那个虚妄却能让自己好受一些的天机。他能理解这些，他没有疯，他有自知力。

　　他临走的时候还不忘抓走几只活蹦乱跳的豆娘，继续他的野心勃勃的试验。至于蜻蜓，他看都不想看一眼。他将其归为比蟑螂还要恶心万倍的“害人虫”，尤其是那些盘旋在芦苇丛中的蓝白相间的“小鬼儿”，更让他厌恶至极。他常把怒气撒在这种精灵般的飞虫身上，朝它们丢石子，吐口水。

　　有一次，他甚至带着一瓶杀虫剂来到公园，一口气喷死了湖边的许多蜻蜓。看着它们像蚊香广告中的蚊子似的从半空中坠落，手持扫网的孩子们被吓得大哭。所有人都用异样的眼光望着他，家长们把孩子拉到自己的身后。

　　之前，他觉得自己被耍了，很不幸，如果不是那只该死的“小鬼儿”，他是绝不会离儿子那么远的。但那一刻，他受到了极大的触动。他突然感到后怕，甚至觉得自己是幸运的，至少，儿子从未见过他做出此等荒诞而残忍的事，也从没用那种异样的眼神看他。

　　如果有的话，哪怕只是不经意的一瞥……蒋在无法继续想下去了。他下意识地扭头望了眼湖心的沙洲，恍惚间，看到一抹黑影转瞬即逝，不确定是“晨晨”，还是某种寄居在岛上的生物。这令他惊恐万分。也正是在那一天，他第一次在公园里遇见了那个算命的瘸老头儿。

　　到达墓园时，已是正午。

　　蒋在背着一个很大的双肩包，就是装外公外婆骨灰盒的那个。

　　清明已过，前来祭扫的人很少。蒋在每次给儿子扫墓都会选择儿子忌日那天，而不选择清明，为的就是跟前妻错开。

　　他只在清明时来过一次。那次，他穿着与自己平日里风格迥异的衣服，戴着帽子和墨镜，远远地跟着前妻，就像一个神出鬼没的私家侦探。墓园中人山人海，停车场也已经没了空余的车位，长长的车队从大门口一直排着过红绿灯，几乎占据了整条马路。人群可以掩护他，他感到安全，不过维持秩序的警察和保安也相应增加了不少，这使他不由得谨慎起来，立起了风衣的领子，好像自己真是一个通缉犯。这种心理颇为古怪，类似于一个无辜者在面对无上权威时的恐惧与自我怀疑，虽然他只是想知道儿子被埋在哪里了。

　　蒋在加快了脚步，随前妻来到了祭扫区。祭扫区的大门边立有两座铁笼，各养着一群孔雀，左边是蓝孔雀，右边是白孔雀。它们闲庭信步，却都不曾开屏，只是恹恹地啾鸣着，不时拍拍翅膀，傲视来往的人群。走过雕刻着二十四孝的石柱，绕过石柱尽头的花坛和松柏，右拐，便进入到“月区”。

　　蒋在挠了挠头，记得儿子就在“月区”，但具体是几排几号却记不住了。他有些自责。五年了，他来过不止一次，每次都下定决心要记住，却又偏偏忘记。就跟外公外婆的忌日一样，他把它们记在小本本上，背过无数次，却总不入脑子，仿佛在故意抗拒那串数字。这使他一度怀疑自己情感的纯洁性，觉得自己是个混蛋。

　　蒋在走得很慢，一排排查找，目光除了在一尊尊黑色的大理石墓碑间穿梭，还得时刻提防着周围的人，尤其是前妻。虽然，他很清楚清明已过，就算是清明，她也未必会来。

　　听说前妻已经怀孕，又生了个儿子。蒋在冷笑了几声，摇了摇头，觉得还是自己对晨晨的爱更经得住时间的考验。他为此而自豪，就像赢得了一枚勋章，勋章上雕着儿子的金质头像，用以表彰蒋在此生只有晨晨一个儿子，永远都只有晨晨一个儿子。

　　月区，九排，十一号。

　　看到兒子的墓碑时，蒋在悬着的一颗心终于落下了，但心里不是滋味。晨晨的墓前没有花团锦簇，没有丰盈贡品，也没有燃尽的香灰，什么都没有，只有一层厚厚的尘土和从左邻右舍的墓碑前飘来的早已枯萎的菊花、碳化的元宝和冥币。前妻果然没来。蒋在冷笑了声，又发了会儿呆。他不希望晨晨知道真相，知道早已有另一个小弟弟取代了他在母亲心中的位置。

　　蒋在用混着泪水的毛巾擦净了浮土和蛛网，还用塑料花和香烛将墓碑装饰了一番。塑料的青葫芦与牡丹花从碑顶垂下，绕在碑前的一对石狮子上。蒋在花了很长时间才把它们摆正，好让左右两侧的花卉和果实一一对应。儿子生前玩积木，也总是喜欢把积木都拼得对称。

　　巧克力、面包、绿豆饼、西瓜、葡萄，还有母亲最拿手的腐乳烧肉，都是晨晨爱吃的。蒋在最后点燃了两支香烛，这才告诉儿子：“这次，爸爸之所以早来，是要接你回家的。”墓碑上晨晨的照片突然亮了，大概是头顶的云散了，阳光照射在墓碑上的缘故。盯着照片，蒋在第一次觉得儿子的笑容不那么刺眼。

　　墓园的工作人员面面相觑。一个留着小胡子的中年男人提醒蒋在：“根据合同，五年前支付的公墓款中已经包含了为期二十年的管理费，如果一定要把蒋晨的骨灰迁走，钱是不退的。”小胡子说着，指了指合同上的附加条款——一排密密麻麻的小黑点，要用放大镜才看得清。

　　“不需要退。”蒋在说。

　　小胡子的额头向前探了下，好像坐在急刹的车子里，一时没反应过来。他捏着合同又仔细斟酌了一遍，上下打量着蒋在。

　　“麻烦你们把骨灰盒取出来，我今天就要带晨晨走。”蒋在说着，舔了舔嘴唇。小胡子起身给他接了杯水，蒋在接过纸杯又放到一旁。

　　“那……麻烦您给杨紫涵打个电话，合同是她签的。”小胡子说。

　　“她是我妻子，我说过的。不用这么麻烦……”

　　蒋在话音未落，小胡子就拿起了座机听筒，对着合同上的号码按了起来，边按边说：“我们打也行，简单确认一下，走流程……”

　　蒋在一把压下电话的挂断按键，低着头嗫嚅道：“前妻。”

　　小胡子眨了眨眼，装作恍然大悟的样子撂下电话，微笑着说：“那您还是跟她商量好了再来比较合适。不然，万一出了问题……”

　　蒋在瞥了小胡子一眼，转身离开了永安寝园的服务大厅。

　　“何必呢？死了还争。”

　　蒋在闻声站定，扭头瞪了一眼，身后却空无一人。大厅外的池塘边，一对低飞的蜻蜓正在交尾。

　　6

　　蒋在到家时，是下午三点。天正热，屋外的知了像是跟太阳较上了劲，吱吱地闹嚷撒泼。

　　母亲端过一碗加了糖的冰镇绿豆汤，轻轻放到桌上，什么都没问就走了。蒋在知道自己脸色难看，径直回了卧室，仰面倒在床上，望着墙上靛青色的豆娘标本，这才想起了什么，猛地坐起身，翻开书包，把去墓园前在公园里抓到的一罐豆娘掏出来。一共四只，有三只已经死了，身体蜷曲成虾状，只剩一只还在勉强挣扎，估计捱不过今晚。

　　它只有两厘米长，躯干是蓝黑条纹的，尾巴暗红，一动不动地伏在罐壁上，随着蒋在的移动而颤抖。水蓝色的眼睛深邃异常，宛若两眼湍急的漩涡，倾诉着星辰大海的悲伤。这让蒋在产生了轻微的溺水感。他知道豆娘这种昆虫就算是死了，眼睛里的光也不会马上褪去，他迟疑了一下，还是把它捏了出来，放进客厅的玻璃缸里。

　　蒋在看见它稍微缓了缓，就飞到一株萝卜花上啃食一坨青翠的蚜虫。不知为何，这令他特别感动，竟喝光了绿豆汤，感觉舒服了些。

　　“在在。”

　　蒋在扭过头，以为是母亲在叫他，身后却一个人都没有。正当他以为是幻听时，那声音又来了。“在在，在在。”

　　这次，他听得格外清晰，不是母亲的声音，甚至不只是一个人的声音。蒋在颤抖了几下，看见那只水蓝色眼睛的豆娘正歪着脑袋望着他，翕动着它的咀嚼式口器。

　　“在在，在在……”

　　蒋在眉头紧皱，把脸贴近缸壁。

　　“你怎么了？”母亲问，手里端着他喝完汤的空碗。

　　蒋在摇了摇头，站起身，走到沙发边坐下，痴痴地望着神龛。母亲刷碗的声音从厨房里传来，她向来不会把水龙头拧得很大，因为蒋在不喜欢流水的声音，但这次，水流声似乎有些刺耳。蒋在痛苦地堵住耳朵，直到母亲刷完了碗，才走到神龛前，给外公外婆上了一炷香。

　　“刚才我听见，听见外公外婆叫我的声音。”蒋在对母亲说。

　　“这没什么，我也常能听见他俩的声音，有时还能看见呢。”母亲若无其事地说着，取下供桌上的苹果递给蒋在，又给果盘换上外公生前最爱吃的西瓜，“就在昨天晚上。怕你害怕，没敢跟你说。”

　　蒋在不再望着神龛，而是望向窗帘上跟随树影跳来跳去的阳光，说：“我怕什么，外婆外公对我那么好。你看见他们在干吗？”

　　母亲抽出纸巾擦了擦手，也走到沙发上坐下：“没干什么，就是找我说说话，好像是想见见‘小四辈儿’。”

　　蒋在愣了一下，头皮发紧，整个人都凉了下去，仿佛被关进了一台大冰箱里。“可，可他们不是已经见到晨晨了吗……”

　　母亲神色凝重地摇了摇头：“我也不知道，只能拿出晨晨的照片给他们看。”母亲说着，眼泪掉了下来。

　　窗外的知了声似乎消失了，阳光依旧跳着酷烈的战舞，宣示着自己的胜利。他明白，母亲多半跟他一样，也是出现了幻觉。自从孙子意外离世后，她就把放在客厅抽屉里的那本晨晨的相册拿回了自己的卧室。蒋在找她要过好几次，都被她拒绝了，说是过去的事就过去了，不想让他想太多。其实，她是不想让儿子过多地自责。可蒋在知道，母亲对晨晨的感情，正如外公外婆对他的感情一样难以割舍。

　　有好几次，蒋在起夜，走过母亲的房间时，从主卧的门缝里看见灯还亮着。翻动相册的声音伴着阵阵和缓的过堂风传入他的耳中。

　　接下来的日子，蒋在每天都回家很晚，有时晚到连母亲都睡着了。坐在漆黑而岑寂的屋子里，他能听到外公外婆的呼唤。他已经习惯了，并不害怕，反倒倍感温馨。他尝试着与他们对话，问了很多問题，希望他们能回答，而不只是叫自己的名字，结果却不尽如人意。蒋在觉得，他们好像在故意回避自己的问题，但他们的呼唤中又分明带着一种强烈的渴望与暗示，类似于某种谜语，不便言明。有时，他甚至会抚摸着外公外婆的骨灰盒，就像阿拉丁抚摸着他的神灯，期盼与母亲一样，能亲眼看见他们，就像不经意间在湖心的沙洲上看见儿子一样。那是一种更强烈的幻觉，抑或是另一种真实。

　　一个晚归的深夜，外公外婆终于出现了。那天，他又坐在从墓园返回市里的末班车上，凝望着漆黑的窗外。蒋在知道，那个烦人的司机正从后视镜中窥视着他，好像他时刻都准备着打开窗户，放走车内的冷气。进入市区的时候，窗外的景色渐渐明亮，车子在一个繁华的十字路口右拐。蒋在注意到昨天还画着红圈写着“拆”字的胡同此刻已然沦为一片废墟。两个农民工正抡着大锤砸向仅存的几面外墙，其中一个像是闪了腰，丢下铁锤，扶着断壁残垣缓缓地坐在了横七竖八的砖头上。车子拐弯时，蒋在刚好能够俯视他的正脸。那人竟也配合地抬起了头，就在他那双浑浊的、被皱纹包裹的、溢满了警惕和沧桑的大眼睛里，蒋在似乎看见了外公外婆在窗根儿前徘徊的身影。

　　小时候，每次离开外婆家，他们都会站在窗根儿前，透过纱窗朝自己挥手。他走出很远很远，回过头，他们还站在那儿。

　　车子很快就拐过了那个弯，外公外婆在农民工困惑而无辜的瞳孔中渐行渐远。那一刻，蒋在就像一只树蛙，恨不能把手脚都贴在玻璃上，好让视线偏转得慢一点，再慢一点……

　　7

　　蒋在坐在车里，反复回忆那个不可思议的瞬间，就像在破解一段古老的密码。终于，他想起了婚后不久的那次故地重游。

　　夏日黄昏，蒋在带紫涵回到故乡，选择了小时候去战备楼最常走的那条路。穿过十字路口时，他对紫涵说，自己曾在这儿被一辆出租车撞飞过，如果不是命大，恐怕她现在就是别人的老婆了。紫涵笑了笑，若有所思地点点头。

　　一路上，蒋在很少说话，大多数的时间都用来压抑自己的情感。这条路上的一草一木似乎都没什么变化，有些建筑还在，有些人也面熟，让他有恍如隔世的错觉，好像自己正大摇大摆地走去外婆家吃饭，就像过去一样。几乎每个经过他身边的老人都能成功地勾起他对外公外婆的回忆，甚至让他痛哭流涕。妻子心疼地给他抹眼泪，亲吻他，拥抱他，低声开导他。蒋在知道，很多事再也回不来了。

　　可理智并不能维持多久，就在下一秒，他拉着紫涵加快了脚步，并十分确信，外公外婆此刻一定正在战备楼里等着他们吃饭，尤其是在等待紫涵。“你是他们一直都很想见到的那个人。”蒋在突然转过脸对妻子说，温柔地抚摸着她隆起的小腹。

　　几分钟后，他们终于来到了战备楼，紫涵望着眼前的一片废墟，尴尬地朝蒋在笑了笑。那时，外公外婆居住的一楼虽然还在，但窗户却早被卸掉了，窗框里严丝合缝地垒满了砖头。一楼以上全被推倒，碎石瓦砾连成一片，上面盖着层层叠叠的防尘网和鼠灰色的油毡。这让外婆家的窗根儿看上去很像一列破旧的火车头，后面拖着一节节高低起伏的车厢，自东向西静静地行驶着，绵延至街角的尽头。

　　蒋在感觉自己正和外公外婆一起乘着这辆专列，满载着逝去的时光，穿过战备楼破碎的墙体，驶入无路之路，回到那个完整的世界。

　　所以，他每次梦见他们的地点都是战备楼。

　　那时，虽值盛夏，废墟却静得令人心悸，与周围灯红酒绿的KTV、嘈杂喧嚣的大排档对比鲜明，仿佛是两个时代、两种世界。

　　列车缓缓开动，汽笛声从外婆家早已被封死的烟道中轰隆隆地传出来。一群群在落日余晖中盘旋上升的疟蚊，把紫涵吓得胡乱挥手，拉着蒋在步步后退。

　　“咱们走吧。”紫涵皱着眉说。

　　蒋在却掏出手机，想拍下这段缓缓落幕的记忆。他偏执地认为，当这里被彻底夷为平地，当战备楼的名字被从路标中抹去，当崭新的高楼大厦从这里拔地而起的时候，他还能指着照片上的废墟，告诉他未来的孩子，这里曾有一栋名叫“战备楼”的建筑，你的父亲和他挚爱的亲人们曾在这里度过了许多幸福的时光。紫涵很不耐烦，可蒋在还是移动着脚步，变换着角度，不停地拍照。突然，紫涵用胳膊肘抵了抵他。蒋在这才注意到，窗根儿下有两个民工模样的青年，正微低着脑袋，收着下巴，愣生生地盯着他，目光中充满了警惕和敌意。

　　他们一蹲一立，都光着膀子，裤腿高高地卷在小腿上，脚脖子上满是泥巴，脑袋随着蒋在的移动而偏转。站着的人手里杵着根铁锨；蹲着的人手里握着一条淡黄色的胶皮管，用不知从哪里引来的水正哗啦哗啦地冲洗泥迹斑斑的脸颊。他们的目光使蒋在很不自在，他本想理直气壮地告诉他们，我之前就住在这，这里曾是我的乐园。但眼前的废墟却令蒋在失去了勇气，反倒灰溜溜地离开了。后来，他在查看照片时才发现，那两个黝黑的青年几乎全部入镜，就在战备楼废墟一角的阴凉里莫名其妙地瞪着他这个外来者。

　　蒋在点开手机相册，想要再看看那些照片。这时，他才猛然意识到，那是很久之前的事了，手机也早已不是原来那部了。

　　那天，他到家的时间比平时略早。母亲正在客厅里收看一部重播的知青题材电视剧。蒋在小时候也看过这部剧，但并不喜欢，因为剧里到处都是眼含热泪的人，每集都有人哭泣，仿佛在参加一场永不落幕的葬礼。蒋在回到自己的房间，连忙打开电脑，查看之前的手机备份，费了九牛二虎之力才找到了那些照片。他把照片放到最大，试图从那两名农民工的瞳孔中找出外公外婆的影子，但他们的眼里什么都没有，连自己的影子都没有。

　　蒋在关掉电脑。客厅里传出熟悉的片尾曲，那是某种荡气回肠又苍凉悲壮的旋律。他起身来到客厅时，母亲正好关掉了电视。

　　“吃饭了吗？最近怎么这么晚回家？”母亲问。

　　蒋在摇了摇头，母亲便没再问什么。以前像这种情况，她一定会刨根问底。那时，蒋在和紫涵的婚姻出现了裂隙，一切正朝着不可挽回的方向发展。那段日子，母亲察言观色，一有时间，就苦口婆心地劝解他和紫涵：“就算看在孩子的份上……”但最后他们还是分了。

　　母亲从供桌上撤下一些贡品，其实就是当天的晚饭，给蒋在热好，端上桌。对此，蒋在并不忌讳。这是母亲的好意，这些饭菜已经不是简单的食品，而是“福根儿”了，吃了，外公外婆会保佑他。

　　“你最近又看见他们了吗？”蒋在狼吞虎咽，真有些饿了。

　　母亲不置可否，默默地走回卧室，出来时，手里捧着那本相册，静静地坐在沙发上，从中选了一张晨晨的照片，又望了望神龛里外公外婆留下的最后一张合影。她问蒋在能否把他们“P”在一起。

　　蒋在点了点头，扒光了碗里的饭。

　　8

　　月区，九排，十一号。

　　这次，蒋在记得很清楚。他躺在前后两排墓碑之间，望着在云雾中若隐若现的一弯银钩，似乎并不急于动手，蓦然间想起泊在沙洲边的那条木船已经许久不见了。

　　九点，脚步声准时响起，从不远处的“日区”传来。“日区”是这片永安寝园“日”“月”“星”“辰”四区之首，那里的墓碑材质最好，间距最宽，平时祭扫的人也最多。蒋在知道，那个独眼的老保安又发现了合口的下酒菜，半只烧鸡、一盘油焖大虾、一瓶五粮液，或是几根“中华”。

　　还好，他昨天巡视过“月区”，带走了几个苹果和一袋猪头肉，根据规律，今天应该不会再来。为保险起见，蒋在还是决定等他离开“日区”前往更远一点的“辰区”时再动手。

　　风穿过墓碑间的缝隙，尖叫着刺进黑夜，也刺进蒋在单薄的衣裤中，舔走他的热量。墓地里果然是没有夏天的，蒋在感慨道。他紧紧地抱着鼓鼓囊囊的书包，蜷缩起来，朝手心哈了口气，后悔没多穿件衣服。可又怕穿多了太显眼，再说，包里也已经没有了多余的空间。

　　风渐渐小了，黑夜就像一条潺潺流淌的小河。

　　蒋在望着墓碑上晨晨的遗照。遗照在月光下反出白生生的光，他几乎什么也看不清，却感到温暖，就像等在幼儿园门口，接儿子放学。

　　再睁开眼时，蒋在才发现自己竟然睡了过去，看了眼手机，已经十一点了。四周一片岑寂，偶尔传来远方的犬吠。前些天，蒋在失眠严重，从没睡得像今天这样踏实。他伸了个懒腰，却越发觉得可疑，努力回想在过去的两个小时里，脑海中到底发生了什么。这似乎很重要。近来，他常做夢，梦里总是乱糟糟的。有时，他只记得自己做了梦，却记不起梦的内容。那种感觉很痛苦，仿佛成了一个失忆的人，忘了自己是谁。

　　但这次，他没有了那种感觉。

　　蒋在定了定神，知道时机已到，便从包里掏出扁铲和撬棍。

　　风贴着地皮吹过来，被墓碑间的缝隙削尖了，又冷又急，扎得蒋在直哆嗦。他犹豫了，用脏兮兮的指甲反复刮擦着光滑的铲柄，发出老鼠磨牙的嚓嚓声。这让他想起了前妻有抠指甲的习惯。如果紫涵知道了这件事，会是怎样的反应呢？她一定会庆幸自己离开了他，并将他描述成一个愚蠢的疯子，一个幼稚的败类。恰似五年前，他虽然赢得了儿子的抚养权，却被前妻剥夺了举办晨晨葬礼的权利。

　　“早知如此，还不如跟我。”紫涵抠着指甲说。蒋在面如金纸，转身离开。那是他们最后一次对话。

　　那时，蒋在拒绝承认儿子已经死了，几乎每天都跑到公园，望着湖心的沙洲发呆。工作人员认出了他，以为他要轻生，派专人盯着，一度还惊动了公安局。直到母亲因为伤心过度病倒，他才把每天必去公园，减少为一周去两次。那时，他已经无法再胜任任何工作，单位领导委婉地劝退了他，还多发了他三个月的工资，算是仁至义尽。

　　后来，蒋在从朋友那里听闻，在儿子的葬礼上，紫涵当着所有人的面把那句话又重复了一遍：“早知如此，还不如跟我。”

　　此刻，这句话就像恶毒的咒语在蒋在的耳畔响起。他曾想过，如果儿子真能活回来，跟谁又有什么关系呢？但现在，他摇了摇头，决心再次把儿子抢走。

　　蒋在把手心的冷汗往衣服上蹭了蹭，握紧扁铲，心一横，戳向棺盖与墓室间那层密封的玻璃胶。扁铲的锋刃反射着惨白的月光，黑暗中隐约传来金属与大理石板相互啮咬的声音，仿佛有一片长长的指甲不停地刮擦着棺盖的内壁，咯咯，吱吱，咯咯……

　　蒋在割得很慢，所以咯咯吱吱的声音也很缓慢。他努着太阳穴，用力猛推，随着刺耳的刮擦声，石板与墓室错开一条细缝。蒋在继续用力，额上的汗不断滴落，眼中布满红血丝。随着一声闷响，沉重的青石板终于歪斜着翘起来，又沉入泥土中，连带出各种植物苍白杂乱的根系，在墨绿色的草坪上压倒一片生命体。蒋在不明白这些植物是如何爬进密封的墓室里的。他刚想把手伸进去摸儿子的骨灰盒，突然，有个什么东西从石板倒下的地方拱起一抔泥土，细看，它正瞪着圆滚滚的眼珠，拼命蹬着大腿，一点点挣脱束缚……

　　蒋在倒吸了一口凉气，抓起撬棍正要砸下去，那东西却破土而出，诈尸般一跃而起，跳入墓室，只听扑通一声，宛若石头被丢进池塘发出的声响。蒋在立时哆嗦了几下，心尖儿上仿佛坠了块秤砣，一屁股坐在地上。

　　紧跟着，那东西又跳了出来，转了转沾满泥土的眼珠，鼓了鼓腮帮子，懒洋洋地扑腾了两下，又混入泥土中，最后了无踪迹。蒋在这才意识到那是一只蟾蜍，耳中还回荡着令他心惊肉跳的水声。墓室里怎么会有水呢？蒋在的眼睛红了，猛地站起身，扑过去，动作和五年前跳入湖中时一模一样。

　　蒋在终于从积水中抱起了儿子的骨灰盒，擦拭着，呜咽着，紧紧地搂在怀里：“别怕，爸爸来救你了，来救你了……”

　　9

　　供桌上摆着“P”好的照片。晨晨坐在二老中间，笑容灿烂，很像蒋在童年时拍过的一张照片。不过，蒋在小时候不像儿子那样会笑，他不喜欢拍照，每次照相都笑得很尴尬。

　　蒋在是第二天一早离开墓园的。他坐上车后，给母亲打了个电话，告诉她晨晨就要到家了。母亲激动得说不出话。蒋在告诉她不用准备太多东西，可母亲撂下电话就忙碌起来，不仅把屋子打扫了一遍，还做了一桌子的好菜。

　　蒋在见圆桌上一共摆了五副碗筷，心里有种说不出的滋味。他叫母亲一起吃饭，母亲却说还差几个菜——其实桌上都快摆不下了。家里很久没有这样热闹的烟火气了，厨房里煎炒烹炸的声音不断，蒋在反倒有些不适应。母亲上菜时问他是不是饿了，他摇摇头，百无聊赖地在客厅里走来走去，最后停在玻璃缸前，俯身查看豆娘的长势。好像它们不是一只只昆虫，倒像是一茬茬庄稼。

　　还那样，大小没什么变化。

　　正当蒋在直起腰打算到厨房给母亲打打下手时，他突然注意到几天前新来的那只水蓝色眼睛的豆娘竟还活着。它暗红的尾巴细细的，蓝黑条纹的肚子鼓鼓的，显然刚刚饱餐了一顿，此刻，正落在一片芥蓝上休息。细长的两对翅膀竟不像其他豆娘那样紧密地合拢在背部，而是平直地在身体两侧展开，就像蜻蜓一样。

　　母亲从厨房探出头来，告诉他饭菜马上就好。蒋在望着满桌佳肴，这才回过了神，想起家里没酒，便跑了趟超市，给自己买了打折的扎啤，给母亲买了几罐饮料。再到家时，桌上却摆着一瓶五粮液。

　　蒋在知道那是外公生前最爱喝的白酒。母亲也给蒋在倒了一盅，让他陪外公喝一盅。外婆和晨晨的杯子里倒的是蒋在刚买来的饮料。母亲最后给自己倒了一杯啤酒，激动地举起酒杯致辞，庆祝全家团聚。蒋在也举杯碰了一圈。碰杯的声音实实在在，清脆悦耳。他一饮而尽。

　　“喝慢酒，慢酒……”外公说着，拍了拍蒋在的手。

　　蒋在抬起头，知道这是幻觉，自己可能真的喝得太急了。他笑了笑，又给自己倒了一杯，又是一饮而尽。

　　外婆开始嗔怪外公：“非要喝什么白酒，喝啤酒不是很好嘛，大夏天的，小心脑淤血。”外婆说完，让母亲给外公拿了条毛巾——外公爱出汗，尤其是在喝酒的时候。外公夹一口菜，咂一口酒，聊一会儿天，感觉舒服极了。

　　外婆给外公擦了擦额上的汗，又忙着给晨晨夹菜，摸晨晨软软的头发，亲晨晨胖胖的脸蛋。外公笑着用筷子尖蘸了点五粮液，递到晨晨油汪汪的小嘴边，晨晨刚舔了一口，筷子就被外婆轻轻挡开了。

　　外婆嗔怪外公喝多了，没正形。其实外公连一盅酒都没喝完。

　　蒋在想起小时候，外公也用筷子尖蘸白酒让自己舔过，一股暖意涌上心头，便提起酒杯。

　　外公又拍了拍他的手：“喝慢酒，慢……”

　　蒋在傻笑着放下杯子。晨晨则学着外曾祖父的样子，也拍了拍蒋在的手，表现出老成持重的气度，还故意扁了扁嘴，模仿外曾祖父缺失两颗门牙的样子，逗得一桌人哈哈大笑。晨晨洋洋得意地咂摸着舌尖，小脸蛋满满的胶原蛋白，红扑扑的，像是也喝了酒，胳膊大腿又白又细，凉粉儿似的。

　　外婆说：“晨晨跟蒋在小时候一样，夏天搂在怀里，都不用开风扇；到了冬天，又成了怀里的小暖炉。”

　　蒋在想起抱着儿子睡觉时的情景，心都要化了。他拉起晨晨的手。晨晨的手软软的，有骨有肉，有形状，有颜色，有温度。蒋在揉了揉眼睛，不确定眼前的一切是幻觉，还是梦境。他打了自己一巴掌，疼是疼，但眼前的一切并没有消失。

　　儿子正仰着笑脸朝他吐舌头，嘴上挂着一圈油，齿缝中还塞着肉丝，吃的是母亲做的腐乳烧肉。儿子生前最好这口。蒋在确定这一切绝非梦境，猜想应该是酒精作用下的幻觉。无所谓，能有这样的幻觉是福气。他又喝了一杯。

　　母亲拍了拍他的肩膀，问他要不要上床睡会儿。他吓了一跳，没想到自己竟如此不胜酒力，赶紧从桌上挣扎起来，这才发现一桌人还在。外公外婆开心地望着他笑；儿子正跟奶奶讨价还价，想再喝杯可乐。晨晨活着的时候，母亲向来不许孙子多喝可乐，说喝碳酸饮料不长个儿，没想到晨晨死后也一样。蒋在觉得母亲太过苛刻，就拿起可乐又给儿子倒了一杯。母亲摇了摇头，晨晨用吸管吹出许多泡泡，泡泡渐渐溢出了杯子。外公外婆分外宽容，望着小四辈儿憨笑。

　　蒋在给外公斟满了酒，提议他唱首歌。外公生前最爱唱歌。外公点了点头，问蒋在想听什么。蒋在说：“只要是您唱的，什么都行。”说着，又掏出一支烟递给外婆。外婆爱抽烟，但碍于晨晨在此，一直推辞。蒋在说：“没事，今天高兴。”外婆接过烟卷，却缓缓撕开，剥出细细的烟丝。蒋在的眼圈顿时红了，记起了外婆的习惯。老太太不爱抽过滤嘴，好抽手卷的老烟叶。蒋在看了母亲一眼。母亲会意，回卧室找出了压箱底的一沓卷烟纸——还是外婆生前留下的。外公站起身，唱起了《在那桃花盛开的地方》，标准的美声唱法，不比蒋大为差。唱到高潮之处，晨晨连连叫好，故意吹出很大的可乐泡泡，用咕噜咕噜的声音给曾外祖父伴奏。母亲则泪流满面，轻轻地打着拍子，大概也想起了过去的时光。外婆温柔地望着外公，吐出的烟雾好似舞台上缭绕的仙气，为外公的演出增色不少。

　　一曲终了，大家热烈鼓掌。

　　10

　　第二天上午，警察敲响了蒋在家的门。

　　蒋在的邻居以为自己的投诉终于得到了社区片警的高度重视，告诉他们屋里指定有人，从昨天中午开始，一直到凌晨三点半，闹了一宿，現在大概睡着了。

　　两名警察不再敲门，安抚了一下这位邻居的情绪，捎带也了解了一些情况。他们来这并不是为了处理什么扰民投诉，而是调查一起案子。防盗门没锁，开锁的师傅随便找了把钥匙就把里边的木门捅开了。愤怒的邻居却还不肯回避，大概是想跟警察一道进去理论一番，好发泄一下昨晚的怨气。高个儿的警察把他劝回屋里，保证此后几天隔壁会很安静，随即掏出警官证，一边说着话，一边往里走。矮个儿的警察举着执法记录仪紧随其后。

　　屋里乱七八糟，化不开的酒气，能把人熏个跟头。圆桌上杯盘狼藉，地上倒着好几罐啤酒瓶。高个儿的警察试了试蒋在的呼吸，又翻了翻他的眼皮，确认没事后，也不急着叫醒他，任他趴在桌上。

　　两个人在屋里转来转去，很快就发现了供桌上的神龛。祭品大概是昨天新换的，菜品和圆桌上的大同小异，水果也很新鲜。

　　“啧，怎么有四个？”高个儿说着挪开照片，望着神龛里高高摞起的骨灰盒，嘬了嘬牙花子，“到底是哪个啊？”

　　矮个儿连忙跟过去，拍了个大全景，淡淡地说：“小孩儿的骨灰肯定少，轻的就是呗。”

　　高个儿连连称是，依次抓起来掂量，骨灰盒里发出硬物相互碰撞的声音，像是瓦片。“掂不出来，都差不多。”

　　“也是，在火葬场，多少都是捡一盒。要不都带回去，省得再跑一趟；不然，就等他醒了再说。”矮个儿说。

　　高个儿四处搜寻着什么，从地上捡起蒋在的书包，在里边发现了扁铲和撬棍，说：“来来来，拍一个，人赃并获。”

　　矮个儿赶紧凑近，给了几个大特写，这才关掉执法记录仪。

　　高个儿又转了转，在主卧发现了那本晨晨的相册，相册正静静地摊在床上。他简单翻了两页，叹了口气，又奔向厨房，出来时，手里拎着一只大号的超市塑料袋，回到客厅，把四个骨灰盒都装了进去。

　　“哎，你看这养的什么？”矮个儿说着，拍了拍玄关处的玻璃缸。

　　“蜻蜓吧，这么小，小蜻蜓。”高个儿笑笑说。

　　“什么啊，这叫豆娘，和蜻蜓不是一个品种，打死也长不成蜻蜓。”矮个儿说着，掀开了玻璃缸上面亚克力材质的透气盖。

　　“干什么呢你？”高个儿晃了晃脑袋说。

　　“没事儿，小时候我没少抓这玩意儿，可都养不活，基本过不了夜，他还真行。”矮个儿说着，任一只豆娘落在手背上，研究起来，“你别说这只还真不小，头一次见，喂什么吃的，长这么大个儿……”

　　“没准就是蜻蜓。”高个儿说着，去次卧转了一圈。

　　“不是，眼睛、翅膀都不一样，再说你见过这么漂亮的蜻蜓吗？”矮个儿说着，望着豆娘水蓝色的眼睛发呆，像被迷住了。

　　高个儿从次卧出来，又回到客厅，看到矮个儿气就不打一处来：“没完了你，用我给你放首罗大佑的《童年》吗？”他说着又推了推蒋在，“过来搭把手，把他弄局里醒酒去。”

　　矮个儿瞥了高个儿一眼：“急什么啊你，这可是六楼，又没电梯，大热天儿的多费劲，等他醒了再说呗。那四个骨灰盒，你也不用都带回去，到时候一问就清楚了。”

　　“别，谁知道他是不是惯犯，这里边的骨灰还不一定是谁的呢。”高个儿说着，又推了下蒋在，“等他醒了？醒了更不好伺候。这种人，跟一屋子死人快乐生活，你见过吗？他脑子就不正常，再发了疯……”

　　矮个儿厌烦地哼了哼鼻子，轻轻地甩掉了手背上的豆娘，帮高个儿架起蒋在，拎着证物和骨灰盒，晃晃悠悠地到了楼下。

　　高个儿钻进驾驶室。矮个儿把蒋在推进车里，自己也跟着坐在后排。

　　车内好似蒸笼，矮个儿摇下车窗，刚往后靠了靠，突然，什么东西扑腾了起来，在车里横冲直撞，嗡嗡着掠过蒋在的鼻子，冲出窗外。蒋在稀里糊涂地睁了睁眼，又稀里糊涂地把眼閉上了，眼前是茫无边际的一片水蓝，好像盖了一条水做的被子，感觉特别舒服。他猫在被子里不愿出来，即使听见有人轻轻地唤自己的小名：“在在，在在……”

　　豆娘追着警车飞了一会儿，越飞越高，忽地转向公园的方向。

　　当代小说 2023年9期