叶仲健

　　明天中午12点之前，我必须由福州赶到广州，跨越八百多公里，找一个叫史密斯的男人。

　　眼下是10点45分，下午的动车订不到票了，最快的一趟得等到明天8点后，行程6小时，12点前铁定赶不到。飞机票有，下午5点起飞，一个半小时航程，落地时间晚上6点30分左右，机场到目的地一个多钟头，预计8点后抵达，那么晚去打扰史密斯先生，不合适，人家不一定有空，毕竟约好的时间是明天上午。我当然可以在那边住一晚，第二天上午再去找他，但得考虑经济因素，差旅费加住宿费，少说两千五，远超公司规定的差旅费报销标准，郑易晶那家伙不会签字的——迫于经济压力，我一向这么患得患失。这时我方记起还有顺风车这种新兴的出行方式可供选择。手机登录某平台，匹配到的顺风车不少，有辆14点30分发车，抵达广州预计凌晨一两点，比飞机慢，胜在费用不高，且可直达，省去中途换乘的麻烦。

　　车主联系我时，已经15点50分。他四五十岁，江西的，相貌朴实，声线偏细，一个劲儿向我道歉，说市区路不太熟，绕了会儿。我没埋怨，横竖我有一晚上时间，巴不得到那边的时间晚些，开间钟点房，眯一眯就好了，可以省下至少一百元。

　　这是辆商务车，三排，七座，除车主外，可容坐六人。我上车时，已有一名乘客，男性，坐副驾位置，抱着个包，头戴黑色鸭舌帽，看不清长相。行程确定，接下来，一切交给车主掌控，我打算将自己放空，好好睡一觉。

　　酝酿了会儿，睡意就是上不来，我琢磨问题出在车主身上。严格讲，这不是一辆真正意义的顺风车，它就是跑长途线的私家运营车，载客是车主的唯一目的。换言之，他需要追求利益最大化，需要坐满至少五个乘客，才能够达到他的期望值。这些都是他自己说的。算上我，目前车内已有两个乘客，還有三个需要他从平台找，基于此，他不得不在开车的同时，一部手机开着导航，去接下一位已经预约好的乘客，另一部手机开着平台，继续筛选还没预约的潜在乘客，还时不时接个电话——乘客在平台看到信息后通常会先打电话确认。五一假期，车流量比平日要大，他低头看约车平台，抬头看前方，侧头看导航，时而伸胳膊划拉手机，时而接几个电话，三头六臂都不够使唤。我被他折服的同时，脑际频频浮现车祸现场惨状，脊梁骨凉飕飕的，同时也意识到，这种念头，很不吉利。

　　天色阴暗，气象预报说今日阵雨，福建广东都有。车行驶在高速公路上，出福州，过莆田。预约的乘客在泉州南安，对方打来电话，告知等候地点，扬声器传出来的声音，听上去是位大叔：“神仙服务区，神仙收费站这儿！”

　　泉州乃闽南语发祥地。闽南语又号称古汉语活化石，涉及人名地名，让人摸不着头脑。这位老兄的口音，更魔幻，我听不明白，江西老表更听不明白。他用地图查找，找不到神仙服务区，打电话问：“哪个神？哪个仙？”“婶婶服务区！”听得出来，电话那头已经在很努力地咬字，不过还是难脱浓重的闽南口音，仿佛含着口滚烫的茶——据说当地还真是“宁可一日无食，不可一日无茶”。“神仙还是婶婶？”车主让他发定位过来，对方迟迟没发来，不知道是不会发，还是有别的原因。车主很急，副驾那位无动于衷，我没见过这么冷漠的人，决定不再袖手旁观，打开手机，用百度地图查询，没有神仙服务区，更没有婶婶服务区，倒有个省新服务区。我问：“是不是省新服务区？福建省的省，新旧的新。”车主大声复述我的话。“对对对，婶婶服务区，婶婶服务区。”对方听力完全没有问题。“这哪儿跟哪儿嘛！”车主重置导航，往目的地开去，同时继续约乘客，说安溪县有两个客人预约，如果南安附近有其他客人，他就放弃安溪那边的。

　　南安大叔再次来电，问车到哪了。车主回答在高速上，半小时就可以到。大叔问你那边几个人开车？车主说就他一个人，车上两人都不会开，问他会不会开。大叔说不会，问车主一个人开会不会太危险。车主说到服务区我会休息的，只消半小时就够了，绝不会疲劳驾驶，我开了二十年车啦，心中有数的。大叔说我会开车，如果我帮忙开过去，可不可以免我一个人的钱？原来，去广州的不是他，是他儿子。车主说可以呀，我车上还空一个座位，我给你免单。大叔说那你明天还回来吗？我跟你车回来。车主说没问题。

　　挂掉电话，车主喜形于色，说多一个人开车，他就不会那么累了。我也由衷高兴，相比一个人持续驾驶十来个钟头，两个人轮流开，安全系数无疑高得多。车轮滚滚向前，车主继续划拉手机，下一秒，冒出一句：“取消了。”我没听明白：“啥取消了？”“南安客人，不放心我一个人开，取消约车了。”“这怎么行？”“只要我们没到定位地点，他们都有权利取消，平台只会扣他们积分。”“不是说他帮忙开过去？”“不知道，可能又不去了吧。”“那怎么办？”“没事，我直接开去安溪，那边有两个客人，到那边看看，有就再约一个。”这意味着，我们的行程将耗时更长，他们也只是潜在客户，骑驴找马，没上车前，都有可能成为另一辆顺风车的乘客。

　　这次广州之行，纯属意外。上午10点30分，郑易晶打我电话，指派我送公章到广州，跟史密斯先生签合同。我问他为何不自己送去——业务方面的事，一向由他负责，我是财务总监，只负责财务这摊。他给的理由是他出差回来被隔离，出不去。“史密斯先生明天中午12点就飞回香港，香港疫情复杂，万一他回去后进不了大陆，公司就会失去这单生意，必须逮在他离开广州前签好合同。”至于为何非得是我，他也给了解释：“公司没有其他人见过史密斯先生，所以，就是下刀子，你也得跑这一趟。”他是否真的被隔离，我持怀疑态度，但不得不应承，这兴许是缓和我跟他关系的一个契机，他可能会因此心生感念——尽管，以我对他的了解，这种可能性不大。话说回来，我也没有过忤逆他的先例。

　　郑易晶是公司总经理，我是公司财务总监，理论上，他是我的上级，然而，我们的关系，比单纯的上下级，要复杂得多。L公司位于我老家所在城市，由我们总部与郑易晶及另一名个人股东共同出资设立。我原本在总部财务部任职，L公司成立后，被委派过来，手持尚方宝剑，行使相关职权。从这方面讲，我跟郑易晶目标一致，就是让L公司蒸蒸日上，让各出资方皆大欢喜，不存在利益上的冲突，纵使在工作中有些小龃龉，也当以客观公正为宗旨，以公司章程为准绳；纵使这种公正有损郑易晶的利益，他不看我的面子，也得顾及总部的面子——谁占股多，谁的权力就大。不过凡事总有例外，这家伙还有个来头，他是我们总部郑副总的亲弟弟——恐怕也正因为这层关系，他才成为总部的合作伙伴。据说，我被委任过来，除了考虑我是当地人有利于工作开展这一因素外，更离不开郑副总的力荐。至今记得，我离开总部时，郑副总还亲临我们财务部，当着我一众同事的面，拍着我的臂膀说：“好好干！”被总部排名第一的副总委以重任，除了激动，我还很感动。我是带着希望和热情来的，暗自发誓要干出一番成绩，他日凯旋，加官晋爵，直至登顶人生巅峰。然而事与愿违，有些事，不是你好好干就能干好的，甚至有时候，你越想好好干，越干不好。

　　安溪县城的小伙子，个子不高，三十出头，接得还算顺利。就是他，在后来的行程中，义无反顾地接过了关乎我们生命安全的方向盘，让车主有了宝贵的三小时睡眠时间。他也让我明白，对跑长途的男顺风车司机而言，邂逅一个会开车且敢开车的男乘客，可能比遇上一个不会开车的妙龄女子，要幸运得多。

　　第四位乘客，听声音是女的，位于安溪县大坪乡，驱车过去需半小时。车主马不停蹄地前往约定地点，途中多次打电话同她联系，确保信息无误。车子拐进县道，车主对我们说：“这么偏的客人，其实不太想接的，换作别人，准要求加价。”看得出，他是厚道人。

　　抵达约定地点，没捞到人。车主打电话，对方让他再往前开段距离，七八分钟的样子。车主让她发定位过来，收到后用导航查询，要十五分钟，火了：“哪里七八分钟？至少十五分钟，你赶紧让家人骑摩托车带你到镇上，我们一车人等着你呢。”对方说：“你开进来呗，踩几下油门。”车主说：“我进去要十五分钟，出来还要十五分钟，就是半小时。”对方威胁：“不进来就算了，我取消订单。”车主说：“你定位的就是这里，我到这里了，你现在取消，钱也退不了……”不等车主说完，对方挂掉了电话。

　　车主又气又委屈，对我们大发牢骚：“什么人嘛，说哪里就是哪里嘛，怎么能骗人？她知道定位到她那边，是没人肯接她单的……高速免费到12点，这边浪费半小时，过路费我就得多出，我图的就是这些过路费……”他虽这么抱怨，却没有开走的意思，应该还在等女乘客回话。

　　女乘客果然回过来电话，说已经坐摩托车出来了，让车主稍等一会儿。已经晚上7点多了，我们还没吃晚饭，趁等她的时间，纷纷下车找吃的。安溪盛产铁观音，街道两边，一溜茶叶店，空气里茶香流淌，没看到小吃店，想走远些找找，怕来不及，留给我们的时间不多，十五分钟左右。十米开外，有家小型超市，我们结伴进去买干粮。车主没下车，我们返回时，他仍坐在驾驶室刷手机，想必在约下一位乘客，做最后的挣扎。屏幕荧光照着他的脸，像打了特写。

　　郑易晶比我大两岁，个子瘦小，尖嘴猴腮，十足的小混混模样。对尖嘴猴腮之人，我妈有过论断：“两腮无肉不可交，龟背蛇腰心如刀——与两腮凹陷的人来往，千万莫大意。”我觉得这话在郑易晶身上得到了验证。但一生中遇到啥人啥事往往上天注定，我跟他风马牛不相及，会走到一起共事，往深处说，的确属于玄学范畴。据说他初中混到毕业，当了几年街头小瘪三，后来倚仗他哥，也就是我们郑副总的关系，弄潮商场，踏足不少行业，直至成为L公司的老总，麾下好几个毕业于名牌大学的员工。他是个无比自信的人，经常当着公司员工的面，吹嘘当年的自己，如何横刀立马快意恩仇，尤其喝了酒后。我十分清楚，郑易晶没什么实力，尽管他看起来很厉害的样子，实际上是不学无术的纨绔子弟，所投入的那一千万，大抵跟他哥有关，相当于他替他哥管理资产。当然，以上只是我的猜测，无确凿证据。真相如何暂且不论，相较于代表总部行使监督职能，跟郑易晶处理好关系，甚至去讨好他，对我而言，无疑更重要。给他好印象，就是给郑副总好印象，他高兴了，郑副总才高兴，郑副总高兴了，我才有前途。

　　一直以来，我也是秉持这样的初心，告诫自己务必低调行事，与郑易晶和谐共处。但有些人，不是你想交好，人家就会跟你好。他总对我横挑鼻子竖挑眼，不是笑话我“书呆子”，就是嘲讽我“傻帽”。譬如，去银行办业务，别人都插队，就我老老实实排队，被他口吐芬芳，说我做事太死板，浪费时间；某员工辞职，到我这里领工资，我算好发给人家，事后被他口吐芬芳，说中途离职属于违反劳动合同，没罚他钱就不错了，怎么还给他发工资；跟客户一桌吃饭，他问我银行还有多少余额，我如实相告，事后被他口吐芬芳，说我該加个零。“剩多少钱我会不知道吗？我问你的目的，就是要向客户展示我们公司实力。”说这话时，他看傻瓜一样看着我。我又不是你肚子里的蛔虫，怎么知道你这些曲里拐弯的想法？我腹诽，却没出口反驳，纵然有堂堂正正的理由。总而言之，他看不惯我，不尊重我，我对他也没有好感，但尊重他。他不光不尊重我，也不尊重公司里的其他大学毕业生。对我们这些大学毕业生，他似乎有种天然的仇恨，以驱使和训斥我们为荣，还不止一次对他的狐朋狗友吹嘘：“什么大学生，还不都乖乖听我的。”

　　我们悉数上车。女乘客也到了，挺年轻，二十来岁模样，她猫腰到最后排座位，裹挟一股茶香。“没客人了，高速免费到12点，再接客人不划算了，我们直接去广东。”车主声明，也是向我们承诺，我能读懂他言语里的几分歉意。其实犯不着的，他有言在先，坐他车，就得兜圈子，赶时间的话，建议乘动车和飞机，“哪来那么多顺风车让你蹭？”此刻才算行程的开端，前三四个钟头是开拔前的整备，前后算下来，需要七八小时才能出福建，比正常行驶多耗时三个钟头。我不急，到广州的时间越晚，对我越有利，要是明早五六点到，就在目的地附近找个公园躺两三个小时，钟点房的钱也可以省下来——那么点时间，横竖也睡不着。

　　沿原路驶出大坪乡，车灯将黑暗犁开。车主跟我们通气，明天是假期结束上班第一天，今晚沈海高速车流量估计比较大，搞不好会堵在路上，走莆永高速稳妥些（福建境内叫莆永高速，广东境内叫梅龙高速）。收费站闸口，工作人员递给他一张纸条，午夜12点一过，高速准时启动收费，如果车辆仍在高速上，纸条是收费的起点证明。路上车辆寥寥，车主放开速度，见车就超，我看了看表盘，时速一百三十。目视前方，车主不忘数落女乘客，将此前对我们抱怨的那些话，复制N遍，粘贴给她，颠来倒去，甚是饶舌。“好啦好啦，师傅您专心开车。”想来，女乘客也怕他分心，一副愿意接受批评的口吻，“安全第一。”

　　车子从泉州岵山服务区出来，换成安溪县城的小伙子开。启动，车身抖了抖，熄火；再启动，抽搐似的往前冲两下，再度熄火。小伙子说：“这车挡位有问题吧？”“是有些问题，”车主说，“方向盘也有点问题，需要往左打偏一些，不碍事。”他指导小伙子如何挂挡，如何使唤方向盘，夹杂几个专业术语，我不会开手动挡，听着不甚了解。

　　车主坐到后面，我的旁边，原来小伙子的位置，放倒靠背，躺下来，呼噜声顷刻响起。入睡前，他反复交代：“11点30分左右，得找个高速出口下，出了再进来，不然得从安溪算过路费，我这趟白跑了。”现在是9点，还有两个钟头，怕小伙子忘了，我暗中留心，打算11点30分左右，开口提醒他。

　　手机再度被我关了。据说，但凡经过“风险区域”，就会被监控到信号，回去后要居家隔离。手机这东西，就是给人带来麻烦的，借用卡佛作品《大教堂》里“我”的那句话——“让我们祈祷，电话铃不会响，吃的东西别变凉”，我多次考虑舍弃它；同样的，也想舍弃工作。也仅限于想想，家用、房贷、孩子教育费用、父母赡养费等等，都指望我这份工作收入。舍弃现在的工作，意味着也得舍弃总部的工作，作为世界500强企业，在总部待遇还是可以的，这几年招聘员工都要求研究生以上学历，要晚出生那么几年，以我持有的本科文凭，连总部的门槛都迈不进去，985毕业也枉然。基于这方面原因，面对郑易晶，我不能不有所忌惮，但逢冲突，不论占理与否，一味选择妥协和让步，咽下所有委屈，绝不与他交恶。即便如此，他还是不依不饶，甚至变本加厉，向他哥告状。

　　告状，是因为他需要个推脱的借口。公司的经营状况不佳，创办至今，三年有余，还处于严重亏损状态，他哥过问此事，质疑他的管理能力。他天不怕地不怕，就怕他这个当领导的哥哥，于是把我拉出来当替罪羊，意思是因为我的存在，影响了整个公司的运营。“为什么公司制度到了你这里就执行不下去？”有次，郑副总亲自打我电话，没有问候，没有过渡，劈头盖脸就是质问。郑易晶规定，公司员工，接到外部来电，开口都要来一句“您好，× × ×公司”，这无可厚非，算是企业文化的一部分，我贯彻执行。有一天，他用手机打我办公室电话，我一看来显是他的号码，就没假惺惺说那句规定用语，结果被他认定未落实公司制度。我解释：“知道是你打来的，所以才没说。”他认为我狡辩，揪住此事不放，向他哥告状，以此证明我搞特殊，自恃钦差大臣身份，游离于制度之外，扰乱军心，带坏好不容易步入正轨的员工。我努力向郑副总解释，话说到一半，他挂了电话，我举着手机，贴在耳边，半天没放下来。

　　一辆车，五个人，素昧平生，日后大抵也不复相逢。也许，此次行程，他们也承载着不为人知的沉重，毕竟，相较动车，顺风车并不快捷，费用也不见得便宜多少。车窗紧闭，车内呼吸此起彼落，不知谁脱了鞋子，弥漫一股脚臭味，绝对不是我，尽管我也脱了鞋。

　　我的睡眠质量一向糟糕，符合失眠症诊断标准。光谈失眠有矫情的嫌疑，夜尿频多证明我并非无病呻吟，要么身体患有隐疾，要么器官提前老化。天晓得怎么回事，身体、工作、婚姻……桩桩件件，我的前半生，可以说，失败极了。都说可怜之人必有可恨之处，我试图从自己身上找原因，但无迹可寻，最后只能归结于命运的安排，所有一切，都是冥冥之中注定，上辈子造了什么孽也没准。

　　“赶早寻个出口下高速，别掐得那么紧。”时间指向11点15分，车过广东梅州，我惦记着这事。11点32分，车子出了高速。重新进入高速之前，方向盘回到车主手中，车速比刚才快了些，持续不下一百二十迈。

　　我略感尿急，路标显示，前方有个服务区。到了，车主并未拐进去，踩着油门，疾驰而过。我一直都能感受到车主焦急的情绪，说不清表现在哪里，但就是能感受到，这会儿终于明白了他的意图：距离午夜12点整还有近半小时，他试图在这半小时内再出一次高速。半小时，以至少一百二十公里的时速，还可以行驶六十公里，过路费，三十元。

　　车子下匝道，一排红黄绿的光，如海上灯塔、日月星辰、胜利曙光，召唤我们奔赴。11点58分，快，快，再快，车壳响起密集的击打声，如战鼓齐鸣，车速飙到一百四，风声嘶号。三米，两米，一米，车子即将穿过闸口，前方栏杆落下，仿佛从天而降，车主一个急刹车，我们的身体往前冲。

　　“晚了两秒！”虽戴着口罩，但一看就知道長相帅气的男收费员说。声音也好听，语气不乏惋惜。

　　“让我过去吧。”车主哀求他。

　　“不行，两秒，差两秒，就过去了。”

　　知道没得商量，车主递给他上一个收费站打的纸条，交了过路费。

　　栏杆放行，车子驶过，从前方折回，再次进入高速。因为损失三十元，车主有些沮丧，此时的车速，如同他的心情，略有回落。行程过半，再过四五个小时就到了，我打算天亮前睡一觉，希望车子开得再慢些，8点后到达是最好的，这样我只需稍稍等上一会儿，直接联系史密斯先生盖章签合同，返程时再睡——完成任务，睡得才安心。

　　直到前一秒，我也没设想过，倘若事情没办好，会被郑易晶如何发落。眼下，临近目的地，我莫名其妙意识到了这个问题。奇怪的是，没有想象中的担忧，反倒希望是这样一个结果，以此为导火索，引爆自己，跟他来个了断。兔子被逼急了也会咬人，他私下场合嘲讽我也就罢了，还时常当着众多同事的面嘲讽我。“还大学生呢，就是书呆子！”那语气，那神态，已经不是嘲讽，更多的是羞辱，是人身攻击，我几乎要冲他门面捣去一拳，反正，因为他，我留在郑副总那的好感，早已荡然无存。最终，尚存一线的理智战胜了冲动，现实不容许我任性，失业的后果我不得不掂量，家用、房贷、孩子教育费用、父母赡养费……如今，学财务的太多了，女性尤其多，男性不占优势。机关和事业单位进不去，人家都要求三十五周岁以下的，只能去企业，大企业不缺会计，小企业待遇低，也不稳定。

　　这种羞辱，让我时常睡不着觉，也让我渐失自信，总觉得自己真如郑易晶所说的，又呆又傻又胆小，啥都做不好。越不自信，我就越想证明自己，结果越被他取笑，如同恶性肿瘤。我们的关系，日趋恶化，没有逆转的可能。我当然可以申请回去，找个合乎情理的借口，只是这样一来，意味着我败走麦城当了逃兵，在履历中会留下不光彩的一笔。我更怕回去后面对郑副总，他身为权力仅次于一把手的总部大佬，要刁难一个没有任何身份背景的小职员，想必很容易。他今年五十一岁，至少还要九年退休，九年，就算我忍得下去，也蹉跎不起，除非他调走，或发生意外，要么意外事故，要么意外事件。我笃定郑易晶入股L公司的资金与他有关，只是，能当上总部副总的，都是千年的狐狸，比谁都精，不会留下任何把柄的，我找不到与之相关的任何证据，也没能从喝醉后的郑易晶嘴里套出话来。我能做的，只有暗中诅咒——诅咒是巫师和弱者的专利。

　　女乘客吸溜鼻子的声音，从黑暗中传来，一下，又一下，不是吸鼻涕，是在啜泣。我似乎明白了什么，一个姑娘家，不适宜独自远行，选的还是这种存在诸多不确定因素的出行方式。这时，坐在我旁边的安溪男乘客开口了：“阿妹，要不你坐副驾去吧。”他为何要让她坐到前头去，莫非误会我对女乘客做了什么？应该是这样。为证清白，我询问女乘客：“怎么了？”她答：“没事。”都哭了，怎么可能没事？我知道她没讲实话，人家不说，我也不方便问，猜测她可能遇到了感情方面的问题，这个年纪的姑娘，多半为了感情才会哭鼻子。“要不，你坐副驾去吧？”我转而对副驾驶位置的男乘客说，“老兄你能不能跟小妹换个座位？”

　　车子停在应急通道，女乘客跟副驾驶位置的男乘客调换了座位。这位始终戴着鸭舌帽的汉子，帽檐压得很低，遮住面孔的二分之一，借着车内打开的灯光，我只能看清他面孔的下半部，下颌角很宽，咬肌较常人要发达，还长着双下巴——不是因肥胖导致的双下巴，是下颌中间有道凹线，港星任达华的那种下巴。要是记得没错，从我上车到现在，他没讲过一句话，也没玩手机，也不知道是不是一直在睡。

　　车子继续前行，雨刮器摆动，仿佛在极力劝阻着什么。任贤齐的《心太软》，那英的《雾里看花》，郑智化的《水手》，杨钰莹的《我不想说》……这些八九十年代的老歌，让我的困意终于如天使般降临。

　　车速慢下来，颠簸，睁眼巡睃，才知到了东莞，已经下了高速。车停在一处民房前，女乘客先行下车，她让车主别掉头，往前开，照样可以出去。往前开了一两百米，车主停下车子，说要不在这打个盹吧？他有些犯困。这正合我意，相比到了目的地露天傻等，车上待着，终归要舒坦些。

　　这一觉我倒睡得深沉，只是时间不长，仿佛就打了个盹。听见有人敲打车窗，人家货车要出去，我们的车挡住了通道。车主以掌洗脸，一个深呼吸，启动引擎，抖擞精神，继续上路，途中又吃了几根辣条。“瞌睡时嚼辣条，这玩意儿，够带劲。”他对我们说。从昨天下午到此时，十二个钟头过去，一路下来，除了辣條，没见他吃过别的。

　　天色微亮，许是刚才没睡够，车主表示还想停在路边眯一会儿，这时点最让人犯困，辣条也不顶用了。征求我们意见。安溪县城的乘客说他9点还要上班，再眯就迟到了。原本他并不急，泉州到广州，八个钟头，十一二个钟头妥妥的，不想居然要十三四个钟头。只能继续上路。猜想是为驱赶睡意，车主摇下车窗。凌晨的风，薄荷糖似的。他忽然唱起歌，《纤夫的爱》，风靡1994年的老歌。他唱得很嗨，随风飘过来一股股辣条味，没一句在调上。也许睡着了，那两位老兄没笑，我也没好意思笑出声，心下思索，当送完所有乘客，车主该如何安放他的睡眠？找家旅馆蒙头大睡，还是把车当成流动的家？我认为他更有可能选择后者，换我也一样。

　　我的目的地是广州增城区，那两位老兄要去花都区。我先于他们下车，就在凤凰城双语学校附近，没让车主绕进去。临下车，我才听车主说，昨天晚上——现在应该算前天晚上，他也只睡了三四个钟头，趁高速免过路费期间，他要抓紧时间多赚些。“不然我不会犯困的！”他向我们证明，像考砸了的学生，为自己找理由辩解。这让我一阵后怕。下车时，我对他说了声：“谢谢。”

　　橙黄色的路灯照亮雨丝，夹道两侧树影幢幢，地面上遍布被风雨打下来的落叶和树籽，踩上去咯吱作响。这是相隔一千五百余里的鞋子与落叶、树籽及地面的亲密接触，犹如一桩不可思议的艳遇。清晨的街头不见人影，偶有汽车穿过雨幕，车轮卷起水花。我背着双肩包，打着伞，往里走了十几米，发觉前方不是要去的地方，返回，走至第二个路口，打开导航，显示目的地距此不远，步行需要十三分钟。

　　清晨6点15分，我躺在公交车站金属长条候车椅上，尝试将自己放逐。马路对面，凤凰城别墅8区入口处，门岗亭灯光微弱，有保安在那值守——史密斯先生就住在这个小区里，我打算等到8点后再联系他。每隔一会儿，保安就朝我这边看看。

　　合同签署还算顺利。事毕，我拍了张照片，给郑易晶发过去，没收到任何回复，更别说点赞和感谢了。我兀自一笑，权当自嘲，打开手机，订动车票，当天踏上归程。

　　之后的某天，我刷微信，看到订阅号上有则某地公安局发布的悬赏通告，缉捕一名在逃杀人犯。端详屏幕上的照片，似曾相识，又记不清在哪见过。关掉页面，突然想起了什么，复又打开，遮住照片那人面孔的上半部分，才意识到，他像极了那天顺风车上戴鸭舌帽的男乘客。他们有着同样的下巴，港星任达华式的下巴。

　　当代小说 2023年9期