罗箫

　　老槐树下

　　村头有棵老槐树，树身两个人才能合抱过来，枝梢参天，有的枝梢枯干成了棍棒，有的枝梢葱翠茁壮。树上有好多鸟巢，有人在槐叶落光时数过，大约二十多个。

　　五月，槐花盛开，香气弥漫。树下坐着两个老人，我本家二叔和我本家四奶。

　　每逢写作累了，我都要出来遛弯，却很少见到人。年轻男人大都外出打工去了，留守的女人忙着下地种庄稼。孩子们大的去上学了，小点的被送进了幼儿园。偶尔能见到的，都是年迈老人。二叔和四奶约好了似的，每天都凑在老槐树下唠嗑，我也爱去老槐树下和他倆唠嗑。

　　这天傍晚，二叔眯缝着眼睛，看着即将落山的太阳说，根柱又来电话了，催我过去。根柱是二叔唯一的儿子。四奶问，你去吗？二叔摆摆手，他那里太小了，一间屋住两代人还凑合，加上我这个半死不活的老头子，他们不烦，我还嫌自己碍事呢。四奶说，根柱不会烦你，他媳妇就难说了。二叔点点头，可不呗，她就没拿正眼瞧过我。顿了顿又说，还是住在老家舒服，起码不用看人冷脸子，还有人唠嗑。四奶补充道，在老家出门不用担心被车撞上，空气也好。

　　铺满霞光的西路上走来几位风尘仆仆的黑瘦汉子，见到我们，他们停下脚步跟我们打招呼，还争相给二叔和我递烟。这几个人都是从市里建筑工地请假赶回来割麦的，轻易碰不着面，遇到长辈，都想表示一下孝敬之心。

　　二叔乐得胡子直抖，点着了烟。四奶责备道，又抽，别抽出好歹来。二叔说，我就抽三口。他嘿嘿地笑着，跟小孩子似的。果真二叔抽了三口就把烟在地上摁灭了，将剩的大半截搁在一块圆石上，待会儿再抽。四奶叹了口气说，要像去年秋末倒在炕上，又该我忙活了。二叔乐呵呵地说，那回多亏你去家里看我，要不，不饿死，也渴死了。四奶说，一天多不见你的人影，以为你蹬腿断气了呢。二叔洋洋得意，我老来有福啊！四奶剜他一眼，你就嘚瑟吧你。

　　四奶突然被大女儿接走了。她大女儿家是西边小史庄的。那几天，二叔像丢了魂似的，老去村西大路上溜达。我问他，在看啥？他说，看庄稼长势。我又问，四奶还没回来？他白了我一眼，她爱回来就回来，不爱回来就不回来，关我屁事！

　　我俩来到老槐树下，刚坐稳，就见四奶拎着小马扎晃悠过来。二叔问，你啥时回来的？这半晌我一直在看西边，咋没见你进村？原来，四奶是从吕东村二女儿家回来的。前天夜里，二女婿把她从西边小史庄拉到吕东村，住了一晚才把她送回家。四奶非要回来，谁劝也不听。二叔绷着脸说，你要有手机就好了。你会用手机？四奶听了笑得合不拢嘴。过了一会儿四奶又说，俩闺女怕我寂寞，可她们不是在果园就是在养鸡场，个个忙得脚不沾地，连饭都顾不上做，更甭提陪我扯闲篇了。

　　一天上午，我来到老槐树下，见只有四奶一个人在。她焦急得直搓手，你二叔这会儿还不出门，八成又出事了，走，陪我去看看。

　　这次，二叔又没死掉，只是躺在炕上打滚儿，面庞上爬满豆大的汗珠。是不是又吃坏胃了？四奶问。二叔说，不会吧，我把剩菜剩饭都搁在冰箱里了。四奶打开冰箱的冷藏室，闻到浓浓的馊味，生气地说，你简直不把自个儿当人，都长毛了！还吃，猪啊！四奶回自己家拿来吗丁啉、小柴胡颗粒、庆大霉素颗粒，看着二叔一样一样服下。她把冷藏室清空后，说，有些熟菜可以冷冻的，你倒好，一律冷藏，三天就会变味，不吃坏胃才怪。你要懒得做饭的话，往后干脆去我那儿吃得了。二叔说，不中！那会惹人闲话的。闲话算个屁！说是那样说，四奶没再坚持。毕竟，男女有别，他俩不是一家人。

　　四爷四十九岁那年，在建筑队砌墙时，从二十多米高的脚手架上摔了下来，不治而亡。那之后，四奶家犁地、耩地、浇地、收割等，二叔没少帮忙。二叔比四奶年长四岁，有妻有儿，晚辈帮同姓本家小婶子的忙理所应当，没人嚼舌头。十年前，二婶患胃癌殁了，四奶包揽起了二叔的针线活儿，便有人指指戳戳，说三道四。四奶不当回事，依然我行我素。二叔也是，身正不怕影子斜，别人爱说啥说啥。两个人几乎每天都在老槐树下唠嗑。天长日久，那些锥子似的目光，渐渐变得柔和了。

　　二叔突然被根柱接走了。原来根柱当上了工头，忙得够呛，就租了大房子，让二叔过去接送俩小子上下学。

　　四奶找不到人唠嗑，懒得出门，孤零零一人窝在家，没几天，闹起了感冒。感冒刚好，又害起了牙痛。大女儿知道后，不由分说把她接到小史庄。大女儿特地给她买了个智能手机，这是四奶要求的，她说老人不怕天，不怕地，就怕闷，身边没人，跟远在别处的人电话聊聊也能宽心。

　　后来我每次出来遛弯，都忍不住朝老槐树下瞅，瞅了又瞅，似乎二叔和四奶仍在那里絮絮叨叨聊闲篇。

　　一天，有个叫“笨槐”的请求加我微信好友，我接受了，因为那个槐字。随之打语音，原来是二叔，他跟儿子学会用微信了。他乐呵呵地说，头几天就打电话让你四奶加我微信了。我问，四奶的微信名是啥？二叔卖关子，你猜。我顺口说，不会是槐花吧？是！二叔连连点头。

　　拜把兄弟

　　村里有拜把子的习气，按出生年月排序，称兄道弟。香烟袅袅，跪拜磕头，誓言凿凿：有福同享，有难同当……那场面，叫人心潮澎湃。

　　这天傍晚，靳大岗正要去村中心的“君再来”饭馆喝酒，见一家大门过道里有几个十八九岁的愣头青吆五喝六地拼酒，不由得嗤之以鼻，哼！一帮小屁孩儿！那几个愣头青年龄虽小，却在去年春节前就拜了把子，他们都是建筑队里的小工，搬砖提泥行，拿铲刀抹子做细活，就抓瞎了。

　　耿小林也要去“君再来”饭馆喝酒，见状逗趣道，是不是眼气人家了？你也拜几个把子呗。这句话噎得靳大岗直翻白眼。靳大岗人高马大，砌墙抹墙是把好手，却一身臭毛病，还趾高气扬，看不起旁人，所以，同龄人没一个肯与他拜把子。

　　靳大岗反唇相讥，编排别人前，你最好先拿镜子照照自个儿。耿小林又矮又胖，在建筑队是响当当的技工，和靳大岗拿一样的工钱，却少言寡语，人送绰号“闷葫芦”，也没有朋友。

　　这不，两人都是闷得慌了，来饭馆喝酒的。

　　靳大岗点了一盘炒腰花，耿小林则要了一盘油炸花生米。酒是一样的，老村长。饭馆里只有一张空桌子，两人只好面对面坐下。好吃！靳大岗说着，又夹起一块腰花放嘴里嚼。好吃！耿小林说着，又夹起一粒花生米放嘴里嚼。靳大岗把盘子往这边推推，你尝尝这个。耿小林把盘子往那边推推，你尝尝这个。

　　个把小时后，两人吃饱喝足，出门时相互搀扶着，同样脸红脖子粗，同样说话无边无沿，忘乎所以。要不，咱俩也拜一把？靳大岗说。拜一把呗！耿小林说。两人同时跪在地上鸡啄米似的磕头，把路灯下的积雪捣出两个小坑。

　　那事没人看见，人们看见的是，他俩再来饭馆时，总是同桌喝酒，结账时总是AA制。

　　开春后，在市里建筑工地上，人们发现一向不可一世的靳大岗，唯独不对耿小林端架子。而几棒槌捶不出一个响屁的“闷葫芦”耿小林，唯獨爱跟靳大岗说这道那。谁也不知道他俩拜过把子了，因为当着外人的面，他俩从没称兄道弟过。

　　一天傍晚收工后，耿小林急得团团转，怎么也找不到靳大岗了。问别人，都说不知道。耿小林想，这家伙八成又去老地方了。

　　那是郊外一家名叫“逍遥津”的歌厅，当然也是餐厅。数日前的一个傍晚，靳大岗带耿小林去过那儿。靳大岗说，以前我常来这儿消遣。进到雅间，靳大岗打个响指，要喊人过来作陪。耿小林不依，那不得加钱吗？靳大岗不以为然，又打三个响指，大大咧咧地说，挣钱就是花的……耿小林火了，你咋这样？走！再不来这儿了！可“逍遥津”像块磁铁，总是把靳大岗的魂儿勾走。

　　耿小林来到“逍遥津”时，靳大岗正和一位女士对唱《糊涂的爱》。见耿小林进门，靳大岗怔住了，你咋来啦？耿小林急赤白脸道，我丈母娘在市中心医院住院，胃癌，急需做手术，我那点钱不够，你能借我几个吗？靳大岗也紧张起来，当即打的去市工商银行取出一万块钱来。耿小林不接，就这么点钱？你还是留着去歌厅吧。你到底要借多少？靳大岗有点为难地说，我卡里就剩四万了。耿小林说，那就全取出来，不够的话我再找工友借。

　　耿小林没找工友借钱，恰逢发薪，他把靳大岗本月的工资也借走了。

　　当晚，耿小林特意请靳大岗在街边小吃店喝酒，并且拍胸脯保证，你啥时急用只管说话，即便头拱地我也得把钱原数归还。他还竖起大拇指，补充道，够朋友！靳大岗一笑，空落落的内心似乎被那三个字填满了。他觉得，为朋友虽未两肋插刀，但关键时刻能帮其排忧解难，也算义薄云天了。

　　不料之后每月领工资，都有多半被耿小林以给丈母娘做化疗为理由借走了。靳大岗打听过，做化疗确实费钱。月月囊中羞涩，使得他下饭馆喝酒次数骤减，更甭说去歌厅消遣了，抽烟由红钻改为紫钻，买衣服也不进专卖店了，而是在街边摊讨价还价，就低不就高。以往他可总是钱到手就花，存款不抵别人一半。

　　这年入冬，建筑队停工，靳大岗回家没几天，就有人给他介绍对象。姑娘见他仪表堂堂，心中有意，又在村里找他的工友打听他的人品，听到的居然都是好话，于是，婚事很快就定了下来。

　　耿小林麻利地给靳大岗送来一个活期存折，说，这是你的钱，连本带息都在里面。又说，我丈母娘有病，但不是胃癌，是胃溃疡，不用做手术，更不用化疗……靳大岗拉下脸说，你就是个假话篓子。耿小林也拉下脸，咋，背地里也不叫哥了？嘿嘿！靳大岗笑出满脸花，哥，小林哥，你真是我哥。

　　闲不住的老娘

　　那年开春，我在院里空地上种了两畦菜豇。施肥，浇水，锄草，菜豇秧很快爬上架，开出好多小白花，居然还招来了一群蜜蜂。

　　这天晌午，老三从市里回来了。我俩正在屋里说话，老娘笑眯眯进了屋，手里攥着一小把菜豇。老大，该做饭了，我薅了把菜豇，你看够不？不够我再薅。老三接过那把菜豇，摊在长条饭桌上，嘿嘿直乐。老娘问，你笑啥哩，我说错话了吗？老三说，你没说错话，是薅错菜了。

　　菜豇能长一尺多长，老娘薅下的菜豇，长不过半拃，比蚊香还细小。我曾多次警告老娘不要乱薅菜豇，可她就是不听，一眼看不见就进了菜豇地。

　　老娘患阿尔茨海默病好几年了，丢三落四，词不达意，唠里唠叨，尤其是，钻牛角尖，认死理，每天都要找活儿干，怎么阻拦都白搭。

　　老三说，让娘去外面拾柴火呗。老娘乐得直拍巴掌，我最愿意拾柴火了！可我不想让老娘出门，我怕老娘走丢，大门每天都从里面上锁。老三说，走不丢的，娘认得回家的路。

　　开始那几天，我每次都送老娘出村，然后远远地盯着，直到她抱着柴火回来。

　　后来我就开着电动三轮车去接老娘——她拾到的柴火太多，抱不动，得用车拉。

　　老娘哪是拾柴火，简直是生抢硬夺。好多人家的地头旁堆有玉米秸秆，老娘去这边揽一抱，去那边揽一抱，搁一旁就是自己的了。有邻居发现了，笑笑，没说什么。隔几天，那些玉米秸秆全不见了。不用问，都拉回自家院里了。

　　让我诧异并好笑的是，老娘居然抱回几根两米长的杨木桩子。那是买树人按尺寸锯好，堆放在村头，准备装车送木材市场出售的。

　　夜里，荣发生找上门来，说他们少了木头，还说有人见老奶奶连跑几趟往家抱木头。我说，我正愁着不知道失主是谁呢。就开着三轮车给他送了回去。

　　有时，老娘拿镰刀去河滩割草，还得我开电动三轮车去接。

　　我读初中时，有时放学回来，见娘不在家，就去村外接她。有回翻过大堤，见娘正在堤根擦汗。她背着一大捆蒲草，仿佛背着一座泰山，一路呼呼大喘，实在太累了，不得不歇歇。我想帮娘背一段路，却两腿发软，摇摇晃晃直想跌倒，末了只得解开蒲草捆，揽过一大抱，好减轻一点娘的重负。

　　入冬后，娘经常背个一米高的柳编筐去堤坡搂树叶。遇到夜里刮大风，她第二天一早就去堤脚捡落枝。那时买不起煤炭，烧炕做饭离不了柴火。因为娘的勤劳，我家那个柴火垛从未有烧完见底的时候。柴火垛里除树枝和干草外，也有麦秸、谷秆、豆秧、花生秧、红薯秧、棉花棵、茄棵、辣椒棵、高粱和玉米秸秆、芝麻秸秆等。也有河水退落后留下的烂椽子、烂木板，甚至有槐树、榆树、柳树、杨树疙瘩，那是娘在农闲时弄回家的。有个星期天，我去堤根刨柳树疙瘩，忙活半天，累出一身大汗才刨利落，那时才知娘是多么不易。她在地里忙着做活，回家忙着做饭，夜里纺线缝衣服到很晚才睡，抽空还拾柴火，日复一日忙个不停，就为营造一个温馨的家。

　　后来，长大成人的我，写过一首名为《拾柴的母亲》的诗：

　　雪天，她得去雪地拾柴

　　就像年轻那会儿

　　冒着炎热去麦地拾麦

　　养小鸟一样，喂饱几个孩子

　　小鸟翅膀硬了，扑棱棱飞进了城市

　　她老了，只想守住二亩地

　　和地头那座坟

　　她得把土屋里的土炕烧暖些

　　她的头发被雪花染白

　　该死的冬天真是越来越冷了

　　周围无人

　　周围一个人也没有

　　你在和谁说话？

　　我是退休后才回老家居住的，原想伺候老娘安度晚年，不想脑子糊涂的她，做活儿还做上瘾了。

　　眼下正值伏天，知了的叫声尖锐而细长。我说，娘啊，天这么热，不要出来割草了，你割草拾柴再多也没用，咱家冬天取暖有蜂窝炉和电褥子，不用烧炕，也无炕可烧。老娘说，平日做饭不得烧柴火吗？我说，做饭用电磁炉和液化气，也不烧柴火。老娘呆了，哭丧着脸，不说话。

　　仅隔一天，老娘又要去割草。我说，您歇歇不好吗？老娘说，不好，闲下来心里发慌。

　　日积月累，柴火垛越堆越高，很快越过了屋脊。

　　有天傍晚，我用木杈往垛顶扔柴火。扔罢，催老娘去厨房吃饭。老娘却不走，她把散落在地上的枝叶扫到垛根，又绕着柴火垛转悠了几圈。

　　太阳落山，西天血红，柴火垛被镀上了一层金红色，老娘一脸幸福地望着柴火垛。

　　老娘渐渐地拾不动柴火了，甚至走路都不稳，得靠拐杖支撑。她每天拿个马扎坐在柴火垛前晒太阳，嘴里喃喃自语，不知说些什么。

　　有一天来了个收碎木头的，见我家那个柴火垛里碎木头不少，缠着我要买。我不敢做主，老娘却说，给钱就卖，也算我没白忙活。顿顿又说，占地方几年，腾空了心里敞亮。好多年了，老娘思维迟钝得像木头疙瘩，没想到此刻竟有这么清晰的思维。

　　转年隆冬，老娘不在了。可那个柴火垛仍在。老娘曾经颤巍巍地站在垛前，傻乎乎地学我喊了声“茄子”，便被永远定格在了相框里。

　　当代小说 2023年8期