张涯舞

　　去舞阳河，是多年前的一个计划，或者说想法更合适。

　　最早知道舞阳河，还是在上小学时看到的一张明信片上：一座山峰宛如孔雀，收拢了羽翅，娴静地看着脚下碧绿的河水，火棘红色的小果子在面前摇曳。这套明信片一共十张，印的是贵州著名景区，我只收集到五张，这似乎也预示了我之后不完美的人生。

　　过了那么多年，我依稀记得凸版印刷明信片在指尖下的质感，以及画面上丰饶的阳光。于是在秋天，我来到舞阳河。

　　我没有去诸葛洞码头，那里只有大船和快艇，而是在镇远坐出租车往甘溪方向走，然后在一个山口下车。我调整好背包的肩带，包里有几件衣物、充气防潮垫、睡袋、干粮，以及新买的鱼竿。按照微信定位，我沿着一条若隐若现的小路下到河边。

　　她站在乌篷船的船头，穿着深棕色的长衬衫、浅蓝色的牛仔裤。我跳上船，船晃了晃。她接过我的背包，放进船舱。

　　解开缆绳，她弯着腰钻过船舱来到船尾，摇动长橹。船头划开浓郁的绿色水面，轻轻掀起白色的浪，恰如微风吹起。

　　在一处回水湾，她停止摇橹，抬起右臂，用手背擦汗，辫梢在阳光下闪耀。小船仿佛凝固在碧绿的河水中，又被这斜阳镀上一层毛茸茸的光。

　　运气好的话，你可以看到桃花水母。

　　第一天我没有钓鱼，晚餐就用她烧的水泡了碗面。夜里在船舱里把防潮垫铺好，睡袋是信封式的，拉开拉链，就当毯子搭在身上。她躺在船尾，睡一张灰色的垫子，盖一床军绿色的毯子。我看着头顶竹编船篷上那些纵横交错的篾条，伸出手，触摸这命运交叉的象征。

　　我在薄雾中醒来。船尾有个灰色的影子，蹲着刷牙，又从河里舀起一盆水洗脸，洗完，把头发披散开，歪着头梳理，然后又扎成辫子。

　　我起床后从包里拿出洗漱用品，蹲在船头刷牙洗脸。她在船尾用一个铁皮炉子烧水。木柴燃烧，红色的火焰跳动，灰色的烟雾升起，融化到雾气里。

　　一会儿水烧开就可以煮面了，你吃辣椒吧？

　　她点点头。

　　我望着绿幽幽的水面，总感觉会有水怪伸出一只手。我说，能不能靠岸？我去山上。

　　她叹了口气，回到船尾，摇起橹。

　　一整天，我都没钓到一条鱼。鱼竿就放在那，饵料也穿在鱼钩上，浮标浮在水面，时不时抽动一下，似乎有鱼儿在试探。

　　中午仍然吃面。饭后，我靠着船舱，继续看小说。小说是朋友M所写，自己买书号，印了一千本，还是我帮他用车拉回家的。他在好几个群里打广告卖书，一本58元，包邮，还有作者签名。把书一箱箱搬上六楼，我擦着汗，觉得这事有点掉价。M不以为然，先是说宪法规定出版自由，又说人类历史上的很多著作都是作者自己出版的。

　　书名就叫《天体》，居然用第一人称和第二人称交替写成。“我”是一个摄影师，已经出国，在欧洲、美洲、非洲和大洋洲四处游荡，在一个又一个城市，邂逅不同的女子，四处留情。“你”也是一个摄影师，开着车在贵州山间游荡，陪同“你”的是一个女子。他先写了结局，女子在一条幽静的河流旁停留下来，“你”回头望着她。在清晨的微光中，河面荡漾着女子纤细的身影。女子穿一件长衬衫，梳两条长辫子。河的名字叫舞阳河。

　　我转过头，望向船尾。她正把河里的小竹篓拎起来，倒在船上的篮子里，全是一寸来长活蹦乱跳的青色河虾。她又从水里捞起一个竹篓，竹篓脖子细肚子大，里面应该有死鱼之类的饵料。竹篓们被一根细绳子串起来放在河里，一串大概有十几个，绳子两头固定在河边小树上。

　　你放的？

　　不是。我就拿几个，晚上炒来吃。昨天正好在山上摘了一把青椒。反正你也没钓到鱼。

　　出于没钓到鱼的愧疚，我去帮她准备晚餐。晚餐除了青椒炒小河虾，还有红烧土豆和油炸花生米。她拿出一个塑料壶，找出两个扁碗，说喝一点吧。

　　是米酒，用糯米發酵而成，十几度的样子。小说中M和女子喝完米酒，便在船头做爱，晚风吹拂，万籁俱寂。

　　不知是酒还是其他的原因，我出了一身汗。她去船尾洗碗，我拉上帘子，换上泳裤。

　　吸收了一整天太阳热量的水就像温润的手指，抚摸着我的身体。

　　不要游远了，水很深的。她站在船尾看我。

　　我张开四肢，漂浮在水面上，水里黑乎乎的，只感到无边的孤寂从四面挤过来。我换成仰泳。天津四和牛郎织女组成的夏日大三角正在头顶，亿万颗恒星燃烧的银河就像烟尘。有那么一瞬间，我有些恍惚，觉得天空就像深渊，而我正飘在它对面的云端上。脑中浮现出M和女子在山间行走、在星光下畅谈的场景。

　　虫声如雨，夹杂着哗哗的水声。她在那边扬起手臂。我向她游去。

　　你别过来，我没穿衣服。

　　我只好往回游。

　　我先上船，回到舱中换衣服。她在下面喊，把帘子拉上，我要上来了。

　　风把帘子吹向舱内，就像鼓动的帆。

　　我仍然没有钓到鱼。

　　一日午后，她把船驶入一条支流，靠在河滩。她跳下船，把缆绳系在一棵小树上。她拿了个竹篓，我拿起渔网，去捉鲃（一种两三寸长的小鱼，背上有黑色条纹）。

　　她穿了条牛仔短裤，把衬衣下摆系在腰间，打了个结。她没有穿内衣，风在峡谷中穿行，把衣服吹得紧贴她的身体。我不知道M是如何认识那个女子的，就像不知道她为什么待在这条船上。

　　晚餐是红烧鲃鱼，照旧倒上米酒。

　　端起碗，她说，你不是来钓鱼的，你和他们都不一样。

　　我跟她说起自己对舞阳河的夙念。那是高考后，有一天下午，班上两个女生突然来找我，说转达Y的意思，邀请我一起去舞阳河。Y是我暗恋的女孩，当时邀请我，说明她也许有意于我。但为什么下午才来转告，而火车是晚上八点出发。我犹豫了一下，准备收拾行李，去找爸妈要钱，但好像时间来不及了。于是我婉拒了她们。后来她们和几个男生，在舞阳河边的一个村子住下，白天游泳捉鱼，晚上就躺在河滩上看星星。他们还在河里看到了水母，一开始都不相信那是水母，后来，他们把它抓进瓶中，一个女生叫记者来采访，还请专家鉴定，说是桃花水母，国家一级保护动物。再后来，Y和其中一个男生恋爱，然后结婚生子。

　　每一次选择，都是在面对岔路。就像这条峡谷，也有许多分汊的支流。

　　接连几天，都是晴天。我看了孔雀峰，还让她拿手机给我拍了张“到此一游”。我努力回忆明信片上那片阳光的感觉，也在岸边摘了火棘的果子，吃了十几颗。小果子长得像苹果，只是非常袖珍，水分不多，吃起来沙沙的，酸甜适度。据说以前饥荒时，有人采来充饥，古代打仗时，也曾拿来救急，所以又叫救军粮。

　　我终于钓到了鱼，一尺来长的鲤鱼，晚餐就吃它了。喝完酒，各自下河，我也学她裸泳。然后把中间舱门的帘子拉上，各自在船头船尾穿衣服。夜里，她还是睡在船尾。

　　我没说什么时候走，她也没问。

　　我们去甘溪赶乡场。她把船停在岸边，背了一个竹篓。我们沿一条陡峭的小路上山，买了米、油、鸡蛋、土豆、洋葱、番薯，还打了一大壶米酒，最后抓了兜白菜。她把白菜放在竹篓最顶上，用绳子绑好。让你老公背唦，卖菜的老汉抽着旱烟，重得很。我接过竹篓，背上。下山时，我走在前面，她在后面抓着背篓，免得我直接滑下去。

　　你和他们不一样。她把缆绳解开，跳上船，继续说，他们半夜还让我去买啤酒。

　　我来到船尾，扶着橹说，让我试试。她把橹推向我这边，我顺势把手收回；她把橹收向自己，我的手伸直推出去。她说，放松一点，不需要这么用力。平静的河水就像一块碧玉，小船划出的水波慢慢向两边扩散，水波越来越小，直至水面平静如镜。

　　唱一首歌吧。

　　好久没唱了。

　　就一首。

　　她没有放开橹，只是把头转向前方，风吹动着她的发梢和脸颊。

　　撑一条船，离开岸边一百米。

　　风平浪静，晚霞慢慢淡下去。

　　雨是在夜里下起来的。细密的雨滴落在船篷上，进入我的梦中。

　　我不知道她是何时进来的，醒来时听到了细微的鼾声，她就睡在船舱另一边，背对我，裹着毯子蜷缩着。微光在船舱里流动，我看了看手表，才四点，又躺下听了会儿雨声。雨时疏时密。我拉起她的毯子，靠着她躺下，从背后抱住她，再把毯子盖上。她嘟哝一声，然后把我的手抱入怀里。

　　再醒来时天已经亮了。她正侧着头看我，见我醒来，便伸出手指，在我的脸上游走，眉毛、鼻子、嘴唇，最后她把食指和中指并拢放在自己的唇上，又轻轻按在我的唇上。我伸手，她挡住我。她坐起来，整理军绿色吊带的肩带，然后站起来穿上牛仔裤，披上衬衣。她洗漱回来，我也起了。

　　今天不扎辫子了？

　　要扎啊。

　　我帮你吧。

　　她看了我一眼，然后转身坐下，把梳子递给我。

　　我跪在她身后，把头发梳顺，分成左右两股，每一股再分成三缕，交替编在一起，然后，接过她的皮筋，扎紧。

　　她对着镜子左看右看，以前给你女朋友扎过吧？

　　给女儿扎过。

　　我想起女儿，上周跟我视频，已经把头发剪短了，估计这一辈子我都不能再给她梳辫子了。和女儿聊了几句，问她在那边有没有新朋友，她说有一个，叫阿拉蕾，是个黄头发蓝眼睛的女孩。妻子接过电话，问我手续问题。我说，咨询了黄律师，只要有你的委托书就行，不需要你本人回来。她说，黄律师不是搞破产清算的吗？我说，买一送一，顺便代理雇主离婚。她呵呵两声。我又问她酒庄的事。她说，就那样。然后我就挂了电话。

　　雨一直下，河面上的水泡此起彼伏，涟漪相互干扰。一阵疾风，雨丝飘进船舱。

　　M的小说我已经看到最后一章了。“你们”来到舞阳河，准备拍摄桃花水母。因为担心快艇的噪音，“你”特意租了一条乌篷船。一开始船家在，晚上不方便，后来“你”学会了划船，又给了一大笔押金和租金，才把船家打发走。“你”与她在舞阳河待了十五天，食物不够，只好钓鱼。但“你”始终没有拍到桃花水母。

　　小说中的她是誰，我不得而知。M写道，她就像雾里的山鬼，飘然而至。

　　最后，“你”要继续上路，下一站是梵净山，北纬28度，有人形容它是红尘中的孤岛。“你”这一生去过很多大洋上的小岛，因此对岛屿有一种特殊感情，不过“你”的主要目的是拍摄黔金丝猴。

　　她却突然表示不去了。“你”没有挽留也没法挽留。山鬼本来就来去无踪。

　　其实也不能叫挽留，走的人是“你”。小说的最后，“你”在镜头中回望，她就站在船尾的雾中，穿一件灰色的亚麻衬衫，轻轻摇动船橹，辫梢微微跳动。雾越来越浓，她的身影越来越远，越来越淡。

　　我合上小说。

　　她靠在船舱壁上，望着远方的烟雨，听到我的动静，回过头问，看完了？

　　完了。

　　讲什么的？

　　爱情。

　　爱情，你相信吗？

　　只能说曾经相信。

　　她回过头，看向远方，没说话。

　　我的视线追随着她，也看向远方。雨滴在河面上砸起无数个水泡，有些水泡自己破灭了，有些被后来的雨滴砸破了。

　　放点音乐吧。

　　我还带了个太阳能充电板，手机一直有电。放什么歌呢？

　　伤感的吧。

　　我点开网易云音乐，里面有个文件夹，叫《悲伤的歌》。

　　傍晚六点下班

　　换掉药厂的衣裳

　　妻子在熬粥

　　我去喝几杯啤酒

　　好几年，我都把那句“妻子在熬粥”听成“妻子在澳洲”，因此格外有感触。四年前，妻子移民澳大利亚，女儿快上小学了，得早点去适应。作为投资移民的一部分，我们在雅拉河谷买了个酒庄，酿造的大部分葡萄酒运回国内，正好在我们的餐厅售卖。那时感觉世界会越来越好，我都在憧憬以后定居在墨尔本，买一栋别墅，每天吹吹海风，喝喝酒，再养一条狗。

　　谁知大厦突然崩塌。先是疫情，然后中澳贸易缩水，酒庄无法正常运转，餐厅也关了一家又一家。今年三月，最后一家也倒了（这一家是我们最早开的）。刚开始开这家餐厅的时候很难，当时妻子还是女朋友，装修都得我们自己上，搞得鼻子上都是白灰。感觉那时的我们就像两只小鸟，衔来树枝枯草，筑一个小巢，忙碌一天后，可以在遮风避雨的巢中，吃简单的餐食，然后依偎着等待夜色降临。

　　三个月前，妻子打来电话，说那边酒庄生意不好，我这边也指望不上。她认识了一个男人，条件还不错，对方和女儿相处得也不错。

　　我想起以前看到的一句话，一个男孩可以为一件事英勇死去，而一个男人会为一个人卑微地活着。

　　其实这不算什么，她说，我也看到过一句话，世界上有两类人，一类是来消耗的，一类是被消耗的。前一类，拥有豪车、别墅、游艇……私人飞机飞一趟的碳排放量就超过许多人几辈子的碳排放量总和；后一类人，一辈子就是在消耗自己的生命和健康，只是为了温饱。

　　她讲了一个故事。

　　那个男人，没念几年书，就出去打工了，没文化，只能待在工地和矿山。干了十几年，攒了一小笔钱，回家把老屋翻修，娶了老婆，生了个女儿。他想这一辈子就这样了，守着几亩地，再养几头猪、一窝鸡。可是女儿三岁时，妻子突然就离开了，音讯全无。他想过最坏的情况，就是妻子被害了，尸体被扔进溶洞或者深谷。或许妻子被拐卖到一个更偏远的村子，这样人好歹还活着。也或许她只是想换一种活法，重新认识一个人，重新组建一个家庭，再生育抚养一个或几个孩子。

　　她把脸偏向一边，肩膀轻微颤动。我过去从背后抱住她，把头搁在她肩上，她脸上的潮湿浸了过来。许久，我坐下，她也坐下，靠在我怀里。

　　男人又想出门打工，但十几年在矿山打工的经历，导致他的肺出了问题，多走几步就会喘。男人想把所有的爱都留给女儿，可是又不懂得怎么去爱，以为爱只是玩具、漂亮衣服和新手机。女儿达不到他要求时会遭到他的打骂，打骂完后他又跪在女儿面前抽自己的耳光。

　　她停了下來。我想这只是故事的开端。她仰起头，我吻去她的泪水，然后吻向她的唇。我把手伸向她胸前，被她抓住。

　　我的手继续用力，摸到一个硬物。是一枚花钱，有八卦图案，翻过来，有篆书和不那么正规的楷书：

　　雷令山鬼

　　雷霆雷霆，杀鬼降精，斩妖辟邪，永保神清。奉太上老君急急如律令敕

　　怎么想起戴这个花钱？

　　她从我怀里挣开，站起来把衣服整理好，说，饿了，做饭吃，你今天必须钓到鱼啊。

　　她是谁？M写的是不是她？我不得而知。小说一开始，他们就在一起。

　　你喜欢黄昏。落日可以延缓时间流逝。日落之后，蓝色群山如海浪层层叠叠，此时的天空中，不同色度的红在融合、流动。在你的取景屏幕中，夜风恰到好处，吹动她的长发。这么多年，你还是不喜欢录制视频，你想让她的侧影永远定格，即便你明白这是一种通往永恒的假象。

　　这是小说的开始，毫无疑问，写得不错。我喜欢它，因为它同时预示了结局。

　　她不说，我也不会去问。

　　一连几天，都有小雨。我专心钓鱼，她不时来指导一下。慢慢地，我一天能钓到大大小小十几条。太小的扔回河里，吃不完的放进网兜，浸在水里。据说，鱼的记忆只有七秒，可能下一次，它又会被鱼饵诱惑，再次做出错误的选择。

　　我第一次仔细审视这艘小船。船舱里有一个大木箱，上面搭了块蓝格子布。她从箱子里面拿出过一床被子，雨后的夜晚有点冷，盖毯子受不了。木箱旁边横着一个墨绿色的拉杆箱，是她放衣服用的。舱里还有一张小桌子，没有凳子，我们可以坐在两边的木板上。船尾有一个竹筐，里面是锅碗瓢盆，旁边有一个用油漆桶改的炉子，下面垫了一块石板。

　　柴烧完了，我便去砍柴。这一段的河谷比较陡峭，难以上岸。她把船划到岸边，我去扯那些枯枝，用柴刀砍下。先烧枯枝，把湿柴放在一边烘干。

　　之后，我们又去乡场采购了一次物资，买了块五花肉。天天吃鱼，有些腻。我做了顿红烧肉，她吃一口肉，喝一口酒。不错，你还挺会做菜的。我也端起碗喝了一大口，以后，我每天换着花样做。吃完饭，她烧水洗碗，我说，我来吧，天天都是你洗，今天你休息一下。她没说话，站在船尾，默默地看着远处的山。

　　晚上，我们都睡在舱里，她背对我蜷缩着，我从后面抱着她。她问我，要这样多久？我说，我不知道。

　　每天在晨雾中醒来，拉开帘子，灰色的河面上薄雾流动。两个人继续蜷缩在被子里，被子表面有一层湿润的雾气，雾完全散去才起床，钓鱼看书做饭喝酒听歌，困了就钻进被子，躺着或者趴着，看河面再次被雾气弥漫。那雾气之后的旅途我们还无法看清。

　　不是周末，游人不多，白色的鸟缓缓飞过，只有我们这艘小船停泊在青灰色的河面上。偶尔有游船路过，激起的浪摇动小船，我们也随着摇动。马达声回荡，好似给纯净的河流留下了一道污迹。

　　夜里，她枕着我的手臂躺着，换了个人称继续讲述。

　　你考上了大学，他终于松了口气。其实很多东西他都不知道，直到一个人孤独死去。最后的时光，他一个人躺在病床上，望着天花板上的污渍。

　　你大一的时候，终于答应了那个追了你半年的男生。交往三个月后，有一天出门逛公园、吃饭、看电影，天晚了回不了学校，被男生拉去一家小宾馆。男生去洗澡时手机微信提示音一直在响，你很好奇，试了两个最简单的图案就解锁成功了。你看到了自己赤裸的背影——他在和朋友炫耀。后来你又经历了几次恋爱，毫无例外，他们在第一天就想得到你的身体。

　　你被诅咒了，被那条河所诅咒。本来你们靠了岸，却被告知不能离开。你感到荒谬，想起那些被贴了封条的货车。整整十五天，你错过了期末考试，错过了很多，也错过了见他最后一面。

　　你的转账他没有接受，他只想通过手机视频看你最后一眼。你没有答应，你无法解释自己不在教室而在一条船上。

　　你罪有应得，活该被诅咒。冬天时，你的嘴唇上总会有裂口，很痛，需要慢慢结痂愈合，但你会时不时去撕掉那痂壳，看血慢慢渗出。

　　过了很久，她再次问我，你呢，来这条河，又是为什么？

　　我，本来是想……想散一下心吧，一个朋友给了我你的微信，说可以住在船上，你也能看得出来，其实我并不喜欢钓鱼。

　　我时不时会在夜里突然醒来，凝视船舱顶棚的那些错综的篾条，想象自己正走在命运交错的小径上。

　　我不光猜测你是谁，也在想我到底是谁。也许每一个人都曾相信自己是一个独立的与众不同的人，后来，我们也习惯了以一种虚拟的身份，活在一种虚幻之中。我无法看清楚那些雾，我只能说出一个借口。

　　即便是借口，也要显得真诚——我只是想看一眼桃花水母。

　　桃花水母（学名：Craspedacusta）：是笠水母科的一属淡水生活的小型水母，已记录11种；水母体直径1.5至2厘米，具有很多触手，缘膜很厚……

　　桃花水母生活在清洁的江河、湖泊之中。生命周期由无性繁殖和有性繁殖阶段组成。桃花水母的主要食物是浮游动物，遇到食物时，触手上的刺丝囊即射出刺丝，顷刻将其麻痹，以触手送入口中，吞入胃内。

　　桃花水母有“水中大熊猫”之称，是名副其实的“活化石”，具有极高的研究价值和观赏价值。桃花水母特有的基因对现代基因工程的研究具有重要价值，同时也为研究和了解物种的遗传、进化提供了条件。

　　我不知道我们看到的桃花水母到底属于哪一种，应该是中华桃花水母吧。水母的中间有桃红色的四瓣花纹，随着水母的游动，宛如桃花绽放。

　　我又想起M在小说中对桃花水母的描述：飘动，艳丽，纤弱；透明的，神秘的，柔和的，危险的……

　　许多年后，我遇到Y，我问她当年被他们捉住放在玻璃瓶子里的水母最后怎样了。Y看了我一眼，叹了口气。

　　碧绿的河水、通红的火棘、挺拔的山峰……阳光中有种丰饶的气息。

　　我们趴在船头，盯着这群精灵。

　　水母不是都生活在海里吗？

　　这是淡水水母，属于濒危物种。不过说起海，我已经好几年没去看海了。

　　我就从来没看过海。

　　我曾经问过她，以后有什么打算。她说，还没想清楚，或许就在这船上，不知到何时，厌倦了，再回到岸上。我说，你还年轻，还有很多可能，不像我，已经到达抛物线的顶点了，正在急速下跌。

　　她轻轻抱住我，你还相信什么？

　　我没有回答。我们就轻轻抱在一起，越过她的肩膀，我凝视那碧绿的河水，看不到水波流动。

　　这不过是假象，那平静如玉的水面下，也有暗流和漩涡。大河的宿命就是流淌，在山脉和平原间穿行，一直到海。

　　想不想去看海？

　　我把手机里的地图调出来。从这里出发，经过镇远、岑巩、玉屏，进入湖南，河流被称为舞水，再经新晃、芷江，到黔阳和清水江汇合成沅江，注入洞庭湖，我们可以在月光下看着岳阳楼慢慢向后倒退。过了城陵矶，水流便进入长江，然后一路浩浩荡荡，流经武汉、黄石、九江、安庆、铜陵、芜湖、南京，最后在上海汇入大海。

　　咱俩去跳黄浦江，然后征服太平洋。她轻轻哼唱尧十三的《二嬢》。刚开始时，我们听这首歌笑得肚子疼，后来听着听着，眼泪就流下来了。

　　其实我第一次看到的海就是东海，透过飞机舷窗，我看到一大片黄色的水，反射着白茫茫的阳光。我一开始不知道这是哪里，后来才明白是东海。和我想象的海不一样。

　　我们想象的海是深蓝色的，蓝得深沉，所有的悲傷都可以在此沉淀下去，抵达深渊。在那里，最微小的悸动和无法忍受的悲恸都会慢慢平息。我已经看到了桃花水母，那么也可以从舞阳河去东海。我们可以一直划船，直到海水变成深蓝色。那时，我们就随着小船漂在海上，海风吹拂，日升日落，只听得到海浪永不停息的声音，如同心跳，如同叹息。

　　当代小说 2023年8期