舒怡然

　　A

　　所有关于你的记忆，都是和他联系在一起的——尼蒙·科恩，我到纽约大学法学院第一天遇到的第一个人。他高挑个儿，双腿修长，棕色头发微微卷曲，尤其是那一双深棕色的眼睛，总让我联想起温润如玉的玛瑙。法学院一毕业，他就从我的视野中消失了。从那时起，我也再没见过你。你们是不是选择了一起“逃离”我？于我来说，这一直是个谜。

　　回想起来，前前后后我只见过你有限几面。第一次遇见你是什么时候？应该是二十年前的那个秋天，那时我还在法学院苦读，考试、案例分析、研讨会，以及永远读不完的书，都让我头晕眼花。为了赶期末论文，我一头扎进图书馆，绞尽脑汁查找资料，脑子近乎停摆了。我瘫进沙发椅里，一动都不想动，忽然听到有人讲话，直觉告诉我肯定是尼蒙。

　　待我睁眼一看，原来不只是尼蒙，他身旁还站着一位瘦削的女子。女子穿着一件小碎花丝绸衬衫、一条暗褐色真丝长裙，长着一张典型的江南女子灵秀的脸。“这是雅妮，你们认识一下吧。”尼蒙两手插在裤袋里，深棕色的眸子里露出顽皮的笑意。

　　“你好，我叫孙雅妮。”你腼腆地一笑。

　　“娅妮，你好。”我从沙发椅里站起身来，握住你伸过来的手。

　　“不，是雅妮，雅致的雅。”你纠正我。

　　“這有什么区别呢？有些人就喜欢挑刺，搞得我一讲中文就心惊肉跳的。”尼蒙仰脸大笑，像个大男孩似的。他是亚欧裔混血，脸上却看不出任何华人的痕迹，可能都被他犹太裔父亲那强大的基因给淹没了。

　　你看着尼蒙，显得有些窘迫，好像自己说错了什么话。尼蒙说，咱们去外面走走吧，这里多憋闷哪。

　　你我跟着尼蒙，沿着华盛顿广场转转悠悠，兜了好几圈。黄昏的余晖洒满公园，树影婆娑，人影憧憧。有几个人在围着石桌下棋，有几位老人在打太极拳，还有个弹吉他的小伙子在自弹自唱，是个有点文艺气质的流浪汉。你诧异地瞪大眼睛，尼蒙笑笑说，这就是纽约，什么人都有，想干什么就干什么。

　　你告诉我，你是苏州人，才来美国不久，正在护士学校学护理，在医院做义工。出国前原本是在省外事局文化交流部门做导游的，经常带团出国，跑累了，想留下来，学点什么。哇，好一个勇敢的江南丽人！我感叹道。对江南人我有种天然的好感，我母亲就出生在太湖边的无锡，后来去北京读大学，毕业后留在那里工作。我十岁那年，她和我父亲离婚了，带着我移民来到美国。尼蒙接过话茬说，雅妮也是母亲了，女儿都上小学了，对不对？我简直不敢相信，眼前这位看似柔若无骨的小女子，居然已经做妈妈了。

　　你只是抿嘴笑而不语，站在尼蒙和我之间，显得局促不安，甚至有些茫然。你看尼蒙的眼神，天真而困惑，很萌的样子。我感到有些不自在，也许是在厌烦我自己，怎么会蓦然间生出一种莫名的烦恼呢？女人啊，那幽微曲折的心思，像弯弯绕，常常把自己都给绕进去了。

　　话说我和尼蒙认识也有一年了。和我不一样，大学一毕业他就直接进了法学院，属于半工半读，已经在一家律所工作好几年了。我们常在图书馆碰面，周末他约我有时去世贸中心遗址听露天音乐会，有时去大都会博物馆看画展。我们俩最喜欢的是一起去泡咖啡馆，记不清去过多少次了。尼蒙是个健谈的人，用我妈的北京话说，就是特别能侃。他知识广博，脑子里新点子不断，和他在一起，你不必担心冷场尴尬，也用不着没话找话。可我们都谈了些什么呢？讲真话，我已经记不清了，但是肯定没谈过恋爱。我们似乎都在有意回避着某种东西，尼蒙时常定定地看着我，用他那温润如玛瑙般的眼神。那算神交么？我觉得只要我不接茬儿，便什么都不会发生。

　　果真什么都没发生吗？有时候，记忆像一把魔力刷子，由我们大脑神经的某个神秘程序控制着，它会选择性地抹去某些片段，那些埋在我们潜意识里难以启齿的东西。人可能会疏远自己珍藏的记忆，但那些记忆并不会消失，它们一直都在那里等待着。如果我们沿着时间之河逆流而上，回到过去，依然能找寻到它们的踪影，就像倒着往回翻阅一本书那样。

　　多年以后，这个女人果真写了这样一本书，书名起得也特别，《一生太短了》。“一生太短了”，这句话仿佛是在幽暗的时间隧道里，发出的一声悠长的叹息。

　　B

　　在离家踏上优步车的最后一刻，洛菲决定还是带上这本书。有什么好犹豫的呢？旅行、读书、写作，不一直是自己向往的生活节奏吗？何况写这本书花了几年的时间——不对，应该是一生的时间。虽然还不到五十岁，说“一生”似乎言过其实，可每个人对于生命的感觉是不一样的。

　　不是专业作家，却把写小说当作营生，而且写得风生水起，也只有执拗如洛菲这样的女人做得出来。除了对文学痴情，还有什么更合情理的解释呢？这些年，书一本接着一本写，除了赢得文学圈内的一点小名气，她从不敢指望这些书会为她赚来多少银子。她的本行是律师，撰写法律文件、代表客户出庭，才是她的正事，可她却正事闲事两不误。读法学院那会儿，她才二十几岁，气质清雅，心性淡然，眉目传情向她示爱的男生不少，可她的心像风筝一样总是飘忽不定，到底没个着落，时光就这么无情地流逝了。有时她会情不自禁地感叹一句，一生太短了！

　　她把书匆忙塞进旅行箱，带上房门，来回转动了几下门把手，直到确定房门锁紧了，才放心地走下台阶。走了几步，她又回头看了一眼自己的家，灰蓝色门脸，墨绿色窗格，门廊里两只桦木椅子，都静默无声，上面的油漆剥落了，苍茫的暮色下看上去显得愈发孤寂。当初她毫不犹豫地买下这间小房子，就是被这种莫名的孤寂打动了。

　　街上传来轻按喇叭的声音，优步司机等得不耐烦了，洛菲磨蹭了足有五六分钟，也实在怪不得人家。欧裔小伙子戴着白色的N95口罩，口罩尖削的形状好似猫头鹰。车子开上通往机场的高速公路，司机不时地从后视镜瞄她几眼，一种不舒服的感觉倏然掠过她的心头，这已经不是第一次有这种体验了。从庚子年初，瘟疫蔓延纽约城，她一直都没出家门，一年多隔离的日子，把人都快憋疯了。迎春花刚刚吐蕊，她便急不可耐地走出来，她只是渴望回归正常的生活节奏，没有更高的奢求。食品店、医生诊所、快餐店、加油站……她走遍各处，都遭遇过同样的眼神——怀疑、冷漠、仇视。敏锐的神经触觉叫她无法自欺欺人，这是不是大流行病后的综合征？要多久人与人之间的疏离隔膜才能消解？

　　事实上，隔离对她的生活并没有产生太大影响。她的律所早就改成了远程办公，不用每天开车挤地铁赶到曼哈顿上班，反倒给了她更多的写作时间。可疫情的此起彼落、东西左右的喧嚣纷争，弥漫到了社区的每个角落。她的心好像被困在火焰山上，焦灼煎熬。必须要冲出这间小屋子，再憋下去，肯定要疯掉的，她不敢想象。

　　走进机场，她发觉人并不多，至少比她想象的要少。每个人都戴着口罩，黑色、黄色、蓝色、白色的口罩，那些赶时髦的年轻女孩，所戴的口罩也别具一格，各种时尚和花样，令人眼花缭乱。人真是爱美的动物，纵然瘟疫横行，也忘不了孜孜不倦地渴求着美丽。走在五颜六色口罩闪烁的人流里，洛菲觉得恍恍惚惚，好像游弋在梦里。

　　这一年，她脑子里常常闪现出幻觉，时光仿佛越变越短，她甚至能感觉到它缩短的速度。她不再奢望奇迹会降临到自己头上，也不再期盼还能写出什么杰作流芳千古。这曾经是她的梦想，然而梦想过了头，就会变成梦魇。写作使她的生活变得不正常，那些杜撰的情节和人物常常搅得她心绪不宁、寝食难安。问题就出在这里。心理医生的忠告，使她终于意识到，百分之九十九的人并不像她这样生活。倘若生命再给她一次机会，她会选择不一样的活法，就像她小说中的女主角雅妮那样，活得像个女人样。女人该是什么样呢？没有标准答案，但起码不能让爱情缺席，对吧？她把自己渴望却无法从头再来的人生，让雅妮替她过了一遍。如果说，当作家还能给人带来那么一丝幸福感的话，那就是她可以另辟蹊径，过一种想象中的生活。

　　每次写完一部小说，她都感觉自己仿佛被掏空了。对于作品深刻与完美的苛求，意味着她必须深入无情地挖掘自己，然而可以挖掘的东西越来越少，迟早会挖尽掏空。写完这本书，这种掏空感几乎达到了极限，以至于她完全记不清自己究竟写了什么，甚至连那些她精心雕琢的细节，也像被海浪冲刷过的水彩画一样，只剩下模模糊糊的痕迹。

　　原以为是专注码字惹来的麻烦，可医生却告诉了她完全不一样的真相，她的病已经相当严重了，她需要静养，什么都不要做，什么都不要想。可如果不思不想地活着，那她还是洛菲吗？或许这就是自己的封笔之作了，这么一想，她的眼睛都湿了，倒不是因为难过，是有些不甘心。这次南下去迈阿密海滩度假，是医生给她建议的康复计划。去吧，让温暖湿润的海风吹一吹，对你羸弱的身体有好处。家庭医生的話她不敢再当耳旁风了。

　　洛菲顺利地办完了登机手续，然后过了安检。她心里暗暗吃惊，这一路上自己居然没说一句话，点头为Yes，摇头是No，人类之间的交流一夜间便回到了最原始的肢体语言。那真正的语言还能派什么用场？她一边朝候机楼走，一边默默地思忖着。

　　候机旅客分散地坐在大厅，保持社交距离好像是一道指令，已嵌入人的潜意识。她环顾左右，人人都在低头刷手机，谁也不理谁。她不喜欢热闹，可机场本来是熙熙攘攘人声鼎沸的地方，这般静寂反而让她生出一种怪怪的感觉。

　　一位穿灰色夹克衫的男人拉着旅行箱，朝她这边走来，停下脚步时他看了她一眼，间隔一个座位坐了下来。他棕色的头发略显稀疏，脑门光亮，夹克衫敞开着，里面是件黑色T恤衫。黑色口罩遮住了他的脸，只剩下两只眼睛，睁得大大的。

　　洛菲用余光打量着他，好生奇怪，候机厅这么大，这么空，为什么偏偏要离我这么近？她站起来，想挪个位置，男人却朝她摆摆手，和她打招呼。洛菲愣住了，多么熟悉的眼神……她脑海里瞬间闪过“温润的玛瑙”，莫非是……？

　　男人的手停在半空，惊讶地喊了一声：“洛菲！你是洛菲？”他站起身，走近了她。

　　“你是……尼蒙？我的天，真的是你！”

　　“我的上帝，一晃都十多年了。你没离开纽约？”

　　“我一直都在曼哈顿，懒人，懒得折腾。你呢？我记得你说过，要到欧洲神游去。”

　　“唉，都是旧梦了，一言难尽。”尼蒙摸索着从双肩挎包里掏出眼镜，一边戴一边说，“让我仔细看看，啊，一点没变，菲菲公主——你知道，背地里我们都这么叫你的。”他摘下了口罩，定定地看着她。

　　洛菲的脸颊顿时变得绯红，她怎么会忘记呢？尼蒙比她高一年级，她从纽大法学院毕业的时候，他已经离开了，从此她再也没见过他。校友五年聚会十年聚会，她都刻意逃避了，她屏蔽了一切有关他的消息。好像一个心结一直没有打开，久而久之，就变成了死结。

　　“这些年，你是怎么过来的？”话一出口，她便后悔了，这并非她真正想知道的，有些人有些事，就得要放下。别人不懂她，没有关系，她得懂她自己。

　　他没回答她的问题，却依旧那样定定地看着她。忽然间，她意识到，有什么东西消失了，从他的脸上，确切地说，是从他的眼睛里，那温润如玛瑙般的眼神不见了。玛瑙也会失去光泽的，她黯然，一股莫名的伤感涌上心头，几乎让她流出泪来。仿佛一件珍藏了许多年的心头之爱，却在转眼之间消失了，再也找不到了。她下意识地想起了那个叫雅妮的女人——孙雅妮，她想问问他，可话到嘴边，又咽了回去。

　　“你这是，一个人去旅行？”尼蒙问她。

　　“对，一个人旅行，简单，无牵无挂。你呢，也是一个人？”

　　“不，是两个人，这不是遇见你了吗？上帝的安排。”尼蒙仰脸大笑。她举起手，想捶他一拳，可手却悬停在那儿，没了着落。当年，他也爱开这样的玩笑，挨了她不少拳头。

　　尼蒙抓住她悬在半空的那只手，用力握了握：“咱们一路同行，这回别再走散了。”

　　她愣住了，仿佛有一股电流倏然穿透全身，一下子把她击倒了，泪水无声地涌出来……

　　A

　　怎么也不会想到，这趟迈阿密之行，竟然会碰上尼蒙。人生总是会有奇迹发生，但当奇迹真的发生在自己身上，还是让人惊叹不已，甚至怀疑它的真实性。换了你，也会同样地惊诧，尼蒙和我在迈阿密预约下榻的竟然是同一家酒店。如此的巧合，简直太不可思议了，我都有些怀疑，这些是不是他暗中安排好了的。

　　三个多小时的飞行中，一直戴着口罩，连水都没敢喝一口。紧绷着神经令人格外疲惫，虽然打了两针疫苗，可还是有些担心，这场百年不遇的瘟疫，让一切都变得扑朔迷离，你永远不知道明天会发生什么。到达酒店办好入住，已经是夜里了。尼蒙说，瞧你的样子很疲倦，早点休息吧。明天咱们一起去看海，好不好？我还能说什么呢，好像一切都被他安排好了。

　　我的海景房面朝大海，打开通往阳台的玻璃门，海风扑面而来。月光照在海面上，海水泛出银色的光，如同柔软的缎带婆娑起舞。海浪哗啦啦涌上来，又哗啦啦退下去，好像一首单调的奏鸣曲，无休无止地重复着。我缩进柔软的沙发椅里，闭上眼睛，只想让心绪平静下来，可眼前晃动的，全是你的影子。

　　他为什么避而不谈你呢？这么多年，你们之间到底发生了什么事情，我一无所知。你的世界你的圈子，对我来说是陌生的。尽管拥有着一张华人的脸，可我几乎没有什么华人朋友，就算出于好奇，想打探你的消息，我都找不到一条合适的途径。除了尼蒙，恐怕不会有别人把你的情况告诉我了，而我和他竟然失联了十几年，连你都不会相信。

　　尼蒙给我讲过你和他相遇的故事，那真称得上是一个奇遇。他说，如果不是生了一场大病，他根本就不可能遇见你，这就是命运吧。他绘声绘色的描述，让我感觉像是在看一场默声电影。有天傍晚，他忽然觉得下腹莫名其妙地疼起来，疼得连腰都直不起来。那痛感就像大海涨潮，一浪推着另一浪，积聚着冲向高潮，然后轰然迸发，把他狠狠地摔进谷底。他被这突如其来的疼痛折磨得只想一头撞到墙上，但求一死。他打了911，救护车把他送到最近的一家医院。急诊室的医生怀疑他得了肾结石，直接把他推进了X光室，要拍片子才能确诊。就在那里，他遇见了你。

　　你穿着一件宽大的浅灰色护士服，脸色苍白，两只眼睛像麋鹿一般，胆怯又迷茫。你的眼神可真抓人，他说有那么一刻，它竟然都让他忘记了疼痛，多大的魔力啊！你把病号服放在病床旁边，叫他换上。可他腹痛难忍，站起来都困难，于是，你把他从床上扶起来，让他搭着你的肩膀。他说我这两百多磅的大块头，还不把你压垮了？你固执地看着他，催促他快一点，说X光师在等着呢。在X光室折腾到半夜，医生才把片子拍好。你一直守候在那里。他在医用摄影床上冷得浑身瑟瑟发抖，你就不停地给他换热毛巾被……听到这里，我都被感动了，这完全是现代版的“美人救英雄”啊。

　　你留给我的最后的印象，是在尼蒙的毕业典礼上。那天你化了淡妆，长发在脑后挽成个发髻，苹果绿连衣裙使你看上去有种少女的韵味。其实我不大喜欢苹果绿，觉得太青葱太矫情，可是它穿在你身上，却再令人养眼不过。尼蒙看你的眼神，是我再熟悉不過的那种，温润如玛瑙。你和他之间肯定发生了什么故事，已双双坠入爱河，除此之外，我找不到别的解释了。就在那一刻，我对自己说，洛菲，你该走了。我的心好像被什么狠狠地抽了一下，隐隐有种刺痛。

　　自从在图书馆和你初次见面之后，我和尼蒙去泡咖啡馆的节目便结束了。他总是忙忙碌碌行色匆匆，偶尔碰到他，他要么说在帮你寻找律师，办绿卡转身份，要么说要带你女儿点点去上钢琴课。那时候，你正走在当年我母亲走过的那条路上，一个新移民落地生根是多么艰难啊。尼蒙是个善良的人，他乐于助人的品质来自他父亲的基因，当年他父亲就曾经救他母亲于危难之中，这个故事他不止一次地讲给我听过，恐怕连他自己都未曾意识到，他是在步其老子的后尘。不过，我从来没有当面点破他，我相信，人的选择有时是出于理智，但更多的时候却是源于情感或直觉。别人的指手画脚，只会促使他在那条道路上越跑越远。

　　记起来了，后来我和你又见过几次面。印象最深的一次，是你邀请我去参加一个华人社团的春节聚会，说是大家一起包饺子，认识一些新朋友。可等我到了那里才知道，这个聚会的主题其实是传销，为一款不知名的化妆品拉客户。在这边传销的名声可不太好，人们称它为“老鼠会”，意思就是暗地串通一气做杀熟的勾当。我观察了一圈，那天去参加聚会的人似乎都心知肚明，唯独我一个人傻乎乎不明就里。我心里很冒火，有种被欺骗的感觉。聚会快结束的时候，你把我拉到一个角落，脸憋得通红，跟我解释说，原本你也不太清楚聚会是为了这个，对不起，耽误了我的时间。看着你那么尴尬无助的样子，我满肚子的怨气立即消了一半。尼蒙跟我说过，你一个人打两份工，周末还要去中餐馆当带位小姐，就是为读护士学校攒学费，而且还要支持女儿学钢琴学画画。你太需要钱了，没有钱，在这方土地上几乎是寸步难行。那时我自己也在贷款读书，真的是帮不上你什么，不过我还是从你手里买了两瓶润肤霜，算是对你促销的微薄资助。不管怎么说，好强自立的女人，总是会让我由衷钦佩，就如同我对我的母亲永远心存敬意。

　　翻来覆去无论如何都睡不着，我索性坐起来，从旅行箱里找出来那本书。一页页地翻过去，一排排铅字把逝去的日子定格在一个个瞬间——温热的、冷清的、不冷不热的，还有在这些日子里煎熬着也快乐着的那些人。雅妮，莫非你一直藏在我的潜意识里？不然我怎么会把你写进我的故事，而且还是主角？卑微的雅妮，孤傲的雅妮，装萌的雅妮，倔强的雅妮。你像一只水晶花瓶，每一面都折射出不一样的光泽，分不清哪个才是真实的你。在你身上，我仿佛看见了我母亲的影子，可我注定不会成为你那样的人，这一点我比谁都清楚。海浪拍打着沙滩，仿佛拍在我的脑门上，昏昏沉沉中，我睡着了。

　　B

　　迈阿密的海滩的确没有什么特别的地方，比起以前她去过的北卡州和南卡州的海滩，这里唯一不同的，就是人多。一眼望去，除了奔腾翻卷的海浪，就是滚滚不息的人流。正值毕业季，沙滩聚会是个传统，海滩上欢蹦乱跳的大多是刚刚离开高中或大学校园的年轻人。他们结伴而行，有的在冲浪，有的在潜泳，有的赤条条地躺在沙滩上。

　　洛菲躺在遮阳伞下，看着这些青春洋溢活力四射的俊男少女，仿佛看到了二十年前的自己，心里不禁戚戚然。那时她和尼蒙常去的一家咖啡屋，名字起得很浪漫，叫“雕刻时光”。尼蒙总是故作长者姿态，拍拍她的肩膀，说：“哈，小姑娘，又来雕刻时光啦。”她叹了口气，唉，雕刻时光的人，一不小心，却被时光无情地雕刻了。

　　远远地她就认出了尼蒙，海蓝色的防晒衣紧裹着他挺阔的胸肌，下身是深蓝色宽松泳裤。他手里提着一瓶矿泉水，正朝她这边走来。因为没戴口罩，他的眉目她看得真真切切。刚刚刮过的脸，密密的胡茬子看上去青润洁净，除了头发少了一些，他的脸上并没有多少改变，时光对他倒是有情有义的。

　　“昨晚睡得好吗？”他走近她，蹲下身来，关切地问。他的中文比以前說得流利多了，洛菲不禁吃了一惊。在纽大时，他们在一起几乎不怎么讲中文。他母亲虽然是中国人，可并没刻意教他学过中文。她转念一想，有什么好奇怪的，有雅妮在一起耳鬓厮磨日积月累，他也快成半个中国通了。

　　“一点都不好。”她把头偏过去，故意赌气地说。

　　他坐进她旁边的沙滩椅里，一本书顺着椅子滑落下来。他俯下身子，拾起书，那一瞬间，他愣住了，目光停在书的封面上。

　　“怎么，你带来了这本书？”

　　洛菲感到窘迫，她不知道该不该坦承，书是她写的。“嗯，你读过吗？”

　　尼蒙翻动了几下书页，然后又合上。他挪动沙滩椅，和洛菲坐成面对面。他手捧着书，神情有些异样地看着她：“告诉你，我岂止是读过啊！你真是——真是太令我吃惊了。菲菲，读法学院时，你的激情和才华都被那些无聊的法律案卷淹没了，对不对？”

　　“怎么会呢！激情是与生俱来的，或许我本来就是个缺乏激情的人，才华就更与我无缘了。不过有你喜欢，我很知足。”

　　“你知道，我可不只是喜欢你的书，我还仔细研究过的。”

　　“让你见笑了。我的小说就是读读供人消遣吧，不值得你花时间研究，真的。”

　　“你写的故事很耐人回味，让我都不自觉地检讨起自己这一生来了。雅妮，一个了不起的女人！哦，雅妮，你是写的她吗？”尼蒙眯起眼睛看着她。

　　“你是说孙雅妮吗？我只见过她几次，如果是的话，那也只是我想象中的雅妮。”洛菲嗫嚅道。她仍然感到有那么一点底气不足。

　　“这没什么关系，你写的是虚构文学，是小说。如果她真是你故事原型的话，那你把她写得太浪漫了，离真实的她很远。”

　　“是吗？那给我讲讲雅妮真实的故事吧。”

　　尼蒙收敛了笑容，望着远处波光粼粼的海水，半晌沉默不语。

　　“对不起，我不该提起她。”洛菲轻轻碰了一下他的手臂。

　　他深深地叹了口气，心情很沉重：“你不知道吗？雅妮，已经不在了。”

　　她突然感到犹如五雷轰顶，天旋地转，海水汹涌地冲向岸边，似乎要把一切都吞没。这怎么可能？她还那么年轻呀！洛菲两眼直直地望着他。

　　“我也不相信，但，这是真的。去年五月十号夜里，点点打电话给我，呜咽着说，妈妈走了，妈妈走了……唉，雅妮感染了Covid，病得很重。她是护士，每天接触那么多病人……她在ICU病房住了一个星期，到底还是没抢救过来。”

　　“你，去看过她吗？”

　　尼蒙摇摇头：“去过，可医院不允许，连她自己的亲生女儿都进不去。我还没跟你讲，我自己也跟死神打了一次照面，险些入了鬼门关。”

　　洛菲吃惊地睁大眼睛：“你，也进了ICU，怎么回事啊？”

　　“说来话长了……这些年，我一直在伦敦工作，在帝国化学公司法律部。去年初公司总部裁员，我又重返纽约。我回来的可真是时候，正赶上纽约疫情的高峰，医院都爆满了。还没等我缓过神来，Covid就把我撂倒了。我恐怕是最早被感染的那拨人，多半都是重症，晕乎乎地就被推进了ICU病房。可我怎么也没想到，就在那里，我又遇见了雅妮。这真像是一个轮回，医院，病房，我和她又在这样的地方相遇了。

　　“她每天来看我两次，为了能看护我，她特意请求调换了护理病区。我看不清她的脸，口罩护目镜把我们隔开了。最严重的那两天，我陷入昏迷，感觉再也醒不过来了。等清醒过来，我就对她说，我恐怕完了，坚持不了多久了。她握住我的手，恳求说，尼蒙，别胡思乱想，你是个壮汉，是我心目中的英雄，英雄绝不会就这么倒下的……”

　　尼蒙把头埋在两只手里，过了好久，才抬起头来：“我活过来了，倘若没有她的陪伴，我不知道自己能不能逃过那道鬼门关。我出院没多久，她就被确诊了。可我却连见她一面都不能，多么残酷啊！我只能给她发短信，她还天真地对我说，别担心，尼蒙，等把瘟神送走，我就可以回家了……”

　　洛菲听得感慨不已，喃喃自语道：“哦，可怜的雅妮！这些年，我一直以为你和她在一起呢。”

　　尼蒙看着她，默默地摇了摇头：“本来我们有足够的时间去补救，去找回我们曾经共同期待的东西，可我却放弃了……如今说什么都太晚了。”

　　她沉默了，不知该如何安慰他，情感的皱褶只能靠时间来抚平，无言的陪伴也许胜过万语千言。

　　“发生了很多事，你都不知道。”

　　“那就讲给我听听，把自己包裹得太紧，会生病的。”

　　“有些人，有些事，即便经历了，看透了，可还是没办法说出口。”尼蒙又摇摇头。

　　“老天爷，你啥时候变得这么婆婆妈妈的？这可不是咱科恩家族的风范。”

　　尼蒙笑了笑：“真是好记性，连咱们的口头禅都没忘掉。”

　　洛菲低头拾起一块鹅卵石，在手心里摆弄着。是啊，什么都没忘记，人如果没有记忆，就不会痛苦了。她把石子抛向空中，站起身来：“走，咱们去踩踩水吧。”

　　一阵海风吹过，她不由得打了个冷战。尼蒙把沙滩椅背上的浴巾递给她：“快披上这个，海风还是有点凉。”洛菲心头一动，恍惚间，眼前的他仿佛又变回了二十年前的那个尼蒙，侃侃而谈的尼蒙。她摇摇头，为自己这痴迷的念头感到可笑，时光怎么可能倒流？

　　A

　　夜里，下起了蒙蒙细雨。雨雾笼罩在海面上，什么都看不见了。听着淅淅沥沥的雨声，我又失眠了，耳边一直回响着你的声音：“尼蒙，你以为我是傻瓜吗？你对我和点点的好，我怎么会不懂？可你是律师是富人，你永远无法理解我这种女人的心态。”

　　我怎么都想象不出来，这些硬邦邦的话会出自像你那么柔弱的小女子之口，难怪尼蒙说我把你写得太温柔太浪漫了。倘若让我重写一遍，我会写出一个不一样的雅妮吗？可能会吧。文字可以重写，可生活却无法重来。尼蒙的回忆断断续续，言语也很隐晦，但你和他的故事的轮廓却清晰可见。

　　你真幸运，有那么一个聪颖漂亮的女儿点点。尼蒙说她长得像你，大眼睛，目光柔柔的，透着一股灵气。你们母女俩借住在周先生的独立房里，周先生是屋主。借住是什么意思，这颇令人费解。你不喜欢提起这件事，似乎有难言之隐。你不愿意让尼蒙知道实情，但他自有办法。在你忙得顾不上女儿时，他便做起了志愿者，带着点点去老师家上钢琴课。点点喜欢跟尼蒙叔叔聊天，在这一点上，甚至超过了妈妈。童言无忌，从点点那里，他知道了你和周先生的一些事情。点点告诉他，周叔叔是“老美国”了，很多年前就漂洋过海来这里读博士，早就是美国公民了。她和妈妈的绿卡是周叔叔花钱找律师帮忙办的，她们一直住在周叔叔的房子里，妈妈说这样可以省不少房租。周叔叔还带着她们去游迪斯尼乐园，去佛罗里达海滩度假，等等。

　　“告诉我，你爱他吗？”尼蒙以美国人的率真，直截了当地问你。

　　你不说话，眼圈却红了。我能体会出你内心的那种挣扎，毕竟我们都是女人。尼蒙说过，“爱情是个巨大的谜”。原话是谁说的，他不记得了，他只知道自己正在陷入这个谜团，就像一头犀牛陷入泥潭无法自拔。

　　你和尼蒙在一起，谈的最多的是女儿点点。你平素不爱讲话，但只要谈起女儿，便会滔滔不绝。点点从小就喜欢艺术，钢琴弹得好，各种比赛频频拿奖，还去肯尼迪艺术中心表演过，芭蕾舞跳得也很出色，去欧洲学艺术一直是点点的梦想。你说得攒够一大笔钱，供点点去欧洲留学。当初为了自己，你把一个好端端的家给拆散了，点点六岁起就跟着你来了美国。幼年失去父爱，对孩子来说是个巨大的缺憾，所以无论付出多大的代价，你都要为女儿圆梦。

　　你的逻辑尼蒙自然不懂，骨子里他是个彻头彻尾的老美，他哪里晓得中国人那“可怜天下父母心”的境界。但他也喜欢点点，这么聪明可爱的女孩，又有自己的志向和梦想，谁不喜欢呢？他说愿意出资帮助点点。可你直摇头，连声说不。

　　他是真心实意想为点点做点什么，你的断然拒绝让他非常沮丧。他气恼地问：“那么，你是想接受周先生的帮助了？”

　　听他这么说，你真动气了：“不，你想错了，我不会接受任何人的施舍，点点也不会愿意的。”

　　“你怎么能把这个理解成施舍？”你的话也着实刺伤了他的心。

　　你哭了：“尼蒙，你以为我是傻瓜吗？你对我和点点的好，我怎么会不懂？可你是律师是富人，你永远无法理解我的心态。刚到美国的时候，为了解决身份问题，也为了女儿有个安身之地，没别的办法。我就盼着早点从护校毕业，有份稳定的工作。我想靠自己的力量，支撑起女儿的学业，不想让人瞧不起，以为雅妮这样的女人，只能靠男人活着。”? 雅妮，你说的真是够精彩，让我不禁都开始怀疑自己是否是真正的女权主义者。

　　点点高中毕业，果然如愿以偿，去了英国爱丁堡艺术学院读大学。她是个很有心计的女孩，特意到伦敦去看望她的尼蒙叔叔。尼蒙自然又被感动了，他送给小姑娘一个笔记本电脑和一双溜冰鞋，小女孩又迷上了滑冰。他们一起去剑桥和牛津游玩，点点不失时机地告诉尼蒙叔叔，妈妈已经离开了周叔叔，她现在自由了。这个冰雪聪明的女孩，她是在暗示她的尼蒙叔叔，可他又能做什么呢？时过境迁，与你初相遇时的那种感觉，再也找不回来了。

　　B

　　当第一缕阳光照进窗子，洛菲从梦中惊醒了。她急急忙忙跳下床，拉开阳台的玻璃门。海水涨潮时发出的巨大的声响，气势磅礴，昨夜的雨下得透彻，天变得无比清澈明净。白白的沙滩上已经有人在散步慢跑了，她举目远眺，那不是尼蒙吗？那个穿黑色T恤衫在沙滩上跑步的男人，也看到了站在阳台上的她，不停地朝她挥手。她匆忙套上白色运动衫，冲出房间，向沙滩跑去。

　　她追上了他：“嘿，伙计，老习惯还没改，晨跑？”

　　“好习惯，为什么要改呢？”尼蒙看着她的眼睛，“昨夜你肯定没睡好。”

　　“失眠症犯了，全怪你。不过我还是搞不懂，到底是什么阻礙了你们？”

　　他的脚步慢下来：“其实没有什么，这个世界上，除了我们自己，谁能真的阻碍我们呢？”

　　她点点头。

　　尼蒙也学着她的腔调，慢条斯理地说：“我也一直有个疑惑，天下到底有没有这样的爱情——她无羁无绊无依无靠，所做的一切都只是一种热情奔放的孩子式的游戏……这个想法很可笑吧？”

　　她轻轻一笑，说：“这有什么可笑的？不过，你得遇上和你一样想玩孩子游戏的人。你忘了艾米莉·狄金森的那句经典名言了，那时可是你朗诵给我听的。”

　　他停下来：“你记住的东西真不少，那，让我试一下啊。”

　　“We outgrow love like other things

　　And put it in the drawer

　　Till it an antique fashion shows

　　Like costumes grandsires wore。”

　　尼蒙一口气背诵了下来，他很惊讶，自己依然记得这首诗，而且记得如此清晰。

　　“天哪，你这记忆力，我算服了。”

　　让洛菲这么一夸，尼蒙有些不好意思起来：“嗯，怎么说呢？艾米莉或许是正话反说，爱就像某些东西，我们长大了就不再适用，所以把它收进抽屉里。可我倒觉得，用旧衣服来比喻它，也许并不大合适，感情怎么可能有新旧之分呢？它会一直在那儿的，不弃不离。”他像是在自言自语，完全忘了身边还站着一位听众。

　　洛菲吃了一惊，在心里默默揣摩着他的这番话。莫非他是在说，他和雅妮之间从来不曾有过那种感情？她晃晃头，不置可否地笑笑：“谁说得清呢？很多东西只能靠时间来证明吧。”

　　“可我们一生能有多少时间呢？别忘了，你写的书，怎么说来着？”

　　尼蒙不说话，只是专注地看着她。

　　她愣了一下，这是在做梦吗，怎么又回到了原点？她分明看见了那块温润如玉的玛瑙。对，就是那种眼神，它温润如玛瑙。

　　当代小说 2023年8期