周其伦

　　重庆青年作家蔡晓安是我近两年来关注得比较多的一位小说作者，这种关注，源于我个人长期以来对重庆小说创作整体态势的一种期许。我注意到，蔡晓安从2021年10月到2022年10月这个时间段里，先后在国内各大文学刊物上发表了《耳洞》《刺网》《相亲》《清水谣》《从头再来》《爷孙》《二叔这一家》《金沙》《麝香》等多篇小说，在向他表示祝贺的同时，也特别想对他的创作进行一下梳理。

　　毋庸讳言，近些年来重庆的小说创作态势从全国范围来看，尤其是与一些在小说创作方面如火如荼的省份相比，是比较薄弱的。关于这一点，很多文学界的同行与我的观点是一致的。有时候我也很纳闷，有着3000多万人口的重庆，其诗人数量之多，诗歌创作之活跃、所获得的奖项之高，都足以称得上令人羡慕，为何在叙事文学创作（尤其是小说创作）方面，很多作者都选择了回避？这种现象十分令人费解。好在不久前刚刚公布的第八届鲁迅文学奖的获奖名单上，重庆作家张者的短篇小说《山前该有一棵树》赫然上榜，为重庆的小说创作带来了一抹亮色，“实现了重庆小说创作在全国大奖上零的突破”，可见，重庆广大读者对好作家、好小说作品还是充满热望与期待的。

　　从这个意义上去考量，我们的确应该对蔡晓安能够在一年的时间里如此高产地创作和发表了这么多篇小说叫一声好，点一个赞。

　　最早接触蔡晓安，是从他的小说集《岁月是一条蜿蜒的河》开始，这书名挺长，也挺别致。我对重庆本土的小说作者向来特别留心，于是便按照目录顺序依次耐心读了下去，他的小说在结构和语言方面的特色一下子吸引住了我。我特别欣赏蔡晓安在处理“小人物的人性”方面的把控和拿捏，他用十分朴实的创作手法，充分地表现出了每一个具体人物的细腻情感，并且，他还很用心地将其与广阔的社会现实进行对接，读来有一种很强的代入感。这些特点，在我所读到的大多数业余作者的小说作品中，是比较少见的。

　　有了《岁月是一条蜿蜒的河》这部小说集的铺垫，我便对蔡晓安这些年的小说创作有了全方位“检视”的兴趣和冲动。我得知，他曾获得过重庆市第三届巴蜀青年文学奖，小说集《岁月是一条蜿蜒的河》还曾获得2019年度重庆市文艺创作项目资助，并在2020年首届大巴山文艺推优工程中荣获优秀作品；并且，他近期的小说作品先后发表于《湘江文艺》《四川文学》《红岩》《当代小说》《地火》《北方作家》《太湖》《辽河》等多家文学期刊……这些，都让我不由得对他的文学之路更多了幾分关注。

　　在阅读蔡晓安小说作品的过程中，我发现，他的小说有一个很重要的特点，那就是他已经不再满足于对平实生活中庸常故事的一般性讲述，而是努力地拓展小说的文本功能，更多地在“人性幽微”这个丰赡的表达维度上去落笔，也因此他所塑造的一个个普通的人物形象就特别鲜活；另外，他还有一种体察世相的练达与开阔，能够恣意展示出笔下的人们活色生香的生活意趣。这些作品中，既有都市题材，也有乡土民情，既有传统叙事，也有先锋探索。他在热情讴歌人性真善美的同时，也不忘去倾力鞭挞生活中的伪善与丑恶，并且以独到的见解书写着大千世界里普遍的人性真相。

　　发表在《湘江文艺》2022年第1期的《金沙》和发表在《地火》2021年第4期的《二叔这一家》，是蔡晓安两部很有特色的中篇小说，也是目前最能够体现作者创作实力的作品。《金沙》从描写职场中的人性痛点入手，充分展现出作者对于生活真相的体察；而《二叔这一家》则巧妙地通过“二叔一家人”几十年含辛茹苦的奋斗历程，折射出了普通人，即便是某些不受人待见的小人物身上某种强大的生命意志。两部小说都力图呈现出主人公人性深处闪烁着的“些微亮光”，也表达出作者试图用文字的刀锋行大道、通大义的宏阔愿景。

　　《金沙》里明显有着作者个人生活经历的影子，其情节的跌宕起伏、环环相扣，足以吊起读者的胃口。小说围绕谢金在职场中一再受挫的故事展开，对人性进行了深度挖掘。在作品的结尾处，那看似不可调和的矛盾最终得到了化解，也使得作品有了更多的意义阐释空间。与这篇小说相映成趣的是《二叔这一家》，在这部小说里，作者很用情地讲述了二叔一家从农村到城市打拼的种种经历，并且将他们前行的每一步与千千万万农民艰难行进的步履有机地结合在了一起，这样一来，小说的立意就显得更加开阔了，“二叔”不再是具体的某个人，他是所有人的“二叔”，也是同类人的缩影。“二叔们”的奋斗之路任重道远，他们要变成真正的城市人，还必须要跨越一道天堑。因此，他们的命运注定充满艰辛，充满汗水，甚至充满血泪。

　　蔡晓安曾经向我描述过他的一个庞大的写作计划，他想以“小城微光”为主旨，创作一系列小说短章，从多个层面来关注进城谋生的农民工或者生活在县城里的一群小市民，将他们多姿多彩的生活现场与丰富多样的性情心路呈现出来。按照设想，他准备创作18到20个短篇小说，这些故事各自独立，却又相互关联。作者坦言，他将努力写出这些人物身上若隐若现的人性微光，即便这些微光仅如夜空中的一颗颗小星星。一颗星星的光芒甚微，但如果把它们连成一片，或许就能让整个夜空多出一抹亮色。

　　先看发表在《当代小说》2022年第7期上的《刺网》。这篇小说从一个很小的层面写出了主人公内心某种巨大的“焦灼”。黄汉全已经六十岁出头，打了一辈子鱼，为的就是能在县城给儿子买一套结婚用的新房，但就在这个当口，遇到了国家“十年禁渔”的政策。黄汉全的收入来源一下子缩紧了，于是便和渔政管理者玩起了猫捉老鼠的游戏。尽管作者在小说的结局故意留了一抹温馨，但它带给我们更多的，却是心灵的刺痛。作品很动情地写出了市井小人物在面对历史变革时所遭遇的茫然无措，并且让读者也看到了，他们虽被不可逆转的命运之河裹挟，却依然保有着某种人性的亮色。

　　发表在《四川文学》2022年第8期上的《耳洞》，也是一个意蕴充沛的短篇。小说中关于薛孃孃和丈夫一起到县城谋生活经历的速写，读来令人感叹。丈夫失踪后，薛孃孃到派出所报案，在这个过程中，又意外地丢失了儿子，于是薛孃孃便一不做二不休地搬了台缝纫机到派出所门口摆摊。她一边靠给别人缝缝补补维持生计，一边敦促派出所尽快破案，不知不觉间，十七年过去了。水落石出后她才知道，原来她的丈夫当初落入了传销组织，而今已经是那个传销组织的头目了，而薛孃孃当年丢失的儿子，此时也成了他父亲这个传销组织的一员，并且父子之间行同路人。在这个故事里我们看到，一个普通人家的悲欢离合，折射出了我们所处的这个时代的悲欢离合，薛孃孃的隐忍、坚强、冷静、睿智，都深深地感动着我们。

　　发表于《北方作家》2021年第6期的《从头再来》，关注的则是身为市井小人物的高重头的边缘人生。作品从高重头当保安起笔，讲述了他不安于现状，在学校门口包子铺卖包子期间所遭遇的离奇故事。这些遭遇，彻底打破了他美好的创业梦想，接踵而至的窘迫过后，生活仍将继续。这篇小说最可贵的一个地方，就在于它深刻地表现出了普通人的生存困境，同时在另一个方面也揭示出了世俗力量的某种强大与粗粝。在许多时候，众人眼中的那些“不合理”，可以很轻易地摧毁一个人的意志。故事的最后，高重头再次站立起来了，他虽然固执，但却保留了对美好的期冀：只要内心的火苗不灭，所有的一切都可以从头再来。

　　《爷孙》是发表在《辽河》2021年第11期上的一个短篇，是一篇留守儿童题材的小说。裁缝吴明海的大孙子出生在老家卫生院，因为心疼钱，儿媳妇生完孩子就急着要出院回家，结果造成了大孙子大脑被冻伤，成了痴呆儿。有了小孙子以后，吴明海决定把家搬到县城里去，好好培养小孙子，以弥补自己曾经在大孙子身上犯下的“过失”。可是到了县城之后，一无长处的吴明海只能以打豆腐为生。有一次吴明海无意间发现，小孙子背着他在手机上偷看黄色电影，这成了爷孙两人关系破裂的导火索。高考前两个月，小孙子得了“抑郁症”，无法参加高考，加之与邻家小孩又发生了一些矛盾纠纷，于是，爷孙之间上演了一出令人心酸的人间悲喜剧。小说力图表现出城乡一体化历史进程中的某些值得关注和思考的社会现象：身强力壮的年轻人都外出打工谋生去了，留在家里的老人和孩子落入了彼此之间相依为命的窘境，使得我们不得不对农村留守儿童的心理健康和成长问题给予更多的关注。

　　发表于《太湖》2022年第2期的短篇小说《相亲》，也着重于对孩子的成长教育问题进行严厉叩问。范老娘在怀儿子的时候，因吃“打胎药”，造成了儿子大脑的损伤。儿子三十多岁的时候，工友给他介绍了一个带着两个孩子的寡妇，相亲时，偶遇一醉酒女子意欲跳江，儿子跑去规劝，但是他劝对方的方式却“傻”得令人忍俊不禁——他用自己的跳江來震慑那个还没有来得及跳下去的女人。旁人这才发现，这个脑子受过损伤，像傻子一样的男人，内心深处却拥有着一份纯洁和旖旎。

　　蔡晓安以“小城微光”为主旨的这组小说，到目前为止，已经发表了七篇，我们从这些已经面世的小说里，可以发现他观察生活的独到视角。我在阅读这些小说时，常常会不由自主地被作者牵引着游走于故事发生地的那些犄角旮旯，尽情领略着作品中所反映出来的广阔人心和波澜世相。作者将一个大时代的风云，有机地嵌入到了一群小人物的具体生活中，让这份发自社会底层的些微光亮去烛照生命和时代的过往。

　　在《红岩》2021年12月推出的“重庆市乡村振兴文学作品专号”上，有蔡晓安的作品《清水谣》。这是一篇着力描绘山村巨变的主旋律作品，它的巧妙之处就在于把乡村振兴落笔于了男女情爱上，角度和切口都很小，也很新颖。小说的情节安排和设计很有意思：竹台村村民程中书有一手唱山歌的绝活，他也因此俘获了无数女子的芳心。程中书被选为村支书后，他老婆黄幺妹感觉到危机四伏，便专程跑到乡里找到乡党委书记，要求撤掉程中书的村支书一职。此举显然是荒唐的，乡党委书记以现在正是乡村发展的重要时期，工作需要程中书为由，拒绝了黄幺妹的无理要求。小说围绕着黄幺妹如何努力寻找程中书“偷情”的证据展开，最后以他们夫妻二人在舞台上声音嘹亮地对唱山歌作为结尾，很好地表现出了当前竹台村农民的生活现状与精神面貌，为当下正如火如荼的“新时期山乡巨变”小说创作方阵增添了新的一员。

　　蔡晓安这些年来在其小说创作中所展现出来的热情、执拗与韧劲，让我们理所当然地对其产生了更多期待，相信在他的前方，一定会有一片更加广阔的天地。

　　当代小说 2023年6期