李业成

　　1

　　山西头村的人都没怎么见过世面，见过世面的人，也难见过姓南的。李老三的闺女芳就嫁了个姓“男”的。嫁什么姓都不奇怪，嫁了个姓“男”的就让人奇怪，有姓“男”的，难道还有姓“女”的不成？芳嫁了个姓南的一直没人知道，直到芳的儿子长成十三岁的半大小子，户口迁到姥娘家，在姥娘家的生产队里挣工分，记工员问明了他的姓名——原来姓南北的南，不姓男女的男，这才知道芳嫁了个姓南的。芳的儿子大名叫南福坤，队里人都叫他姓南的，和福坤同龄的半大小子，也不叫他大名，都叫他老南。叫老南比叫姓南的亲切，又省了一个字，所以本队的男女老少都管福坤叫老南。后来全村的人都跟着叫，六七十的老汉老嬷嬷，七八岁的孩子，都喊他老南。老南很得村里人关照。老南是客，是住在姥娘家的客，村里人都像对待客人一样对待他。老南的家有些远，在三十里外的车沟村，全日照县找不出第二家姓南的。

　　一个十三岁的孩子为什么要离开父母迁户到姥娘村呢？这是芳的苦心，也是做女儿的苦心。李老三两口子没有儿子，就芳一个女儿。没有儿子的人将来都要成为“五保户”，就是保吃、保住、保穿、保生病治疗，还保养老送终死后下葬。村庄里没有儿子的人家还真多，你看那些荒芜的破败的院落，都是五保户留下的。但享受五保户待遇有个死杠杠，那就是除了鳏寡就是无儿户。灰不能打墙，闺女不能养娘，老话就是这么说的，因为闺女都是要出嫁的。这些老人的晚年都很孤独，五保户只能得到扶养，得不到孝养。五保户死后的遗产归集体，所谓的遗产，就是那几间破房子，房子都很簡陋，这种人家没有好房子，大多是土打墙的茅草房。这些房子虽说是由集体继承了，但继承了也没用，无人管无人修，很快就塌了败了，最后只剩下屋框子和长满荒草的院落。李老三的房子不错，五间大房子，还有一个大院子，在这一块儿是最高最好的房子，虽然是草房，檐口用了三趟瓦。还有大门楼。院子里长树，长竹子，有一棵大杏树、一棵大杏梅，还有一棵木瓜。木瓜是香料，是大姑娘小媳妇用来放衣箱的，那味儿真好闻，芳为闺女的时候，这一块儿的大闺女都冲着这棵木瓜往芳家里跑，都要讨一个木瓜放在衣箱里。这个家，这个房子，芳舍不得落给集体塌了败了，更不忍心让父母成为五保户孤单。她嫁得远，照顾爹娘不方便，三十多里地，那时候全靠步行，走趟娘家一天的工夫耽误在路上。再说了，外孙养老也是当时很多人家的选择。

　　2

　　李老三这个家自女儿芳嫁出去之后，冷清了十多年，出门进门就老两口。村里人把老年人叫“老疙瘩”，出门进门两个老疙瘩。

　　这地方穿村一条河，河是村子的分界点，五分之三的人家住在河北，五分之二的人家住在河南。住在河南的通称“河南”，住在河北的前几排叫“前河涯”。河南边上的几户人家为了避水，房子都往前盖，因此形成一大片林子。李老三家离河近，只有二十步远，夏天发大水，水会漫进院子，要抢土堵。这条河在枯水季是一个大沙滩，从河床到河岸全是一片大白沙，村里来了电影，就在这沙滩上放映，人气一下子爆满。这一块儿本来很冷清，老南来了，找老南的小伙伴们随即也来了，门里门外就有闹哄劲了。芳出门子前，这里出出进进的都是和芳一般大的丫头，是芳要好的姐妹，现在出出进进的都是和老南一般大的半大小子。李老三老两口看着这些生龙活虎的半大小子，脸上就开朗了。芳娘家这个生产队是山西头村第七生产队，差不多都姓李，队长叫李世早，论起来芳要叫他二哥，老南要叫他二舅。老南就是七队的外孙，七队的客，年轻的叫舅，年老的叫姥爷，年小的叫表哥表姐表弟表妹。而别人一律都叫他老南。老南十三岁，在队里挣工分，挣工分养活姥娘姥爷。其实他还没有这个能力，他每天只能挣二分半工，整劳力挣十分工，半劳力挣六分工到七分工，他连半劳力都不够。这不要紧，他会长大的，再有三年，他就是半劳力了，再有五年，满十八岁，他就是整劳力了。姥娘姥爷都六十多岁了，姥爷这个年龄按说还能挣工分，但姥爷身体不好，干不了什么农活了。老南一个人挣的工分自然不够全家三口人分口粮，但口粮钱不够可以欠生产队的，等老南长大挣十分工，有了余钱再还陈欠。

　　那时候的人除了在生产队挣工分吃口粮，个人还有菜园和自留地。菜园可确保每家每户吃上菜，自留地打的粮食全部归个人。李老三家有三口人的菜园三口人的自留地，姥爷还有能力打理菜园和自留地。刨地运肥这些重活是老南的，管理是姥爷的。那时候的人过日子，一根草棒都不放过，老南还是个十三岁的孩子，就俨然一个老庄户头了，出工时肩上背着一个大粪筐，路边沟头遇到粪便要拾到筐里送到生产队挣工分，一筐粪能记二分工。男人出门粪筐不离肩，但三十岁以下的男人背粪筐的极少，怕丢面子。有一回，天晚收工，一位妇女提着裤子从沟头里出来，一泡屎拉了半个小时，好几个老汉端着锨头就要向前冲，妇女站在沟沿上，一边束着裤子一边喊话：“你们谁都别想，我这泡屎是拉给老南的。”等老汉们退了，老南就红着脸端着粪杈下了沟。老南是七队的外孙，姥娘家就是好，一泡粪都有人照顾。李老三这样的家庭养不起猪，养了两只羊，老南收工还要往家捎羊草。老南怎么说还是个孩子，回到家一有空就提着弹弓打鸟，屁股后面跟着一群孩子，房前屋后都被他打遍了。

　　3

　　老南长到十八岁，长成了一个大个子，称呼没变，人们还叫他老南。老南长成大小伙子后，李老三这一块儿变得冷清了，男孩子长大了，家务多了，不像半大小子那会儿成群打狼似的不拆帮。这个年龄该定亲了。那时候农村人定亲早，十七八岁就下手了，过了二十岁媳妇就不好说了。老南的姥娘去世了，只剩下姥爷了，老南和姥爷两个人的家，就更冷清了。娘当然也要常来看的，来回六十多里地，脚都磨破了，有一次往回走，老南扳倒车子让娘坐在车子上，一口气送出二十里，还要送，娘不让，老南只好推着车子回来了。老南当年做伴的那些半大小子都不常来了，好不容易来一回，说几句话就走，他们中有的已经定了亲啦。到这里来的都是夏天拾知了猴的孩子，走了一群，又来一群。李老三家院子外尽是树，梧桐树、枫杨树、杨树都爱招知了。

　　李老三家对岸一户是李其宝家，矮墙茬，高门台。李其宝女人是个接生婆，七十多了还给人接生，村里人对其恭敬如菩萨。没有儿子，过继来了一个儿子，没有成为五保户。墙东是锅腰王均莲家，人丁兴旺，儿女一大群，可惜走的是东门，不能给这边增人气。王均莲家院子长满竹子，竹子长到墙这边来了，长到李老三家的水缸跟前。李老三家大门朝西，出门三十步住着一个五保户，是个瞎子，出门用一根竹竿在脚前拨拉路。年轻时不瞎，后来瞎的，他能自个儿用竹竿探路到村里代销店买盐，还买火柴，买火柴是用来引火做饭的。不用买煤油，瞎子不点灯。

　　瞎子叫李其满，论起来老南要叫姥爷。五保户吃水要有人挑，常年固定某一个人给五保户挑水吃，因为方便，村里就让老南给李其满挑水吃，年底给他一点工分。老南是七队的外孙，是客，姥娘村的人对他好，他跟姥娘村的人亲，对李其满更是无微不至。挑水是他分内的事，分外的事他也干，如果屋后的河要涨水了，他就提前抢土给瞎子五保户堵门口。瞎子有个头疼脑热，都是老南去给他拿药，连晚上堵鸡窝的事老南都想着。村里人都说，瞎子遇到老南，真是烧了高香。

　　4

　　瞎子李其满有三个女儿，没有儿子，老了自然成了五保户。两个大女儿都闯了关东，只有小女儿留在当地，嫁到了李家洼村。李家洼离山西头七里。小女儿小名叫翠，大名叫李世翠。翠生了三个闺女，没生儿子。翠和芳相同年岁，又是对门，为闺女时是要好的姐妹。翠很羡慕芳，但她没有儿子，外孙养老也须男外孙。五保户虽然有集体养老，但不能尽孝，所以翠三天两头往娘家跑。自己忙不过来，带着闺女跑。五保户口粮有生产队分给，但菜要自己种，除非你到了连自己种菜的能力都没有了，村里才会想办法。李其满菜园的菜长得旺旺的，都是翠带着女儿来栽种管理的，后来有老南早晚帮着浇灌，翠就不用那么跑了。

　　五保户家里一般是没人来的，可李其满家院子里有棵大梨树，梨子山楂一样大了就有孩子来打，一直打到秋。到了秋天，这一块儿的孩子们就都往瞎子李其满家跑，跑得咕咚咕咚。梨子从山楂大打到鸡蛋大其实都不好吃，但孩子就是觉得好吃。长到成人拳头大的时候，就可以真正尝到梨子的滋味了，丰脆甘甜，咬一口，梨汁流到脖子，孩子们爬到树上晃枝，梨不禁晃，一晃便噼里啪啦落，孩子们抱着头在树下抢梨子。五保户是大家的，五保户的院子是大家的，梨子自然也是大家的，孩子们随便进出，心安理得。翠和三个闺女来了，不护梨，她们巴不得这院子里有孩子闹哄。嫁出去的闺女，别说娘家亲，连娘家的村头都亲，这些孩子自然也亲，谁家的孩子，看长相能猜出八九分。这些孩子小的七八岁，大的十二三，赶上老南当年背着粪筐挣工分的年龄了。这个年龄的男孩子已有了欣赏爱慕女孩子的能力和追求了，翠的三个女儿长得都好看，大女儿已长成少女，一举一动楚楚动人，只要瞎子李其满的外孙女来了，男孩们跑得就像打梨一样满了院子。这让翠和翠的女儿们感觉非常好，娘家有人气，姥爷家有人气。翠和女儿们走了，这院子立刻又冷清了，孩子们跑得无影无踪。

　　翠忙的时候，就让大女儿来。大女儿叫桂信，已是个十五六岁的丫头了，这年龄的女孩妩媚已显现出来了。她来看姥爷，给姥爷送吃的送用的。闺女就是心细，凡瞎子所需要用，翠都想到了，桂信来了还要给姥爷干活，很多活瞎子是做不了的。桂信有时当天回，有时住下，這些孝行是替翠做的。

　　老南就常常遇到桂信。桂信小老南一岁，管老南叫哥，这哥叫得很自然也很顺嘴，他们都是七队的外孙。如果桂信是个男孩，也有可能像老南一样把户口迁过来给姥爷养老。老南给五保户李其满挑水，桂信不来的时候，他挑满缸就行了，桂信来了，他把大缸小缸都给挑满，还把盆盆罐罐也给挑满，他知道桂信要洗衣服。桂信把姥爷该洗的衣服全洗了，连床单被单也洗了，院子里晾得像户过日子的人家。桂信把洗好的被单从水盆里捞出来，淋漓的水把袖子弄湿了，就让老南帮着她拧，一人一头，把被单拧成了麻花，水哗啦啦落满地。老南劲大，桂信那头没抱住，掉地上了，掉进泥水里了，桂信攥起两个小拳头扑到老南身上一个劲儿地擂，老南就觉得都是他的错。还有一回，桂信居然踮起脚给老南擦汗，老南挑水挑得脸上脖子里都是汗。老南往后退，连连往后退，桂信吃惊了，脸红了，知道他们不再是小孩子了。想孩子那会儿，老南十三岁，桂信十二岁，桂信跟着老南到场上给姥爷拿粮食，老南帮着搬，车上推着两只袋子，袋子上坐着桂信。七队的男女老少都上场拿粮食，桂信也是七队的外孙，人们对她像对老南一样热情，甚至更热情。他俩像一个门里的兄妹，互相之间根本没有避讳。还有一回，也是到场上拿粮食，桂信撑着袋子，老南用木锨往袋子里装，这种干活的架势，很像小两口，和老南一般大的小子就在一旁起哄，说老南有媳妇啦。媳妇当然指的是桂信，桂信丢下袋子，摸起场上的一把扫帚追着打，追得几个小子满场跑，场上的大人忙不迭护着自己的粮堆，怕给踢踏了。桂信打完了就回来了，回来就忘了，继续撑袋子。因为那时还是孩子。

　　5

　　小雪起萝卜，大雪起白菜，但即便到了节气也不想起，还想让它长，大白菜窝得越结实越好。只有变天了，寒流来了，才慌了神。老南正在园上起白菜，就地挖了一个窖子把白菜窖在地里，这样就省了往家搬的工夫。

　　老南的窖子才挖了一半，忽然想起李其满的菜没人起，便停下自己的活，跑去给李其满起白菜，李其满家的白菜都是老南管理的。老南推着一个“爬山虎”独轮车，车上绑了一个大扁篮筐，起了满满一篮筐白菜往回送。老南之所以要把李其满的白菜窖在家里，是为了扒菜吃方便。桂信刚要走，门口碰上老南，折回来，和老南一起卸白菜。卸完白菜老南推着车子往外跑，桂信跟在后面跑，她要和老南一起去起白菜。老南怕桂信不赶趟，停下，歪倒车子让桂信上车，桂信爬进篮筐里，老南推着桂信跑。白菜起到家，老南抄起铁锨挖窖子。西山墙头有块空地，温暖向阳，正适合窖白菜。窖白菜很简单，就是挖一个一尺深的平底坑，宽一米，长度根据白菜的数量定，两到三米。把白菜排放进窖子里，上面盖上土，土只盖薄薄的一层，天冷了再添。老南挖窖子，桂信往窖子里归拢白菜，谁也顾不上说话。老南干活很快，怎么个快法？这么说吧，桂信亲眼看着的，至少比她爹快两倍，眼瞅着一个白菜窖子就挖好了。老南在窖子里排放，桂信往窖子里递。雪下起来了，雪落在桂信的小花袄上，桂信不怕，第一场雪，觉得新鲜。气温急剧下降，两个人却干活干得一身汗。窖完白菜天就黑了，桂信还要回去，和娘说好的，当天回，老南扳过他的“爬山虎”，让桂信上车，桂信犹豫，先前坐他的篮筐不犹豫，这会儿就犹豫了。老南二话不说，把车子一歪，歪到桂信身边。桂信爬进大篮筐里，也像小孩子那样，两手把着两边的筐沿。路上雪下大了。到李家洼走大路七里，走山路五里，老南选择了走山路。走大路向北，走山路向东，进山林，这山叫韩家寨，山体陡直，路在山后，白天光线都很暗，夜幕之下更黑，但好处是下了雪，雪照路明。七八十斤的桂信，老南推起来像玩儿，他这个年龄推大车能推八百斤。老南推着桂信跑起来，桂信坐在大篮筐里比坐在平板上安全得多。漫天的雪，空无一人的山，见着这些，两个人都有了激情，老南就喊起来，喊什么不知道，胡乱喊。桂信也喊起来，喊老南，一喊老南她就想笑，越喊越想笑，她爹四十多了还没人喊他“老郑”。老南这会儿有的喊了，也一起喊老南。“老南——老南——”两个人渐渐喊到了一块儿。喊着喊着，桂信忽然不喊了，老南也不喊了，两个人心里都有了，可他们这个年龄不敢表露。

　　到了李家洼村头，见有人打着灯笼迎上来，是桂信的爹娘。老南把车子停下，桂信从篮筐里爬出来。老南管桂信的娘叫姨，管桂信的爹叫姨夫，姨和姨夫一定要留老南吃了饭再回，老南不肯，老南的菜还在地里，菜窖子才挖了一半，今晚必须把菜窖上。桂信这年十六岁。

　　6

　　老南再也见不到桂信的原因是李其满死了。李其满的死是老南发现的，老南发现李其满死了，便去叫村里的老人，穿老衣入殓这些事都找老年人。这一块儿的老年人都过来照料，一边给死人穿衣，一边差人去李家洼闺女家报丧。

　　一个五保户死了，在村子里没有多大动静，就一堆老汉围着，还有一群孩子跑来看。李其满只有三间草屋，一个木门外面一个草门，草门是挡风的，只有木门的一半高，冬天镶上，过了冬就摘下。草门敞着，木门也敞着，死人躺在屋里的土炕上，头朝东。不知道什么时候死的，早僵了，几个老汉七手八脚给死人穿衣服，搬搬胳膊搬搬腿搬搬头搬搬脖子，都是僵硬的。搬起头穿衣服的时候，让孩子们清楚地看了个正面，那头像雪地里冻僵的死麻雀的头一样扁扁的，口张着，胡子翘着，沾满了霜，不狰狞，也不可怕。那个冻僵了的下巴上尖尖地翘着沾满霜的胡子的小老头，给孩子们的印象很深，他们以为死人都是那副面容。待翠听到老爹死讯赶来的时候，家里的生活用具已经被人拿走一空，连门上的一把元宝锁也被人摘走了。一个人怎么才算死得干干净净，五保户李其满就死得干干净净。

　　7

　　老南送走了姥娘，又送走了姥爷，这年他刚好成人，从少年到成年，他的任务完成了。爹娘带着三个弟弟两个妹妹来给姥爷出殡。葬礼并不排场，李老三没有儿子，就一个女儿，哭的全是一帮外孙。有这一大堆外孙哭灵也算哀荣，在山西头这个村子里，男人最大的失败不是生前过得怎么落魄，怎么不如人，而是死了没人摔老盆。拉棺、哭灵是葬礼的高潮，随着一声“拉棺”，众亲放嚎，没有眼泪也要哭出声，最好哭声震天，接着“啪”的一声，老盆摔在棺材头前，老盆摔得越碎表明后人越旺。村里所有葬礼都找老鹤主持，老鹤本名叫王鹤亭，村里人都叫他老鹤，七十八了，四世同堂，身子硬朗，老伴健在，所以说他最有资格，因为只有夫妻双全子孙满堂的人才有资格主持葬礼。摔老盆是儿子的事，闺女不能摔老盆，正当人们都在遗憾李老三死了没人顶盆时，老鹤把一只老盆放在了老南的头顶，让老南顶着，自己腾出一只手扶着盆肚。老南着重孝，老南明白，自己要担这个大任了，他抱起老盆“啪”地摔在棺材头前，摔得粉碎。众人感叹，说外孙也中大用。

　　老南可以迁户回家了，回他的车沟，侍奉父母，提携弟弟妹妹，准备说亲定亲成家过日子。李老三放弃了五保户待遇，遗产可以由闺女继承，其实，庄户人哪有什么遗产可言，除了破缸烂罐，就是这房子。李老三的房子虽然好一点，也就值二百块钱。这房子怎么处理？当然是卖掉，要想永远有一个“娘家”是不可能的。芳想来想去，还是不想卖，祖祖辈辈住过的房子，亲人不在了，这房子就像亲人，卖掉了，娘家就彻底断了，但房子不住人很快就会塌掉，忍痛也要处理。

　　很快两年过去了，老南二十岁了。

　　8

　　翠带着桂信给爹上坟。爹埋在东山上，上完坟不想回，想到庄里看看。其实娘家没有什么可看的了，没有什么娘家了，爹死了之后，娘家只剩下一个屋底盘，连房基都被人挖走了。可这个屋底盘也还是娘家，谁说嫁出去的闺女泼出去的水，闺女的心一辈子都在娘家。母女进了庄，在娘家屋底盘上徘徊，想从前水缸在哪，鸡窝在哪，羊圈在哪。翠把这个家过了一遍又一遍。从她记事起，她就和两个姐姐在院子里玩，娘在院子里洗衣服，爹去挑水，挑了一趟又一趟，大缸小缸盆盆罐罐都挑满了，那时爹的眼睛明明亮亮，放下钩担，把三个孩子一起搂在怀里。她和两个姐姐玩水，把洗衣盆弄翻了，弄得地上都是水，娘就追着两个姐姐打，笤帚疙瘩抡到半空也没落到两个姐姐的屁股上，越打越笑，一家人笑成一团。还有她定亲的时候。那年她虚岁才十七，根本没有这个准备，还在大门口和一群小丫头踢毽子呢，胡同口忽然跑来一个人，说翠翠快回家换衣服，相亲的来了！小丫头们哄地散了，都吓跑了。她也吓得跑进屋，关了门不出来。过会儿媒人領着一个青年进了院，爹敲门喊她开门，她不开。她从窗缝里望见了那个青年，那个青年站在梨树下，脸向着树，抠树疤，好像也害羞。她虽然没能看到青年长什么样，但看到了一个挺拔的身材。爹给她做了主。爹本来有个条件，要招这个青年上门，人家父母不愿意，爹让了步。这个青年就是后来桂信的爹。她十九岁那年，爹把院子里一棵梧桐杀了，梧桐有脸盆口那么粗，放倒在地，整个院子都亮堂了，爹正拿着斧头削树头，忽然喊翠翠，说我的眼看不见了，她从屋里跑出来，爹一手捂着眼一手提着斧头，她跑上来，扳开爹的手，爹眼眶里全是血。

　　爹之所以肯放两个大女儿闯关东，就是打算给小女儿招个女婿上门。两个姐姐其实本不该嫁那么远，可媒婆子说关东好，关东又有饭吃又有柴烧，搂钱就像在大门口搂树叶子，两个姐姐就跟着关东客闯关东去了。其实关东的日子也没有那么好，两个姐姐嫁到关东就没探过家，因为拿不出或舍不得路费，就连爹的葬礼都没能回来。

　　娘儿俩发现李老三家的大门敞着，就走了过去。进了门，见老南和他娘站在院子里，翠亲得像一下子见了娘家人。桂信长大了，出脱得越发好看了，见了芳叫姨，见了老南叫哥哥。老南母子见了桂信母女也很高兴，也像见了娘家人。他们已有两年多没见面了，有说不完的话，芳和翠都在抢话头，都想先说。问及桂信，翠一肚子怨气，说再不找婆家就要当“老闺女”啦，相一个，看不中，相一个，看不中，不知眼眶子多高。她看着老南，老南也变了，比以前更壮更男子汉了，她说桂信老是夸老南，夸老南心眼好，夸老南勤快，那回夜里下大雨，要不是老南，哭爹哭娘都无用。翠问老南定亲了没有，芳说没有。翠拉着芳的手，叫她姐，说你们家四个儿子，就把老南给俺吧。芳笑着说“中”，可马上又把脸放下了。翠急了，又叫姐，说姐你放心，不是倒插门，嫁到车沟去，嫁到娘家也行，娘家就是山西头。芳心里“咚”地跳了一下：“问问两个年幼的。”

　　老南和桂信都低着头。

　　当代小说 2023年6期