关胜

　　1

　　门虚掩着，透过那点缝隙，我盯着包厢里的男人。这个身影太熟悉了，可我像是失忆了一样，根本想不起来到底在哪里跟他有过接触。

　　我把餐车推到了门口，潜意识告诉我，进去吧。这么一想，我硬着头皮推开门走了进去。他穿着一件呢绒夹克衫，留着一个大背头，腕上戴着一块粗大的金手表，正举着一个高脚杯给朋友们祝酒。他们侃侃而谈，说的都是商界术语，是我完全陌生的词汇。

　　我走在包厢的地毯上，不时地瞥他一眼，双腿却有些颤抖。像我这种连基本生活都没有保障的小职员，怎么会认识什么大人物？兴许是太过于敏感了，又或者是某种心理幻觉在作怪，就像某些香港电影里的小角色，幻想着遇上熟人大佬，借此改变命运。仅此而已。

　　一摊平静的死水里冒出来一点青白色的沫子。

　　接下来的几秒钟，我的脑海里一直呈现着这样的画面。

　　我离餐桌前的男人越来越近了，像是铁钉被磁石吸引一般，我的步伐偏离了既定的线路，径直来到他面前。先生，您的菜好了，请慢用。我小心地将餐盘放在桌上，目光顺着他的面孔从上至下认真地打量着。

　　刚开始，大脑还是一片空白，直到目光下移，我注意到了他嘴角右下方有一颗不大不小的肉痣。想象中的画面又开始活跃了起来，慢慢地和脑袋里模糊的印象对应上了。我突然想起来了一些什么，目光紧紧地盯着他，嘴巴下意识地微微张大，你，你是李叔吗？

　　他好像没有听到，眼睛也没有离开他的同伴。

　　用餐结束后，我准备再进包厢收拾时，他已经坐在餐桌上看手机了，手指对着屏幕指点着，龇牙咧嘴地说出一些脏话。我听出来了，这里面有家乡方言的成分，错不了，肯定是他。

　　一个人无论走到哪里，都逃脱不了他的背景底色。

　　这句话到底是从哪里看到的，我已经不记得了，突然在耳邊回荡起来，颇有几分应景的味道。显然酒精让他的言谈举止失去了自然状态下应有的模样，但乡音是欺骗不了别人的。等包厢里面安静下来后，我低着头悄悄地走了进去，绕着餐桌收拾。这情景像我曾经看过的一幅名画里低头拉磨的驴一样。

　　他最终还是认出了我，枣红的脸上掠过一丝惊讶，很快又恢复了原态。真巧，在这里遇见你了。他思索一会儿说，有空吗？去那边茶厅喝一杯。他的语气是商量，也是命令。接着他就站立了起来，理了下衣服，朝着外面指了指。

　　好，我说，脸上勉强挤出了一丝不自然的笑容。我看了一下时间，差不多快到下班的点了，简单收拾完餐桌后，便换下了工作服，跟他来到了茶厅。

　　茶厅是E酒店最高档的场所之一。我在这家酒店工作有一段时间了，这里的消费数额我是知道的，一杯茶等于我一个星期的工资。他示意服务员要了一壶高档茶。

　　你现在在这家酒店工作？他转过头来看向我，一只手缓缓地拨动着茶盏，很绅士的样子。

　　我，还在兼职，毕业后这几年工作一直不顺利，你呢？

　　这么说来，我大概有八年没有见过李叔了。其实，他跟我没有什么血缘关系，他是我爸朋友的孩子，年龄比我略微大几岁。他的名字里带有一个“书”字，小时候我经常给他起外号，叫他“李叔”，慢慢地，周围人都跟着一起这么叫了。可以说，他是被动地接受了这个名字。

　　我和他最早相识是因为牛。他家是祖传几代的养牛户，养牛的手艺在附近的乡镇是出了名的。放牛的地点通常就在我们村附近。那里地处偏远，人流量很少，加上旁边是一片大河堤坝，每到春夏，坝上的青草便会滋滋往外冒。这是放牛的好地方。

　　印象中的他为人老实，经常被人欺负，成绩在镇里学校也属于垫底行列。他唯一的长处是驯牛的本领强。他走在后头，牛们就乖乖地走在前头，步子整齐匀速；他打一个手势，牛们便哞哞叫着回应。我经常羡慕地看着他说，你养牛成精了。

　　中考落榜后，他仍然在家里帮忙干着放牛养牛的活计。我那时顺利考上了县里的重点高中，跟他的交集也就少了。后来他们村因为人口越来越少，和其他村拆迁合并到了镇上，组建了新村，住进了城里的小高楼。住进小区楼房，养牛就不那么方便了。我听说他在小区不远处未开发的空地上，搭了一片喂牛的棚子，白天带着牛群出去，晚上就让它们挤在棚子里休息。

　　高考结束后，我考进了外市的重点大学，跟他彻底断了联系。只是有一次在电话中听母亲提到李叔的牛不见了，据母亲描述，李叔当时急得把整个镇都找遍了，还是没有找到。附近的居民们只能安慰他，牛习惯不了城里的生活，逃走了。再后来，我没有听到过关于他的任何消息。

　　如今，他坐在我对面，跟印象中的完全不一样了。眼前的他跟印象中的他，是数学里两个完全不同的概念。我也分不清楚，哪个可以称之为李叔。干脆按照哲学的说法，称他们为不同时段的李叔。

　　他盯着我看了一会儿，说，几年前我跟人合办了一家房地产公司，赚了一点小钱，今晚一起吃饭的就是跟我创业的人。尽管，他的语气很平淡，我还是从中听出了几分惬意的味道。

　　我敷衍地说了一句，你厉害，混得不错呀。他朝我笑了笑，一只手托着茶盏品着，嘴里开始滔滔不绝地讲述他人生的丰硕成果。我知道酒精的副作用开始了。我的眼睛一直注视着茶壶里漂浮的茶叶，思绪也随之时远时近，在接下来的几秒内，脑海里自动生成一种场景：

　　我划着小船驶入了茫茫的海洋，风吹拂在脸上格外清爽。

　　你还好吗？他轻轻地拍了一下我的肩膀。

　　我的思绪不知道什么时候飘入了幻境。这种思绪游离的情况似乎经常在我的身上发生，给我造成了不少困扰。很多次，我都想从心理学上找到某种合理的解释，一直徒劳无功。

　　我有点不好意思地说了声抱歉。他没回应我，继续接着刚才的话头讲述起来，没有停下来的意思，有种要把大脑里的词句都倒完才肯罢休的架势。

　　我在书本上读到过对这种行为的解释：通常内心比较空虚的人，才会一直不停地讲话。

　　我又否定了这种解释，眼前的李叔看上去并不空虚。他一副沉稳、有成就感的模样。我不知道是书本上的理论有问题，还是我的判断出了问题。

　　喝了半壶茶之后，我便提出还有一些事情要处理，得离开。他见我起身要走，也跟着站了起来，问我要了一个联系方式。

　　他说让我常跟他联系，我笑着与他告别。之前那份渴望与他相认的冲动淡漠了下来。

　　2

　　我大学读的是心理学专业，毕业后，发现我的专业在工作中没有一点优势，又碰上公司优化重组，说要加大技能型人才的比例，于是，我便失业了。碍于面子，我一直没跟家里人说。听说我失业了，C姐打电话让我来E酒店先干干再说。E酒店是全市最高档的酒店，兼职工的收入虽然不高，但暂时养活自己没有什么问题，至少能先稳住阵脚。

　　就这样，我来到E酒店做了兼职服务员。我妈给我打电话时，我对她说我进了一家知名企业，做的是自动化管理工作。C姐朝我竖了个大拇指，说，你可真会跟你妈说谎。我苦笑着说，老人家不容易，我也是身不由己啊。

　　我和C姐是在兼职发传单的时候认识的。她常做兼职活动，有什么兼职活动也都会喊上我，可能是我俩都没什么钱的缘故，干完活之后总能找到一些共同话题来聊。长期下来，我们也算是共患难的好友了。

　　她跟我一样，在E酒店做兼职服务员。在我来酒店之前，C姐已经在酒店干了五年多了，按理来说早就可以转正加薪了，酒店方面却迟迟不与她签约。

　　C姐觉得这一切都跟酒店的大堂经理有关系。大堂经理总是拖延跟C姐的签约。C姐的情况我很了解，农村人，大龄未婚女，专科毕业，家里两位老人身体不好，三天两头往医院跑，生活压力很大。为了工资的事情，C姐曾和大堂经理闹了不下四五回。我猜想可能是因为她的背景，大堂经理看不上她。我的心理学老师曾经说过，拖延就代表着拒绝。

　　我对大堂经理也没有什么好感。大堂经理这个人太过于注重细节，经常搞一些突击检查。可能是我比较散漫，每一次检查都榜上有名，工资也经常被克扣。这样，大堂经理自然成了我俩的公敌，只要空闲下来，我俩便会对大堂经理展开各种咬牙切齿的议论。

　　李叔的出现微妙地改变了这一关系。

　　碰上李叔后的第二天，我便跟C姐说了此事。我说，没想到，昨晚服务的一个客人，竟然是我的发小，创业致富了，还请我去茶厅喝茶。C姐看我的眼神里有些羡慕，你小子现在要转运了。我说，他人不错，就是话有点多，下次，我也把你介绍给他认识认识。

　　这时，C姐突然把头转了过去，摆了摆手，算了吧，我最讨厌有钱人了，你和他多联系吧。说完，C姐便拿着工作服走了出去。

　　她这是怎么了？我脑海里一片空白。

　　从C姐转身离开的行为里，我察觉出了一种不舒服的意味。难道我和李叔的联系，是造成她心里不舒服的原因？

　　3

　　我和李叔的第二次联系是在一天半夜。我正熟睡时，李叔突然给我打电话，问我最近在做什么。他的声音有些沙哑，也许还喝了点酒。此时，我的眼睛已经睁不开了，说起话来像梦游一般迷迷糊糊的。

　　我说最近准备参加一个心理学活动，他紧接着问能不能跟着我一起参加。那时候，我还沉浸在梦中岛上欢快的派对里。申请一下。我懒懒地说。心理学活动是自发报名的，并不需要什么申请。我也不知道我的大脑当时是怎么运行的，胡言乱语了。

　　第二天上午，没想到他的电话又打来了，问我申请好了没。我以为昨天半夜他又跟上次一样发酒疯，过后就忘记了，没想到跟我说的是真心话。我微微张开嘴巴，半天没有说话，像是一只受了惊吓的麻雀。他又问了我一遍。我说，刚才在看信息，已经申请好了，你按时参加就行。

　　活动当天，他穿着一身休闲装，包里装着两本笔记本和几支写字笔，准时出现在了会场，坐在了我的旁边。

　　我对他笑了笑，这么打扮还真有点学者的风范。他雕塑似的直视前方，这模样和喝了酒之后的他，完全不可同日而语。不过，他好像过于刻意了些，脸上看不出一点表情。我不由得产生了几分不安全感——我的心理学分析方法在他面前失效了。这么跟你说吧，从他的言谈举止中，我找不到合理的逻辑。

　　活动很快开始了。这场活动是关于情绪聚焦治疗的。活动的主持人是我的大学同学，每次有心理学活动必拉着我参加，互动环节也总是特别关照我，邀请我上台参与。这次活动开始没多久，他就邀请我和李叔上台配合互动。

　　李叔上台时，我为他捏了一把汗。在商业领域，也许李叔有发言权，可在细腻的心理学领域，他就不一定能够从容地应对了。灯光聚焦在他身上，他站在舞台中央，一动不动，像是皮影戏里的木偶。

　　主持人走近他，问道，刚才闭上眼睛时，你看到了什么？他憨厚地笑了笑，挠腮半天，说什么也没看见。台下传来了一阵哄笑，观众都抬起头来，像是准备看一场滑稽大戏。主持人的脸上显露出几分尴尬，有些焦急地说，你再闭上眼睛看看。空气凝固了起来，安静了几分钟。

　　他面色有些发红，不好意思地说了一句，还是什么也没见到。这时，台下的哄笑声更大了，浪花似的袭来。我的耳朵不知为何突然红得像是烙铁似的，眼睛开始向四周张望。我知道主持人这时正在狠狠地盯着我。活动最终以尴尬收场。

　　这太出乎我的意料了，从那天开始，再有什么活动我都不敢邀请他参加了。

　　4

　　我刚从换衣间出来，C姐就一脸神秘地走到我跟前，捂着嘴凑到我耳边说，你知道吗？大堂经理的日子不好过了，听说公司高层的信箱里收到好几封匿名举报信，举报酒店的餐具没有严格消毒，管理松懈。

　　活该。我冲C姐竖了个大拇指，是你干的吧？C姐没有回答我的问题，继续讲述对大堂经理的愤怒，讲到动情之处，竟然挥舞起手臂来。我的眼睛盯着C姐略微有些滑稽的表演，脑袋却有些发沉，一点也提不起兴致来。

　　白茫茫的一片，山一样竖立在大海中央。

　　我的眼皮已经开始耷拉，意识开始进入到这一画面里，整个人也迷糊了起来。C姐拉了我一下，你怎么大白天還犯困？

　　我捂了一下嘴巴，知道自己失态了，叹了一口气说道，最近被李叔搞得睡不好，那家伙经常半夜烦我。C姐看着我笑眯眯地说道，被有钱人打扰还不是好事？以后我可比不上你了，你休息一下吧，我再想想办法整整我们的大堂经理。说完，她便拿上工具去工作了。

　　果然，那几天大堂经理的面色阴沉了很多，还私下找我谈话，问我C姐的事情。我继续采取糊涂策略。大堂经理没办法，气冲冲地走了，走的时候还撂下一句，你等着瞧。

　　我从酒店下班，刚出门就看见一辆黑色的保时捷。车窗降下来，果然是李叔。他探出头来，说晚上他有一个聚会，问我去不去。我说谁都不认识，去了也很尴尬。他说，去带你认识一些大人物，长长见识，说不定能给你介绍一份工作，快上车，到时候我送你回去就行了。我这个人禁不住劝，也不太会拒绝别人，只好上了他的车。

　　车子左拐右转，最终停在了一个高档别墅前。大厅还很冷清，几位厨师在厨房里正忙着准备晚宴，派对的装饰已经布置好了，只差客人们来了。李叔低头看了一下表，说聚会还有一会儿才开始，示意我可以随便逛逛。

　　这栋别墅的整体装修风格属于古典的欧式风格。墙面上装饰着很多名画，大厅两边摆放着一对高大的青花瓶，书架上摆的是李叔与很多名人的合影，上面有些人，我还经常在电视上看见。

　　我突然问道，你过生日吗，怎么突然开派对了？他笑了笑，说，是的。你一个人住吗？他没有回答我。停顿了几秒后，他突然靠近我说了一句，其实，我很怀念当时放牛的时光。

　　门铃响起，客人们陆续进来了。李叔开了几瓶红酒，让服务员开始给客人们倒酒。这时，几个穿超短裙的女人上前，扭腰抖胸地表演起非洲原始的热舞，场面像是着了火似的热闹起来。

　　看完表演，李叔与几位朋友谈起投资。我坐在他旁边，听得云里雾里。业内的术语我不懂，可从他口里冒出的“两千多万”“五个亿”等数字让我感到很震撼。看着他侃侃而谈的样子，我不禁在心里想，这些年，他身上到底发生了什么？

　　派对还没有结束，我便提出要回去。这时，李叔从人群里走过来，问我，吃喝怎么样？我说，很好的，很不错。

　　一种深深的挫败感萦绕在心头。我很快就离开了。

　　5

　　因被疫情反复波及，我们酒店的业绩大幅度下滑。这种情况下，大堂经理根据高层建议采取了裁员的办法，我和C姐作为经常被经理点名的人，自然是榜上有名。一公布，我们俩都失业了。

　　搬行李的那天，C姐拿着手机气愤地走过来，说是录到了新人小美跟大堂经理搂抱在一起的视频。我俩坐在酒店空旷的草坪上，吐槽了一番——难怪小美最近转正了。

　　那你現在打算怎么办？我说。还能怎么办，回老家去我表哥那边。C姐的脸上有几分无奈。你那个有钱的朋友，好好把握吧，说不定将来带你飞黄腾达。C姐拍了拍我的肩膀。

　　C姐走了。我躺在床上，不知为何，心里有一种空落落的感觉。可能像人们所说的那样，一个好朋友突然离开，留下的人便像是丢了半条命。

　　那天下午，我妈打来电话，说我爸之前弄的投资担保出了点问题，现在村民亲戚们都催着让还债。

　　挫折一个接着一个，还让不让人活了？我妈问我怎么了，我说没什么，那天遇到了李叔。我妈说，那你离他远点，他和他老婆离婚了。

　　我刚挂断我妈的电话，李叔的电话又打过来了，他听酒店里的人说我失业了，问我要不要考虑去他那边做销售，多少可以给我一些照顾。我说，投资销售这玩意儿我干不来，嘴笨，又没有资金，过几天回老家看看，家里出了点事。

　　李叔也没有强求，我们的通话就这么结束了。

　　两天后，窗外正下着大雨，我在租的房子里写小说打发时间。突然，听见有人敲门，我打开门一看，竟然是李叔。他的面部涨得微红，让人揍了一顿似的，身上披着件雨披，模样有几分狼狈。

　　这几天联系不上你，就过来看看了。他看着我说。我有些惊讶地看着他，你有什么事吗？有，有一个问题想请教你。他说着脱下雨披，问我雨披放在哪里。

　　你进来吧。我只好带着李叔来到客厅。我说，客厅有点小，不要介意。给他泡完茶后，我坐在了他的对面。他说，是这样的，近些年我的睡眠一直不好，梦境里经常出现一些奇怪的东西，我也描述不出来，上次跟你去参加活动，我意识到这可能是一个问题，知道你了解心理学，所以今天特意来请教你。

　　我说，大体来分，梦境有两种，一种是无意义的梦，另一种是对现在或未来有着重大意义的梦。心灵有时候会通过梦中的隐喻，来提示我们内心真实的状态。这个时候，需要好好琢磨一下，我们的心灵到底要告诉我们什么。我学过一些读心术，可以帮助你看一下。

　　真的吗？他的眼神中流露出一丝欣喜。我说，你平躺下来，把自己调整到最放松的状态。我找准时间点播放了一曲轻音乐。

　　一切准备就绪，几分钟后，我浑身上下的感知细胞都集中在了眼前的这个男人身上。慢慢地，一幅画面进入到了我的视线：

　　一个还没有完工的蓝色金字塔，工程差不多已经进行到一半了，好几位工人正在不停地堆建着它。我伸长脖子想要看到里面有什么，却突然看到了一张扭曲变形的脸，正从金字塔里涌出……

　　我大叫了一声。他赶紧起身问我怎么了。我说，我看见一个蓝色的金字塔，是不是你有什么重要的东西被关在里面了？

　　什么？他有些疑惑地看向我，重要的东西？对。我说，重要的东西，就是你很在意的东西，我在感知你的状态时，发现你内心最在乎的东西被你关在了一个狭小的封闭空间里。

　　他静静地听着，安静了很久。我继续跟他解释看到的画面，说到一半时，他的眼眶突然溢出了眼泪，眼泪像线条一样流淌下来。我被他的举动吓到了，不知所措地站在旁边。我说，你这是怎么了？他不说话，捂着脸跑出了我家客厅。

　　此时，外面的雨已经停下来了，我看着打开的门出神了很久。这个蓝色的金字塔里有什么？为什么他会有如此强烈的反应？我想，等他平复好心情之后，一定要好好问问他。

　　6

　　为了缓解我爸妈的压力，我最终还是回去了一趟，跟村民签了还款单，保证在年底之前把钱还完。这样，我爸妈紧张的心情总算放松下来，我也享受了几天清静的时光。

　　我在农村的生活自由散漫，像是一只悠闲的乌龟。那天，我正在小院里浇菜，我妈骑着电瓶车挎着篮子从镇上买菜回来，跟我说，李叔回来了。真的假的？我有些不敢相信。早上还碰见了，他一个人住在镇上的那个小区里。我妈说。

　　我说，我哪天去看看。我妈说，你还是少跟他交往吧，他爸就是被他气得生病走的。到底发生了什么？你还是别问这些事了。我妈转身进了厨房。

　　我本来想趁着我爸妈哪天不在家，去镇上问一下李叔究竟发生了什么，没想到，市里疫情大暴发，全市居民都要居家隔离，出不去了。

　　我們村是比较原始的散居村庄，隔不隔离对村民来说，影响不大。李叔他们在镇上的社区房我是清楚的，跟城里一样，九十多平方米，绕着卧室、客厅、厨房、卫生间逛一圈，两分钟就走完了。我不知道他是怎么度过隔离时期的。

　　那段时间，我一直在家里读闲书，陪着爸妈在菜地劳作。再次得到他的消息是在解封后——他突然失踪了。在我们的乡镇头条新闻上，赫然写着这么一条：曾经的养牛人李× ×失踪，原因不明，目前案件仍在调查中。

　　这件突然发生的事让我很困惑。疫情期间，小区都已被封控，可谓插翅难飞，李叔是怎么消失的？警察搜遍了整个小区，调出了监控录像，也没有发现任何线索。新闻的配图是一间空荡荡的房间，什么家具都没有，像是被掏空了一样。

　　我在客厅里来回走动，拿着手机不停地浏览手机里新闻下方的评论。有人说，他被幽灵带走了；有人说，是老天爷降报应了。总之说什么的都有，一切都是那么的似是而非。

　　李叔的案件发生后，我一直对其保持着高度关注。我隐约感觉李叔是因我才回乡下的，他的消失多少跟我也有点关系。两个多月过去了，他的案子依旧没有什么进展。他像是凭空在偌大的城镇里蒸发了一样，消失得无声无息。

　　一个月后，我迫于生计，踏上了回城市的征途。我妈跟我说，李叔的妻子和孩子在Z城，可以帮我找点活。

　　那天，她们请我在附近的大排档吃了一顿。她们二人看上去都很消瘦，很明显，她们的日子并不好过。一阵嘘寒问暖之后，我很自然地把话题引到了李叔身上。李叔的妻子听到李叔的名字，脸上立时写满愤怒。她说，李叔进城之后，跟一个有钱的女人勾搭上了，还借了很多人的钱，让这种人消失是便宜他了。

　　李叔的孩子也皱着眉头说，叔叔，我爸就是一个骗子，他常说牛自己跑了，可那天晚上，我亲眼看见我爸牵着牛把它卖给了牛贩子。卖了？我疑惑地看向那孩子。真的。孩子的眼神很坚定。这时，李叔的妻子赶忙打断我们的对话，算了，这事都过去了，就别提了。

　　很快，我在李叔妻子的帮助下，在Z城的一家汽车美容店找到了工作。开始新工作的第一天，我突然想起了C姐。

　　趁着没上班，我给她拨了一个电话。手机生硬地回复我，您好，您拨打的电话已停机。我静默了很久，叹了一口气，看着眼前的一栋栋高楼，总觉得它们像是一片茫茫的大海。

　　当代小说 2023年6期