曹应东

　　1

　　张桂花从电梯里钻出来，气喘吁吁地走到门前时，额头上滚动着汗珠。这不是天热的原因，问题出在张桂花拎的篮子上，路远无轻担，再轻的篮子拎得时间久了也会变重的，何况到了张桂花这个年纪。

　　放下篮子，张桂花甩了甩酸麻的手，连喘几口大气，这才习惯性地把手伸到口袋里掏钥匙。手刚一伸进口袋，她就尴尬地笑了，还真是老糊涂了，锁换成智能锁了，钥匙早就用不上了。

　　这锁是刘家宝用奖学金买的。刘家宝从一所遥远的大学毕业后，又考上了更遥远的大学的研究生。刘家宝上大学时是班长，还年年拿一等奖学金，读了研究生还是班长，还是年年拿一等奖学金。刘大山说，这孩子不听话，说了让他只管安心读书不用操心钱的事，他偏不听，业余时间还做家教，从大二起就没有用过我的一分钱。刘大山是用责怪口吻说表扬的话，这话是张桂花爱听的，也就不揭穿。

　　刘家宝让张桂花伸出食指按在锁上，一番操作下来，刘家宝说，这样锁里就留下了指纹，以后手指只要一按，锁就会打开的。

　　刘家宝长这么大都没有离开过学校，只是从一个学校换到另一个学校，从小一点的学校换到大一点的学校，从近一点的学校换到远一点的学校。学校要求说普通话，时间久了，刘家宝说着一口标准的普通话。如果让张桂花打分，或许刘家宝的普通话分数比电视里播音员的分数还要高些。

　　张桂花就这样把自己的一枚指纹种在了锁里。她说，家宝啊，我知道了，指纹就是开锁的钥匙。

　　刘家宝笑着回答说，完全正确，指纹就是钥匙。

　　2

　　手机位置共享这个功能的确很好用，张桂花一出蟠龙村，刘家宝就知道了。在手机地图上，能清晰地看到张桂花在慢慢移动着。刘家宝盯着看了一会儿，确定张桂花是往城里这个方向来，才抖抖嗦嗦地给刘大山发了一条微信：注意。

　　刘家宝得病后，在刘大山面前从来没有掉过一滴泪，从来没有发出过一声呻吟，也没有和刘大山正儿八经地说过几句话。就这样，刘家宝一点一点地用沉默织成厚厚的茧子，把自己紧紧地裹在茧子里，就连刘大山也只能望着这茧子默默地叹气。

　　刘大山收到微信时正在厨房里忙活。他先是煎鸡蛋，鸡蛋是给刘家宝吃的，煎好了鸡蛋，才开始下水饺，水饺是给自己和刘家宝两个人下的。

　　这时，刘家宝的微信来了，刘大山一看到那两个字就知道张桂花要来了。这个时间点，张桂花乘坐的只能是最早的那趟公交车。那趟车在田野和山岭间穿行一个半小时才能到达终点站，下了车，张桂花得步行五百米左右，在另一个公交站换乘另一路公交车，这一路公交车在高楼大厦和车水马龙里穿行四五十分钟，才能来到小区大门口。算上等公交车的时间，怎么说也要三个小时。

　　这就是说，留给刘大山的时间还是很充裕的。

　　3

　　张桂花出发时看了一下手机，还有两分钟才到六点。出发前，她把昨晚包好的饺子从冰箱冷冻室取出来，分大小食品袋装好，再用一个大的塑料袋把所有的饺子装进去。小的袋子装十来个，这是给刘大山准备的，他一餐吃這么多刚刚好；大的袋子装二十来个，这是给刘家宝准备的，这小子年轻能吃。鸡蛋并不多，入秋后，那几只母鸡照例又开始偷起了懒，只知道成天在竹林里疯疯癫癫地撒着欢追来逐去，玩得兴高采烈的，却把下蛋这个主要任务抛到了九霄云外，所以攒了一个星期也就勉勉强强这么几个鸡蛋而已。

　　太阳还没有跃出门前的山岗，张桂花就拎着篮子往公交车站走去。时间的确有点早，但张桂花认为只能早不能晚，早了大不了多等一会儿，晚了就有可能错过早班车。越是临近中午天就越热，天一热篮子里的饺子就会化冻粘在一起。张桂花走在秋天凉爽的晨风里，心情很好。

　　村西新嫁来的小媳妇勤快，一大早就去塘里洗衣裳，看到张桂花就甜甜地喊，张姨早啊，您这是要进城啊？张桂花笑着点点头，继续赶自己的路。

　　村东的老汉闲不住，一大早就背着手在路上遛弯，看到张桂花就叫道，大妹子，你这是要去城里呀？张桂花笑着点点头，继续赶自己的路。

　　没有任何悬念，张桂花是第一个来等公交车的，等了好大一会儿，才陆续来了几个人。这年头，日子把人养懒了，若不是有急事，谁都不愿意乘早班公交车去城里，反正后面有的是车，能在床上多赖一会儿就多赖一会儿。

　　公交车迎着清晨的阳光驶了过来，驶进张桂花等待的目光里。

　　公交车司机是邻村的，和刘大山是中学同学，自然也认识张桂花。他一看到张桂花就从车上跳下来，走过来帮张桂花拎篮子，一只手拎篮子，另一只手扶着张桂花的胳膊，张姨您慢点。

　　看上去，一切和平时没有什么两样。

　　4

　　刘家宝咬了一口饺子，饺子上立刻呈现出一个月牙形的缺口，剩下的半个饺子悬在筷子上，以肉眼可见的程度颤抖着，然后筷子和半个饺子无力地落到了碗里，碗里的汤汁飞溅，有几滴溅落到桌面上，油渍立刻在桌面上浸润出一朵朵花瓣形状的图案。刘家宝的眉间皱出了两道深深的沟壑，沟壑下两道目光凌厉地紧盯着自己的右手，他显然对这只手的表现很不满意。

　　这种情形不是第一次发生了。所以，一看到筷子在颤抖，刘大山就猜测到可能会出现这种结果，已经抢上前一步想伸手去帮刘家宝扶住筷子，但所有的动作都在进行到一半时凝滞了，在空中只僵持了片刻就退回到原有的状态。刘大山只能眼睁睁地看着那只手垂下，那双筷子落下，那半个饺子掉到碗里。刘大山知道，刘家宝是不愿意接受这种帮助的，他不愿意的事就绝对不要做，也绝对不能做。什么是无奈？这就是无奈。

　　刘大山鼻子突然有点发酸，视线有点模糊。他没有丝毫犹豫，马上扭头转身跑出了房间。人跑得很急很快，身体跑出了房间，声音还滞留在房间里：厨房灶台上的火忘记关了。

　　哪里是什么火没关，刘大山这是不想让刘家宝看见自己的脆弱。这半年来，在夜深人静时，刘大山无数次独自一人默默地流泪，流出来的眼泪淌进嘴里像黄连那么苦那么涩，但只要一出现在刘家宝面前，刘大山总是一副坚强的形象，仿佛是在告诉刘家宝，天是塌不下来的，就算天塌下来了也不要怕，还有我刘大山顶着呢。

　　刘家宝心里跟明镜似的，刘大山是怎样的心情，他就算闭着眼睛也看得一清二楚，只是刘家宝现在实在是没有什么心情去安慰刘大山，事实上安慰又有什么用呢？生病以后，他听到过许多安慰的话，有哪一句不是苍白无力的？回家后，刘家宝就一头钻进了房间，进去后就再也没有走出过房门半步。

　　刘家宝默默地闭上眼睛，身体无力地斜靠在床上，看上去像是睡着了。过了好大一会儿，刘家宝的嘴动了动，那应该是在咀嚼饺子，看来他一直都是醒着的。这么长时间了，刘家宝已经习惯了闭着眼睛去看自己的内心，闭着眼睛比睁着眼睛要看得清楚些。

　　刘家宝的嘴咀嚼了片刻，忽地停了下来，有两行泪水从他的眼角处慢慢地渗了出来。

　　5

　　这些鸡蛋和水饺都是张桂花从蟠龙村带过来的。

　　鸡蛋是张桂花养的鸡下的。这些鸡散养在屋后竹林里，满竹林里追逐打闹，平日里只吃谷粒、蔬菜、剩饭、青草和枯萎竹叶下的虫子，这样的鸡无疑是幸福的，幸福的鸡下的蛋岂是窝在养鸡场里的鸡下的蛋能与之相提并论的？这些黄灿灿的鸡蛋张桂花自己是不舍得吃的，都留着带过来了，刘大山也不舍得吃，炖、炒、煎、煮各种烹饪手法轮番上阵，变着法子做给刘家宝吃。

　　饺子也是张桂花自己包的。饺子皮是张桂花手工擀的，饺子馅是张桂花亲手调的，不咸不淡，调得恰到好处。

　　以前刘大山和刘家宝经常在家，张桂花隔三差五地从蟠龙村带鸡蛋和饺子过来，那还可以理解，现在他们半年都不在家了，张桂花就好像不知道这事一样，还继续带鸡蛋和饺子过来，这就很难理解了。鸡蛋和饺子没人吃，只能放进冰箱。直到冰箱放不下了，张桂花就把冰箱里的拿出来带回蟠龙村自己吃，腾出空间再把新鲜的放进去。

　　张桂花这样来回折腾，自然是想确保刘大山和刘家宝无论什么时候回到家里，一打开冰箱就有新鲜的鸡蛋和饺子吃。至于她自己，似乎鸡蛋和饺子是否新鲜根本就不是个事。

　　6

　　刘大山慌乱时迈出的腿、伸出的手、湿润的眼睛，所有这些都不可能瞒得过刘家宝。只不过，刘家宝看到了也装着没有看到罢了。他对刘大山说的话充耳不闻，只是盯着自己的手出神地看着，仿佛那是一只陌生人的手。其实，这个动作和刘大山那句话一样，也是一种掩饰。如此年轻的手，曾经那么有力的手，此刻竟然握不住一双筷子。这让刘家宝的内心无比震惊、无比惊惶，但在刘大山面前，他极力地克制着自己，不让这种情绪流露出来。这一刻，他的思绪回到了半年前的大年初一。

　　本来除夕那天下午就可以拿到化验单的，但刘家宝克制着自己没有去拿，刘大山想要去拿，刘家宝也没有同意。刘家宝很清楚，自己平安无事的概率极低，低到微乎其微。再说，如果真的是平安无事的话，迟一天拿和早一天拿并没有什么区别。如果有事的话，那就会天翻地覆的，自己就再也不是以前的自己了，这个家再也不是以前的家了。除夕夜终究是过年，过年总得一家人欢欢喜喜地在一起吃顿团圆饭吧，一切还是等到第二天再说。

　　第二天是大年初一，從那天起，刘家宝头顶上的天变了。那以前，刘家宝是人人羡慕的硕士，前程一片光明，那以后，刘家宝是身患绝症的病人，前途茫然未卜。换一句话说，从那天起，刘家宝要解决的不是前途问题，而是生死问题了。

　　大年初一，是新年伊始万家团圆的日子，刘大山却要带着刘家宝外出求医，只能把张桂花一个人孤零零地撇在家里。这一去就是半年，刘大山只能从公司辞职了，因为这时候的刘家宝比任何时候都需要他，工作丢了还可以再找，刘家宝只有一个，丢了就永远地丢了，再也不可能有刘家宝了。

　　7

　　虽然时间隔了半年，但是张桂花仍然记得很清楚。那天是大年初一，刘家宝先出门的，过了一会儿刘大山接到一个电话也出门了，结果他们一上午都没有回来。张桂花知道他们肯定有事，也不去催他们，就做好午饭等他们回来，等了好久还不见他们回来，才忍不住拨通了刘大山的手机。

　　刘大山挂断了她的手机，过了好大一会儿，刘大山才回拨过来，告诉她自己和刘家宝要去给刘家宝的导师拜年去。张桂花听到刘家宝也在一旁大声地附和着。张桂花心里多少还是有点疑惑，给导师拜年有必要这么匆忙、这么着急、这么神秘吗？疑惑归疑惑，只要刘大山和刘家宝没病没灾，其他的事在张桂花眼里都是小事。

　　这一去刘家宝就再也没有回来，没有回来是有原因的，原因也很简单，实验室需要人手，导师要刘家宝留下来给他当助手。这个理由虽然简单却具有让人无法怀疑的说服力，张桂花嘴上不说，心里还在为刘家宝能得到导师的赏识暗自高兴呢。

　　张桂花对视频里的刘家宝说，家宝啊，你要听导师的话，好好跟着导师干。

　　视频里，刘家宝虽然欢声笑语一如往常，但脸上丝丝缕缕的疲倦还是落进了张桂花的眼里。张桂花认为是做实验累的，多次在通话即将结束时提醒刘家宝要注意休息，晚上不要熬夜。

　　很快，刘大山也从公司辞职了。刘大山对张桂花说，家宝的导师给我介绍了一份工作，活计比老家这边轻松，钱拿得比这边多，还能顺便照顾一下家宝，你说我要不要做呢？

　　能遇上这么好的人，能遇上这么好的事，张桂花还有什么可说的呢？

　　也许是已经养成习惯了，尽管刘大山和刘家宝不在家，张桂花仍当他们还在家，每个星期还是要从蟠龙村过来。过来了就打开窗子给房子通通风，里里外外边边角角地打扫卫生，遇到阳光好的时候，就住上一天，把被子衣服什么的轮番抱到阳台上晒，直到晒得闻上去满屋都是阳光的芬芳。

　　8

　　刘家宝提出要回家的时候，刘大山有些犹疑。并不是刘大山不想回家，金窝银窝都不如自家的草窝，何况他们住的只是医院附近简陋的出租屋呢？刘家宝治疗的第一阶段已经结束了，一年内只要定期复诊就行了，然后再根据情况制定第二阶段的治疗方案。也就是说，目前刘家宝可以回家了。在刘大山看来，可以回家并不代表就能回家，因为张桂花每个星期都要来城里一趟，只要一回家，碰面是迟早的事，一碰面刘家宝的事就免不了要曝光。刘大山担心的是这个事。

　　在开始化疗时，为了让张桂花安心，刘家宝和张桂花视频过一次，那时刘家宝的头发还没来得及脱落。现在刘家宝头发脱光了，人瘦成了皮包骨头，整个人形销骨立的，张桂花要是看见刘家宝成了这副模样，谁知道会出现什么意外呢？刘大山没有胆子冒这个险。

　　为了瞒住张桂花，刘大山曾回过一趟蟠龙村。那一回，他也是这样远远地张望着。他看到张桂花在门前菜园里弓着腰翻地，那泥土在锄头下涌动着黑色的波浪；他看到张桂花把蔬菜剁碎撒在地上喂给鸡吃，那群鸡围在一起以舞蹈的姿势啄食着细碎的菜叶；他看到张桂花挥舞着一把扫帚，地面的尘土顿时在阳光里一粒粒地飘浮起来，又被风一点一点地吹散。刘大山躲在一棵树后静静地站着，仿佛自己也是一棵树。风起时，树叶就会婆娑摇曳，张桂花就是这风。张桂花锄地的时候，刘大山就是张桂花手里的那柄锄，想象着自己多使一点劲，张桂花就可以少流一滴汗；张桂花喂鸡的时候，刘大山就是那抢食的鸡，想象着自己多下一只蛋，张桂花脸上的笑容就会多一些；张桂花扫地的时候，刘大山就是那柄挥舞的扫帚，想象着自己每舞动一次，张桂花门前的院子就会少一些灰尘。

　　刘大山很清楚，世上没有不透风的墙，刘家宝的事是瞒不了村里人的，所以只有拜托村里的人紧紧口风，帮着瞒住必须要瞒住的人。这个人就是张桂花。村里人都知道张桂花是个苦命的女人，结婚时把命系在丈夫身上，结果三十岁那年成了烈士遗孀。所幸的是她还有两个孩子，命还能系在两个孩子身上，一个是刘大山，另一个是刘大山的妹妹。就在同一年，刘大山的妹妹也失足掉进水里淹死了，这下张桂花就剩下了半条命。张桂花就靠这半条命活着，把刘大山养大，看着刘大山在城里就业买房娶妻生子。日子才有点生机，刘大山的媳妇竟也出车祸死了。好在有了刘家宝，家宝就是家里宝贝的意思，家宝这个名字就是张桂花起的，这是张桂花最后的命了。

　　现在，刘家宝也病了，病得很重，这分明是要张桂花的命啊！

　　知父莫若子。刘家宝把刘大山的心思摸得一清二楚，就说，删掉锁里的指纹就行了。

　　9

　　锁是刘家宝买的，一共买了两把，一把装在城里，一把装在乡下。这种锁有钥匙、指纹、密码和远程开锁四种开锁方式。刘家宝认为对张桂花来说，用指纹开锁最为合适，如果出现什么问题还可以远程开锁。至于密码就麻烦了，设置得太简单了不安全，太复杂了又容易忘记。那种可以人脸识别的锁固然更高级更方便些，但也更加耗电，总不能指望张桂花还去学会给锁充电吧。这世上的事没有最好的，只有最合适的。于是，就选择了这种锁。

　　张桂花嘴上数落着刘家宝，家宝啊，你这孩子不知道钱有多金贵，家里的锁好好的还乱花钱换什么锁。说归说，张桂花的心里其实甜成了蜜。张桂花怎么可能不知道刘家宝换锁是为了她。

　　张桂花这人记性不好，经常自己把自己关到门外，随着年龄增大被关的次数也就越多。有时是出门倒垃圾忘记带钥匙，有时是到门外拿个快递什么的，穿堂风冷不丁地就把门关上了，原因五花八门而且莫名其妙。现在好了，钥匙有可能忘记带，指纹是不可能忘记带的。装上这种锁后，张桂花就再也不会被关在门外了。

　　张桂花这人还有个毛病，总是担心门没锁好。开始症状还轻些，只是锁上门后再推几次门看是否锁上了，后来渐渐地发展到下楼了还要再上楼检查，再后来检查一次都不行了，还要上楼检查第二遍。据说这就是强迫症，如果不治疗的话，症状会越来越重。

　　这种锁在开启时会用温柔的女声说，门锁已打开，欢迎您回家；在关闭时会说，门锁已关闭，祝您出门平安。据说，这种声音会刺激大脑的海马区，给人留下深刻的印象，在一定程度上能治疗强迫症。果然，后来张桂花检查门锁的情形就越来越少了。

　　张桂花不止一次在刘大山面前说过，这种锁就是药，刘家宝就是医生。说这话的时候，张桂花布满皱纹的脸笑成了一朵花。

　　10

　　刘大山把放在门外的垃圾袋扔进了楼下垃圾桶，把放在门口的拖鞋收进了屋子，又把晒在阳台上的衣服一件件从晾衣架上取了下来……这些事属于可做可不做的，并不需要集中在一起做，但今天必須在张桂花来到之前完成，这些东西不能让她看见。

　　等忙完了，时间也差不多了，刘大山就站在阳台上朝楼下张望，望着望着就望到张桂花远远地走了过来，越走越近。

　　刘大山看到张桂花时，张桂花是右手拎着篮子，身体向左倾斜着。等刘大山揉了揉眼睛再看时，张桂花已经换手了，左手拎着篮子，身体向右倾斜着。过了一会儿，张桂花又换手了，身体向左倾斜着。拎篮子的手换来换去的，张桂花的步子是缓慢的，也是碎小的，但在缓慢和碎小中却有着一如既往的坚定。她就这样一步一步地往前走着，没有任何停顿地走进了小区大门。

　　小区的门卫显然认识张桂花，没有上前阻挡和询问，而是很标准地向张桂花敬了一个礼，然后一直目送着张桂花走上人行道。

　　此刻，人行道的两旁绿草茵茵，桂花树上缀满了金黄色的花瓣，丝丝缕缕的幽香在空气里浮动，木槿花开得热烈奔放，白色的似雪，红色的似火，黄色的像铺地的黄金，紫色的像一帘幽梦。这是一片五彩斑斓的花的海洋。几只欢快的鸟儿在高大的乔木和低矮的花丛间时而浅吟低唱，时而飞来飞去，甚至有一只还疾速地扇动着翅膀，如同表演杂技一般悬停在空中……从阳台上远远地看去，张桂花如同走进了一幅画里。一切看上去是那么美好，又是那么安详！

　　刘大山出神地看着，心里五味杂陈。他突然听到微信提示音，声音大得出奇。刘大山额头的汗一下子就冒了出来，千算万算还是忘记把手机调到振动模式了。

　　幸好这时刘家宝又发来了微信：注意，注意。依然是很简单的两个字，只不过这一回重复强调了一遍。

　　刘大山知道，刘家宝这是在提醒他，张桂花快到楼下了。

　　11

　　张桂花伸出食指按在锁上，锁并没有像往常那样绿灯闪烁并发出悦耳的女音：门锁已打开，欢迎回家；而是红灯急速闪烁并发出短促的提示音，然后一个温柔的女音告诉张桂花：操作失败。这表示锁没有识别出指纹。张桂花以前偶尔也遇到过这种情况，所以并不在意，只是把手指在衣襟上擦了几下。刘家宝说过的，把汗渍擦掉就行了。

　　张桂花充满信心地把食指再次按在锁上，没有想到锁上再一次红灯闪烁并发出短促的提示音，然后那个温柔的女音又在耳边响起。即便如此，张桂花仍然没有在意，认为可能是汗渍没有擦干净，就把手指放在衣襟上擦了又擦，擦得很认真，擦完后还凑近仔细检查，这回手指上一点汗渍也没有了。于是，再一次伸出手指按在锁上。锁还是没有打开。

　　这下，张桂花有些慌乱了，再按，还是没有打开，继续按，依然没有打开，按住不放，锁照旧没有打开。张桂花傻眼了，这种情况，她从来都没有遇到过。

　　张桂花一会儿看看手指，一会儿看看锁，确定手指还是以前的手指，锁还是以前的锁。这才隔了几天，就相互不认识了？

　　尽管知道打开锁的可能性无限接近于零，张桂花还是心有不甘地把手指按到了锁上，她对自己说，这是最后一次。

　　没有任何悬念，这最后一次的希望也很快就破灭了。她看到的依然是闪烁的红灯，听到的依然是短促的提示音和那个温柔的女音：操作失败。

　　12

　　刘大山像个木头人一样杵在门后面，不发出一丁点声音。他的眼睛睁得圆圆的，透过猫眼往外看，就像在看一场悲情的电影，泪水溢满了眼眶。这场电影表面上只有张桂花一个演员，其实还有两个演员悄无声息地隐藏在屋里。张桂花哪里知道这些，她一个人像是在表演开锁场景剧似的，辛辛苦苦地忙着开锁，而这锁呢，她是注定开不了的。

　　此刻，刘大山看到张桂花左手捧着手机，右手食指在屏幕上方一会儿移过来一会儿移过去。这很正常，既然张桂花自己开不了锁，当然就要找人帮忙了。张桂花会找谁呢？

　　虽然觉得张桂花找自己的可能性不大，刘大山还是情不自禁地将手伸进口袋里握紧了手机。但他很快就知道没必要这样，因为张桂花已经收回了那根手指，不过，她也没有像刘大山希望的那样拎起放在地上的籃子下楼离开，而是握着手机在门前来来回回地踱起步来。她这是在干什么呢？

　　其实，张桂花一开锁，刘家宝就听到了，那些声音远远地如同一缕烟一样地飘进他的耳朵里。这半年来，刘家宝可能是一个人在安静的环境里闭目沉思久了，听力似乎比以前灵敏了很多。刘家宝闭上眼睛，脑海里就能清晰地再现张桂花在门前开锁的场景。一个满脸焦急的女人和一把锁在进行着一场无声的对话。女人一次又一次地问着锁，你为什么不打开啊？每问一次，锁就毫无表情地回答一次，我只是一把锁而已，我只负责锁，不负责打开。现实中是这样的，张桂花不厌其烦地开着锁，锁则重复地告诉张桂花：操作失败。锁没有办法告诉张桂花，她是注定要操作失败的，张桂花自己也不知道，她是注定要操作失败的。知道的人有两个，此刻，一个就站在门后面，一个躺在屋内的床上。

　　刘家宝不用看也能猜到，刘大山一定会透过猫眼盯着张桂花看。这样眼睁睁地看着张桂花一遍又一遍注定失败的努力，刘大山的心里有多难受可想而知。刘家宝本想劝劝刘大山，转念一想，在这件事情上刘大山又怎么可能听自己的？也就随他了。

　　门外安静了下来，所有和开锁有关的声音就如同被大风刮走了一样，只留下了一片寂静。这时，隐约有蝉鸣声断断续续地响起，仿佛是从极远处传来，又仿佛是来自内心深处。

　　那么，张桂花接下来会怎么办呢？

　　13

　　好在现在有了手机，距离再远手机一拨就能联系到。张桂花的手机屏幕上有两个快捷拨号键，一号键是刘家宝，二号键是刘大山。这是刘家宝设置的。当时刘家宝是想把刘大山设置成一号键，把自己设置成二号键的，但张桂花没有同意，最终还是刘家宝成了一号键，刘大山成了二号键。按一号键就是拨打刘家宝的手机，按二号键就是拨打刘大山的手机。对张桂花来说，这种设置太方便太实用了。

　　张桂花刚才开锁的手指现在准备去拨号了。那根手指在一号键上方停顿了片刻，又移动到二号键上方停顿了片刻，就这样来来回回地移动了好几次，手指始终没有落下去。

　　按一号键吧，张桂花想，这个时间点刘家宝应该是在做实验。她的眼前立刻出现刘家宝做实验的情景。这是刘家宝在电视上指给她看的，一个巨大的房间里，一群身穿白色工作服的人端坐在桌前，桌面上摆满了大大小小的瓶瓶罐罐。刘家宝说他们做实验和这个差不多。张桂花想，这时候肯定是不适合接电话的。

　　按二号键吧，张桂花想，这个时间点刘大山应该是在谈业务。她的眼前立刻出现刘大山谈业务的情景。这也是刘家宝在电视上指给她看的，一群西装革履的人围着一张圆形的会议桌，一个接一个高谈阔论地发表着自己的意见，说到精彩处，四下里响起一片掌声。刘家宝说刘大山谈业务和这个差不多。张桂花想，这时候肯定也是不适合接电话的。

　　张桂花看了一眼手机屏幕上显示的时间，到中午至少还有两个小时。两个小时就两个小时吧，等到那时候，不管做实验的还是谈业务的，想必都应该结束了吧。

　　14

　　一直等到临近中午时分，刘家宝的手机才振动起来，瞥了一眼来电号码，果然是张桂花打过来的。看来，一号键和二号键在张桂花的心中还是有区别的。

　　刘家宝深深地吸了一口气，稳了稳心神，这才接通手机，故意压低声音说，喂——用这么低的声音说话，一来是显得自己说话不方便，这是随时可以结束通话的理由；二来也是为了不让屋外的张桂花听到说话的声音就在屋内，以免事情穿帮。

　　张桂花一听刘家宝这样说话连忙也压低声音说，家宝啊，我也知道你忙，可家里的锁打不开了，我进不了屋啊，你还有没有什么别的法子？

　　刘家宝惊讶的声音听上去就像是真的一样，啊，锁打不开，不会吧？你多试几次呀。

　　张桂花着急地说，家宝啊，我试了好多好多次了，就是打不开。刘家宝的惊讶是假的，可张桂花的着急却不是假的，篮子里的东西要再不放进冰箱，真的要化冻了。

　　刘家宝几乎忍不住要哭出来了，只好装作认真思索，缓上一缓，才勉强开口说，如果是这样的话，那一定是锁坏了吧。

　　张桂花好像是在问自己，又好像是在问刘家宝，这事真是怪了，锁装在门上，又没人动它，无缘无故地怎么就坏了呢？

　　这怎么解释呢？刘家宝伸手挠了挠头，头上没有头发，手指直接挠在光秃秃的头皮上，有点疼。还好，张桂花并没有在这个问题上深究下去，又继续问他，如果真的是锁坏了，我在小区附近找个锁匠来修一下，家宝啊，你说这样可以吗？

　　刘家宝暗自庆幸，还好，张桂花找的是自己，如果找的是刘大山，也许真的就要出岔子了。尽管这些疑问都在预料之中，刘家宝也把回答的要点发到了刘大山的微信上，让他提前做好准备。但问题是，刘大山在门里，张桂花在门外，近在咫尺，他还能像自己这样撑得住吗？

　　刘家宝赶紧打断张桂花的话，说，看样子，应该是锁的运行程序出了问题，必须联系厂家重装系统才能解决。锁还在质保期内，商家包修包换包赔，依我看，最好还是别找锁匠来修，要是修坏了厂家就不包了。

　　刘家宝猜得一点没错，听到自己说得这么有道理，张桂花果然就没有再说什么。

　　15

　　张桂花低头弯腰用右手拎起篮子时，感觉腰硬邦邦地弯不下去。这应该是站得时间久了，腰站硬了，就用左手在腰上连续捶了好几下。等腰上的感觉轻松些了，这才拎起篮子，悻悻地钻进电梯，在电梯门关闭的一瞬间，她的目光还是不甘心地落在那把锁上。

　　从楼道里走出来时，张桂花眯着眼望了望外面的天空，太阳像一团火一样当空照着，张桂花没有迟疑，一步就跨进了阳光里，人就像掉进了火炉里一样，全身上下都在冒汗。张桂花何尝不知道，既然开不了锁进不了屋，就应该早点走，那样不仅凉快些，到家时还可以赶上午饭时间。知道归知道，张桂花心里到底还是存着一丝侥幸，或许刘家宝有办法打开呢？没想到的是，刘家宝竟然也无能为力。

　　张桂花走出楼道的一瞬间，秋天的蝉鸣声从四面八方一下子涌了过来。张桂花虽然不识字，听着这突如其来的蝉鸣声，心里也有着一种说不出的惘然。

　　张桂花并不知道，她还没从楼里走出来，刘大山就像是从梦中惊醒一样，几大步冲向阳台，双手抓住栏杆，探出身子，伸长脖子朝楼下张望。等张桂花从楼里走出来时，刘大山就以这样的姿势固定在那里，仿佛一尊造型奇特的雕塑。但如果留意去看，还是能看到他的双肩在微微颤抖着。

　　张桂花的右手把篮子递给了左手，重量从右手换到了左手，她的身体因此有点向右边倾斜着。炽热的阳光落在她的额头上，她的额头闪闪发亮；落在她脸上，她脸上镀满金光；落在她手上，她手上皱巴巴的皮肤格外惹眼；落在她手上那只篮子上，绚烂的阳光一下子就包裹住了那只篮子。

　　张桂花突然在阳光里站住了脚步，仰起头朝楼上望去。

　　张桂花的目光越过一层又一层的房间，一直飘到自家阳台上。

　　16

　　在刘大山看来，张桂花从楼下望上来的目光如电似箭，大惊之下，他不由得接连倒退了好几步，一直退到看不见张桂花了才停住脚步。等刘大山攒够了胆子再探头朝楼下张望时，早已经看不见张桂花的身影了。

　　刘大山正想换个角度再看看，身后传来了刘家宝的声音，声音明显有些疲惫，有些嘶哑，人走了吧？

　　刘大山猛地转过身来，他简直不敢相信自己的眼睛，刘家宝就站在离自己不远的地方，身体摇摇晃晃的，像是喝醉了酒，似乎随时都有可能跌倒。天哪，不知道什么时候，刘家宝竟然从床上爬了起来，又走出了房间。刘家宝瘦削的脸上露出高高的颧骨，眼泪在他深陷的眼窝里涌动着，这让他的眼睛显得格外大。刘大山没有回答刘家宝的问话，而是张开双手一个箭步冲上去，一手扶住刘家宝，一手去擦他的眼泪，边擦边说，家宝啊，一切都会好起来的，一切都会好起来的。说着说着，刘大山也忍不住哽咽了起来，这一次，他也不想再掩饰了，任凭眼泪一串串地掉落下来。

　　刘家宝嘟囔着说，午饭我还想吃饺子。

　　半年来，这是刘家宝第一次主动提出来想吃东西。刘大山很是激动，一时之间又不知道说什么好，只好一个劲儿地点头。

　　见刘大山点头，刘家宝又轻声地问了一句，我还要一个煎鸡蛋，可以吗？

　　就在这时，門外传来了一阵响声。听得很分明，那不是骤起骤落的蝉鸣声，也不是间或掠过楼道的风声，那是有人在用指纹开锁。锁没有识别出指纹，短促地叫了起来，然后就听到那个女音一如既往温柔地说：操作失败。

　　当代小说 2023年6期