潘维建

　　仿佛是一夜之间，他从一个农民变成了一个城市市民。

　　县城什么时候变成了一条贪吃的蛇？啊呜啊呜，啊呜啊呜，正在将周边成片成片的土地和一座座村庄吞吃掉。随着持续不断地吞吃，县城也跟充气的气球一样，眼瞅着快速膨胀起来，一座座工厂、一座座高楼大厦如盛夏时节雨后的蘑菇一般从地上冒出来，原来的小县城变成了现在的大县城。他知道人们管这种变化叫城市化，这是潮流，是大势所趋，他只不过是这潮流中的一粒沙子。

　　他的村庄跟县城不过咫尺之遥，所处位置商业价值很高，早就被房地产开发商盯上。不久，村子和周围的土地就成了开发商手中炙手可热的开发项目。没有了土地的农民不再是农民，农业户口变成了城镇户口。瞅着重新换发的新户口本，他发了半天愣，从此以后，自己就是城里人了吗？从小到大，他都想变成城里人而不能，并且看起来似乎永远都不可能，后来他都已经死了这份心，不料现在却突然来了个一百八十度的大转弯，曾经看起来遥不可及的事情，如今却这么容易实现了。

　　从前，他的村庄还存在的时候，虽然跟县城相距不过三四里路，想进城，抬脚就到，可是，这短短的距离却又是无限遥远，怎么走都走不到，简直就像是世界的两端。村庄和县城仿佛是两个世界，村里人和城里人也仿佛是两个世界里的人，他们的身份截然不同，甚至有着天壤之别。年轻时，他曾经托人找关系进了县城一家工厂上班，他的身份是临时工，干的是最脏最累的活儿，工资待遇却是最低，正式工们看他时那种睥睨的眼神让他刻骨铭心，一辈子都忘不掉。作为一个农民，即便和县城相距咫尺，他也是个乡下人。他曾那么羡慕城里人。小时候羡慕城里的小孩无忧无虑，不用下地干活儿，吃的是大米白面，看的是电影院里的电影而不是露天电影；青年时期羡慕城里的年轻人在工厂里上班，风刮不着雨淋不着日头晒不着，下了班换上干净衣裳逛大街，嗑着瓜子，喝着汽水，干净体面潇洒，而不像自己在田地里“汗滴禾下土”；到了中老年又羡慕城里的退休人员，什么都不用干，每个月都有退休金领，打牌下棋遛鸟钓鱼健身，高兴了还能出门到外地旅游观光，什么自在干什么，哪像农民，就算到了八十岁，只要还能动弹就得干活儿。乡村和县城之间如同隔着一道巨大的鸿沟，他盼望了几十年，努力了几十年，却始终无法逾越这道鸿沟。如今六十多岁的他，早已不再对成为城里人心存奢望，以为自己会像父辈们一样终老于耕耘了一生的土地上，这辈子都不会成为城里人了。可是，突然之间，他摇身一变就成了县城的新市民，就跟做梦一样，咋这么容易就跨过了横亘在乡村和城市之间的那道鸿沟呢？

　　他知道，跨过这道鸿沟是有代价的，代价就是他的村庄和土地，祖祖辈辈生活的村庄，祖祖辈辈赖以生存的土地，他和他的村人们失去了他们的村庄和土地，换来的是一个城镇户口和一套作为容身之所的楼房。他不知道这样的身份转换是否值得，他只知道他是在已经不再羡慕城里人的时候变成了城里人，在难以割舍下自己的村庄和土地的时候变成了城里人。

　　他对自己现在的身份感到有些困惑。这是一种什么样的身份呢？说农民不是农民，因为没有了村庄和土地；说城里人不像城里人，城里人打从一开始就有工作，退休了有退休金领，他呢，他有什么？土地没有了，他就成了一个闲人，要想获得报酬，得想方设法地去找一份工作干。那天在县城一条街道边，他看见一群退了休的老头老太在街边树阴下闲聊打发时间，就凑过去跟人家搭讪，说起自己是“农转非”，一个老头嘴里“哦”了一声，听起来意味深长，立刻就让他感觉到了他和他们之间的差别。那一刻他十分尴尬，感觉自己其实是个冒牌货，一个闯入者，一个说谎的人，一个骗子，总之，是个另类身份的人，与真正的城里人格格不入。

　　大清早，他下了楼，小区里有几个老汉老太在用柴火烧水，浓烟弥漫，他知道他们是为了节省一点电费。住上了楼房，档次提高了，费用也提高了，水费、电费、煤气费、暖气费、物业费，以及买吃买喝的费用，加起来是一大笔钱，这对那些收入不多的人家是很沉重的负担，能节省一点就节省一点。老汉老太们抱怨说，这要是以前在村里住，得少花多少钱啊！他在小区大门口碰见了他的几个发小，他们站在那里，眼神有些茫然地朝這个方向看看，又朝那个方向看看，却不知道该往哪里去。以前有土地，他们可以去田野里走走看看，侍弄侍弄庄稼，现在他们能去哪儿？去干啥？

　　“今天是阴历三月初三，该耕地啦。”

　　“这辈子不用惦记耕地的事了，等下辈子吧。”

　　“没去找个工作干？”

　　“六十多岁的人了，谁要咱？”

　　“打零工吧，总比闲着强。”

　　“零工也不好找呀。”

　　……

　　他不想听这些牢骚，心烦，就信步往前走去。

　　“上哪儿去？”有人问他。

　　“不知道。”他说。

　　他真的不知道自己要去哪里，他只是随便走走。走着走着，忽然发现自己来到一个小区前，小区很大，楼房是清一色的小高层。这地方咋看着有点眼熟呢？他转着圈地看了看周围，猛然想起，原来这里就是他曾经的村庄所在地，他不知不觉间回到了自己的老家。可这里还是他的老家吗？除了这个已经建成的小区，旁边另有一个小区正在建设当中。他的村庄和土地没有了，变成了高楼的丛林。据说这里的楼房销售十分火爆，一开盘就被抢光了。野地里一株孤单的桃树开着烂漫的花朵，那应该是原先村东桃园里的一株桃树，不知怎么幸存下来了。他走到那株桃树跟前，盯着它发了好长时间的呆。后来，他弯腰从地上抓起一把湿润的泥土，凑近鼻子闻了闻，泥土的气息多么迷人啊。

　　他丢掉手里的泥土，怅然地掉头而去，继续毫无目的地往前走。走了一段路后，他发现自己走进了县城里，他顿了顿，然后背起手，在县城的街道上缓步而行，就像一个早起遛弯儿的退休老头。这么多年了，他不记得自己什么时候大清早跑到县城的街道上溜达过，县城的大街是人家城里人的大街，他觉得自己没资格在大街上溜达。现在不同了，现在他也是城里人了，他也要像个退休的城里人一样遛遛弯儿。道路两边的垂柳披散着浓浓的绿发，好似一群少妇刚刚从沉睡中醒来，这会儿还有点儿迷瞪呢。这是早晨上班之前的一段时间，街道上人和车还不是太多。前边一个小公园里有一些锻炼的人，大都是些退了休的老头老太，开着音响跳舞，做保健操，或者慢跑、快走、倒走，等等。他们退休之后没什么事情可做，保证身体健康，尽可能延长自己的生命就成了最重要的事情，而他们相信只要坚持锻炼，就能办得到。他想，我一直干农活儿，从来没有专门锻炼过身体，如今六十多岁了，身体也很好，比他们都好，瞧瞧这胳膊上的肉，多紧实，一攥拳，上面全是肉疙瘩。街道两侧有一些饭馆和早餐摊正在忙碌，早点有稀饭、包子、豆浆、油条、烙饼，等等，有人买了带走，有人就在饭馆或者饭摊前吃。他走进小公园，在边上的一条长椅上坐下，看着那些锻炼的人，看他们那么认真和投入地做各种动作，完全旁若无人的样子，似乎这是在他们自己家里，想怎么自在就怎么自在。公园的树木枝繁叶茂，草地绿草茵茵，草丛里点缀着一朵朵蓝白小花，环境不错。这些年县城经过一番改造和建设，环境大为改善，城里人的满意度越来越高。

　　老头老太们锻炼结束，各自慢慢散去。街道上的人和车开始多起来，上班族们开始往各自的单位赶去，交警们也各就各位，开始了他们早中晚一日三次的上街执勤。这条街不是县城的主街道，相对来说还不算拥挤，主街道上这个时候则开始拥堵了。

　　他看着眼前的情景，忽然想，他打小就羡慕城里人，渴望成为城里人，盼望过上城里人的生活，可是，城里人的生活真的那么值得羡慕吗？他们可是要天天上班的，一直上到六十岁退休为止。几十年的时间啊，就那么熬着，从满头青丝，熬到头发斑白，那一天天的日子恐怕也不是那么好熬的吧？他当了大半辈子农民，种了大半辈子庄稼，却也自由自在了几十年。

　　他到一个早餐摊前坐下，要了碗小米粥和四根油条，漫不经心地就着一小碟咸菜丝吃起来。他不着急，他不上班，也没班可上。上班高峰过去了，街道上的人和车明显稀少下来。付了钱，他起身离开，沿着街道慢慢走去。这个时候，回家吃过饭的一部分老头老太又陆陆续续从家里出来了。在路边的法桐树下，几个喜欢养鸟的老头把各自的鸟笼子挂在树枝上，解开罩布，让鸟儿透气观景啼叫。另有几个老头围坐在一张石桌旁下象棋，几个老太太推着婴儿车聚在一起聊天。他不认识他们中的任何一个人，他也没有养鸟的嗜好，连象棋也不会下，他的大半生都在跟土地和庄稼打交道，别的他不怎么感兴趣。他没有走近他们，他觉得自己和他们不是一路人，他们是退休人员，每个月有退休金领，吃喝不愁，他有什么呢？除了用老房子从开发商那里换来的一套楼房，他就没有什么了。事实上，他不但不能像那些退休人员一样悠闲自在，他还得尽快找个工作，挣一份钱，养家糊口，应付各种开销。可是，工作实在难找，县城周边那么多的村庄和土地变成了居民小区，那么多失去了土地的农民都要找工作，年轻人还好说，像他这样上了年纪的人能有什么工作好找呢？

　　他不想再在街上溜达了，这里没有他的位置，可他又不知道上哪儿去，回家待在楼上那几间鸽子笼似的屋子里吗？那样的屋子不接地气，住着让人感到憋气，连呼吸都不顺畅，哪有以前带院子的平房住起来舒服。一辆公交车驶来，在路边的停车点停下，他想都没想就上去了，不在乎公交车开往哪里，县城的每一路公交车都会开到周边的某一个乡镇驻地，他想到乡镇上走走，确切地说是想到田野里走走。这路公交车的终点站是一个叫果庄的乡镇驻地。现在的乡镇驻地发展得也很快，就像是一个个微缩版的县城。下车后他沿着一条水泥路向北走，不一会儿就走出了乡镇驻地，走进了田野。冬小麦已经开始返青，绿油油的，看着喜人，产量一定不会低。那边的丘陵上有一大片桃树，桃花开得正盛，看上去生机勃勃。他的心情立刻好转。他走进桃园，贪婪地看着烂漫的桃花，似乎怎么看都看不够。有个男人开着手扶拖拉机在附近的一块田里耕地，突突突的拖拉机声听起来特别悦耳。暖暖的阳光照在身上，他觉得自己的身体有点像面团一样发起来，心里有一根羽毛在轻轻撩拨，他不由自主地走向那个耕地的人。那是个中年汉子，黝黑粗糙的皮肤，一看就是标准的庄稼汉。中年汉子操纵着手扶拖拉机，不快不慢地走着，闪亮的犁铧深深地切入土地，将湿润的泥土翻起。他走到地头上站住，等中年汉子过来的时候，没话找话地问：“耕地啊？”说着掏出香烟，递一根过去。

　　中年汉子看看他，不知道他是干什么的，就把车换到空挡停下，问他：“有事啊？”

　　他说：“看你耕地我心里痒痒，你歇一歇，让我耕上两趟行不行？”

　　中年汉子有点犹豫。

　　他说：“我耕过地，你放心。”

　　中年汉子就让开，接过他的香烟，点上火吸着。

　　他過去，熟练地换挡，调头，加油，手扶拖拉机稳稳地向前走去，犁铧切进地里，泥土如波浪一样翻向一边。他是个老农民了，扶犁耕地不在话下，最早是用牛耕地，后来换了手扶拖拉机。用手扶拖拉机耕地其实很简单，拖拉机走起来，操控的人只需要掌握一下犁铧的深浅和车子的行进方向就行，不用太费力气。以前他家里也有一辆手扶拖拉机，他用它耕地、拉庄稼，后来村子拆迁，手扶拖拉机用不上了，只好以废铁价卖掉。现在，他仿佛又回到了自己的土地上，完全忘记了自己已经是一个城市市民，而不是一个农民。

　　“这块地打算种什么？”他大声问。

　　“种花生。”中年汉子说。

　　“那还要套沟啊。”他说。

　　“耕完地过几天就套。”中年汉子说。

　　耕了几个来回后，他听见中年汉子说：“老兄，歇歇吧。”他有点不舍地停车熄火。他的鞋上和裤脚上沾上了一些泥土，但他一点都不在乎，这才是个庄稼人的样子啊。

　　中年汉子掏出自己的香烟请他抽，他不客气地接过了，好像他和他之间的距离一下子缩短了，像老熟人一样了。中年汉子问他是哪里人，干什么的，好奇他的身份。他告诉了中年汉子，满足了他的好奇心。

　　“还是你们有福啊，成了城里人，住上了楼房。”中年汉子羡慕地说。

　　他知道，这样的条件对一般农民来说真是不错，但这是他们在没有失去土地的情况下感觉到的，如果像他现在一样没有了土地，他们还会不会羡慕他呢？说心里话，如果现在让他和这个中年汉子调换一下身份，他倒是很乐意。

　　回到家，老伴儿埋怨他一天不着家，就知道在外边瞎跑。他说，我在家干什么？这算什么家？悬在半空里，上不着天，下不着地。他不喜欢住在这样高的楼上，十多层，就算有电梯，上来下去也不方便，哪像以前住的平房那样方便，以前还有个院子，栽个花，种个菜，多好。

　　他打开杂物间的门，里边放着一些用不着的东西，其中一些是农具，铁锨、镢头、锄头、喷雾器等等。搬家之前，手扶拖拉机卖掉了，可这些干活儿的家什他却没有处理掉，这些东西跟了他多年，整天跟他亲密接触，就像他的老伙计一样，他做不到毫无留恋地抛弃它们，就留下了，为此还招来儿子的埋怨，说现在又没地种了，还留着这些东西干什么？放在家里还得占地方。他抚摸着这些农具，仿佛能听见它们无声的抱怨，老伙计啊，都春天了，到了该使用我们的时候了，为什么还把我们锁在屋子里？要知道，长时间不使用，我们是会生锈的，变钝的，我们生来就是要同泥土接触的，离开泥土，我们的魂魄是会散掉的啊。

　　他长长地叹一口气，把杂物间的门重又关上。

　　他还会时不时地像个无所事事的闲汉一样在县城的街道上溜达，看那些退休的老头老太们锻炼身体，休闲娱乐，但却一直和他们保持着一定的距离，他和他们会有共同语言吗？他这个新兴市民说到底是个外来人员。后来他更懒得出去了，吃完饭就在屋里待着，顶多下楼在小区里转转。劳动惯了的人是闲不住的，太闲就会难受，可难受也没处发泄。老伴儿天天抱怨，嫌他不出去找活儿干，坐吃山空，他让儿子帮自己找个工作，工资多少不在乎，只要有个事情干就行。儿子就托朋友帮忙，给他找了份工作，给一家企业看大门，三班倒，一个月一千五百块钱。

　　他就去上班。

　　白班中班夜班……

　　白班中班夜班……

　　循环往复，没有变化。

　　工作很轻松，开门关门，观察电脑屏幕上显示的监控画面。门是电动门，摁一下电钮就行。

　　但是，他总觉得心里不踏实。

　　春天越来越深，树木枝叶繁茂，鲜花热烈开放，气温逐渐走高。进入农历四月份，槐树花逐渐开了，该是种花生的时候了，也早就到了种菜的时候。他的心里有一种悸动，总想走出去，走到田野里去，去耕地，去种庄稼，去种菜，去跟泥土打交道，而不是待在门卫室里熬时间。

　　厂区靠近北边围墙有一片闲置地，大概有三分，不知道为什么没有搞绿化，春来只有野草生长。他经常利用上厕所的工夫到这里来看看，泥土很肥沃，这里曾经是优质耕地，盛产小麦、玉米和水稻，如果用来种菜也一定很好。他觉得这么大一块地，一直这样荒着什么都不种，可惜了。可不可以在这里种点菜呢？可这是在工厂里，不是在自家的菜园里。他犹豫了好几天，还是抵挡不住心里的那种渴望，终于下了决心。一天夜班，他从杂物间里拿出锄头，拿着它去上班。夜班事情少，他可以借机做他想做的事。他拿着锄头来到那块闲置地中央，动手除草。他没敢多弄，只清理了两三张床大小的一块地方，这样可以不太引人注意，主要是不太容易引起老板的注意，万一被老板发现，老板很可能会说他不务正业，老板一不高兴，辞退他都有可能。

　　第二天夜里，他又带了一把镢头去上班，把清除了杂草的那块地刨起来，整平。干这样的活儿他得心应手，浑身像有使不完的劲儿。

　　白天，他在家里用一个破旧的塑料盆装上沙土，把一些辣椒种子和一些茄子种子撒在里边，浇上水，再用一块塑料薄膜封住，放在阳台上，这样可以让种子更快地发芽。过了些日子，辣椒种和茄子种出芽了。他隔两天就给这些菜苗浇浇水，小苗长得很快，有一拃高了。等再轮到上夜班时，他就把辣椒苗和茄子苗挖出来，带到厂里去，在收拾好的那块地里栽种上。厂里有浇树的水管子，接到水龙头上，给菜苗浇水很方便。做这些工作时他都是十分小心的，干一会儿就赶紧回到门卫室，在门卫室待一会儿再去菜地忙一会儿，生怕被人发现。

　　两位同事老哥心照不宣，没人向老板多嘴，随他折腾去，至少到时候他们可以有不花钱的辣椒和茄子吃。

　　但是，时间一长，老板还是发现了这个秘密。老板自然不高兴，怎么可以在上班时间干自己的私活呢？何况还是在他的地盘上。

　　这天他去上班，同事告诉他，老板让他去办公室一趟。

　　“啥事？”

　　“你种菜的事，被老板发现了。”

　　他有些忐忑地走进老板的办公室。

　　“老兄，你可真行，上着班，还种着菜。”老板说。

　　老板让他赶紧把那些辣椒和茄子清理掉。

　　他万分不舍，辣椒苗和茄子苗都已经长大，茄子苗甚至都已经开始开花坐纽了。他决定尽力劝说一下老板，他说：“老板，那块地闲着多可惜，还不如开起来种菜。”

　　老板说：“种菜？市场上的菜有的是，咱不缺菜。”

　　他说：“老板你家里平时吃的菜也都是去市场上买的吧？”

　　老板说：“是啊。”

　　他说：“市场上的菜是哪里来的？”

　　老板说：“当然是乡下的菜农种的。”

　　他说：“菜农种菜要使用农药的，杀菌的杀虫的都用，菜农种菜也是要使用化肥的，用了化肥的菜长得又快又好。可是，使用化肥农药种出来的菜吃了对身体不好，长期吃这样的菜会得病的。”

　　老板不说话。

　　他说：“我以前在家种菜不用化肥不打农药，那样的菜才是真正绿色健康的。”

　　老板还是不说话。

　　他说：“那块地要是全部種菜，不光够你家吃，连厂里食堂用的都能解决一部分，这就能省下不少买菜钱呢。”

　　老板以前也是农民，只是做生意赚了钱，开了厂子，当了老板，不再种地了，他知道菜农种菜使用化肥和打农药，那样的菜吃着的确不安全不健康，容易得病，他的好几个亲戚朋友都因为患癌症去世了，他自己也时常害怕这种像魔鬼一样可怕可恶的病找上门来。老板看着他黝黑的刻满皱纹的脸，想了想说：“那块地有多大？”

　　他说：“差不多三分地吧，不老少呀。”

　　老板说：“你不用看大门了，我把那块地交给你种菜，记住，不施化肥不打农药。”

　　他说：“冬天盖上塑料大棚，照样可以种菜。”

　　老板说：“需要买什么东西去财务室报账，你的工资……照旧。”

　　他大大地舒了一口气。

　　下班回到家里，打开杂物间的门，他把那些农具一一擦拭一番，它们终于又有了用武之地。

　　农具们被他带到了厂里，他可以名正言顺地整饬那块闲置地了。除草，刨松，整平，整畦，然后去市场上买来辣椒、青椒、茄子、眉豆、架豆等等的菜苗种上。老板专门给他在菜地边盖了一间铁皮屋，让他放农具。

　　看大门的两个同事老哥笑话他：“放着轻快工作不干，偏要干重活儿，又不给你多发工资，图什么？”

　　他笑笑，不做回答，他因为做了自己最喜欢的工作而高兴。看着那些碧绿鲜嫩的青菜，他想，做一个城市里的农民有什么不好？

　　从此，他的工作变成了去工厂种菜。

　　当代小说 2023年5期