郭建华

　　儿子迁新居，新房子的储藏间太小，一些杂物要塞到我的储藏间来。我的储藏间也不怎么宽绰，需要精心谋划、重新规整，才能勉强腾出一点空间。

　　我看着一屋子杂乱无章的瓶瓶罐罐，筹划着哪些该扔，哪些该卖，哪些该归堆儿。目光落到码在墙角的那堆书上，我一时没了主意。四年前，我自费出版了一部名曰《草根》的书，那是我十几年爬格子、敲键盘的累积和成果。一个草根作者，费尽九牛二虎之力，自掏腰包出版一本书，无非是给自己的码字生涯做一个总结，获取那么一点成就感，满足一下虚荣心而已。特别是还可以馈赠亲朋好友，当在扉页上写下“× ×先生雅正”几个字的时候，自豪和幸福指数会立即“噌”地蹿到天花板。至于赚钱，那是想都不会去想的。当然，赔本也心有不甘，熬了那么多夜，掉了那么多头发，写了改，改了扔，扔了再写，码出几十万字，出书还得往里赔钱，世上还有比这更贱、更傻的行为吗？于是，就千方百计想能卖出几本，力争捞回点本钱。

　　卖书之难，不亚于写书。有卖书经历的文友说，卖书就是“卖面子”。个中含义有两层。首先你得有面子。面子何来？关系，人脉，朋友圈；其次，你得不惜面子，厚着脸皮去求人，甚至得“低三下四”。我一个私企的蓝领，能有多少人脉？小小草根作者，却沾染了文人的穷酸气，自命清高，脸皮不够尺寸，结果就只有一个，除了至爱亲朋购买，帮助卖出百本，余者就只好长眠于储藏间了。

　　我走近书堆，伸手拍了拍用牛皮纸包裹得方方正正的书捆，一阵灰尘飞起来，呛得我直咳嗽。挥挥手，赶不走纷飞的尘埃，也赶不走心中的七上八下。当废纸卖掉吧，就像在親生孩子头上插根草标，实在不忍心；不卖吧，堆放在那里，也就是一堆废纸了。况且，这堆废纸占着的地方，急需腾出来……正当举棋不定之际，听见院子里传来一个声音：“收废品喽！收纸箱，收塑料，收旧电器……”刹那间，我拿定了主意：卖！

　　我喊了一声，一辆破旧的脚蹬三轮车便停在了单元楼门前。收废品的提着杆子秤朝我走来。此人一头乱发，像顶着一只鸟窝，黄大衣敞着怀，里面是灰不拉叽的旧西服；下身穿的是同样灰不拉叽的裤子，比上身的西服多了一些污垢；裤腰上扎着一个腰包，腰包被摩挲得像一块铁皮，黑亮黑亮的。我带他走进储藏间，将墙角那堆书指给他看。他脱下大衣，很随意地往落满灰尘的破桌子上一扔，伸手提起一捆书，放到地上：“好沉！什么东西？”我回答：“书，全是新书。”他说：“新书跟旧报纸一个价，六毛钱一斤。”说着，掏出小刀，划开包装，取出一本。储藏间里灯光很昏暗，他便把书凑在灯下，哗啦哗啦地仔细翻看。我有些不耐烦了：“绝对是新书，不会骗你的！”他将书捧在手里继续审视着，问道：“这么多新书为什么要卖？是你写的吗？”这句话像小刀在我心尖上划了一下，生疼，我没好气地回了他一句：“验好货了吗？要买就抓紧过秤！这磨蹭劲儿，能挣出饭钱来吗？”

　　两天后的上午，院子里再次传来那个熟悉的声音：“收废品喽！收纸箱，收塑料，收旧电器……”好不容易等到一个歇班儿，我正趴在电脑前，敲打着那篇刚刚开了头的稿子，思路不畅，脑子里乱糟糟的，那喊叫声似乎故意在与我作对，越来越近，越来越响，一直来到了我的窗下，竟然止步不前了，一声高过一声。我忍无可忍，拉开窗户，正要大喝一声，那喊叫声突然换了内容：“姚老师！姚老师！姚老师在家吗？”我探头朝楼下看去，一眼就看见了那件黄大衣。黄大衣仰面看着我，手里举着一本书，举得高高的：“姚老师，真是巧了！我还担心您不在家呢。”黄大衣一脸的惊喜。我一怔，问道：“账目不对吗？”他忙说：“不是不是……我有事要求您。”我犹豫着，这是唱的哪一出？他摇了摇手中的书，说：“姚老师，能下来一趟吗？穿暖和些，外面冷。”

　　我起身穿上外套下楼。

　　黄大衣在楼道里等着我，手里捧着那本书。他满脸堆笑地问我：“您是姚远老师吧？我看见这本书的作者是姚远。”我说：“我是姚远，不过别叫我老师，我是个打工的，称不起老师……”他忙说：“老师就是老师，打工的也是老师！您这本《草根》，我从头到尾读完了——写得太好啦！”我问：“你喜欢读书？”他嘿嘿一笑：“喜欢。我这人没出息，不会抽烟，不会喝酒，不会打扑克下象棋，就一个爱好，读书。我收来的废品里，如果有书，有杂志，我就把它们留下来，自己先翻一遍。看到好文章就读，读完再卖到旧书摊去。不是图多卖几个钱，那么好的书，送到造纸厂，扔进纸浆池，太可惜啦，不忍心。如果看到特别喜欢的，就收藏起来。不是跟您吹牛，我都快收藏了半屋子书了。”说着，他将手中的书放进大衣口袋，又从另一个口袋里掏出一个塑料袋裹着的包，小心翼翼地抽去塑料袋，又同样小心翼翼地打开外面包着的一层报纸，然后把一本泛黄的小册子捧到我面前：“姚老师您看，这是我收藏了十五年的一本书。您可能见过。”

　　我接过书，一看封面，眼前立刻一亮：岂止见过，我书橱里也珍藏着一本呢。十三年前，县文化馆为纪念共和国成立六十周年，编印了这本内部发行的小册子。书中的第一篇文章便是我的习作《皱纹里的故事》。那之后，我陆陆续续在正规刊物上也发表了一些东西，但我始终认为，《皱纹里的故事》是我的处女作，一直对其珍爱有加。

　　黄大衣凑近我：“姚老师这篇《皱纹里的故事》写得真好！我都不知道读过多少遍了。”说着很娴熟地翻到书中的某一页，“您看过这一篇吗？”那是一篇题为《赶集》的小小说，作者是曹深根，我如实相告：“读过，印象很深。这篇小小说写得挺好，无论人物还是故事……”他脸上立刻露出了一抹难以掩饰的得意。我豁然明白了什么，问道：“您是曹深根？”他哈哈大笑。我紧紧握住了他拿着书的手：“咱们是文友啊，从未谋面的老文友！以后再不许称我老师了，就叫老姚——还写吗？”他答道：“手痒痒了就写几个字。”我问：“都在哪里发表过？”他自嘲地笑笑：“一个字也没发表出来。《赶集》是我的处女作，老处女了。”

　　曹深根从容地将那本小册子再次用报纸包好，重新装进塑料袋，放回了大衣口袋，然后又掏出那本《草根》，一脸恳求地看着我：“姚老师——哦，不，老姚，能给我签个名吗？”我说：“当然可以。”他将早已准备好的签字笔递到我手里。我一挥而就，签好了名，将书还给他。他捧着书，吹了吹未干的墨迹，由衷地赞叹道：“不光书写得好，字也潇洒。”我邀请他：“家里坐坐吧！大冷的天，喝杯热茶。”他犹豫了一下：“要不改日吧！你看我这身行头，影响卫生……”我笑着拍拍他的肩头：“客气什么？我在车间里也是这副形象。”他指指单元门外面的三轮车：“我还得再吆喝几声……”我不好再说什么，伸手与他握别。他顿了一下，说：“老姚，我还有个请求，不知……”说着，拉开腰包，取出手机。我立刻明白了：“还请求什么，不就是加微信加好友吗？来！”

　　很巧，曹深根的昵称就叫“草根”，跟我那本书的名字一样。微信头像是阳光下的一棵狗尾草。成为微信好友之后，我每天早上都会收到狗尾草发来的“早上好”三个字，很准时。我也会立即回复。就这样大约过了五六天，有天早上我习惯性地浏览手机时，意识到狗尾草后面“早上好”三个字没有发过来。我主动问候他，但对方一直没动静，直到傍晚快下班时，才看到他的回复。仍是“早上好”，发出的时间却是16：43。自此，他再未主动问候过我，而且对我的回复也毫无章法和规律，8：21，12：05，21：12，“早上好”也简化成了“早安”，有时候甚至一个字都不回。我也并不怎么在意，心想他整天忙着蹬三轮车吆喝生意，早出晚归的，哪有那么多闲工夫搭理我。可是，后来他一连三天都没有回复我，我感到有些不对劲儿，莫非出了什么事？便在“早上好”之后加了一句“生意如何？”他回复我：“忙乱，抱歉！”再无下文。此后我就不再打扰他了，他也再无回音。我们两面之交的缘分难道就这样尽了？想想，我不免有几分失落。

　　这天，下了班，刚走到小区门口，保安老齐喊住我：“姚老师，你等等！”然后回屋拿出来一个鼓鼓囊囊的塑料袋，递给我，“收废品的老曹给你的，说是茶叶——就是穿黄大衣的那个老曹，常来咱们小区收废品的。”我一怔，“蒸发”了这么多天，为什么突然给我来送茶叶？急忙回到家，打开茶叶筒，发现里面竟然是一卷钞票，还夹带着一张皱巴巴的白纸。白纸展开，是一张表格，上面列着“购书单位”“单价”“数量”“实收金额”等项目，最后是总计，单列一行：六千八百九十元。

　　真相大白。

　　这笔钱，我是无论如何不能收的。本来想换一下包装，让保安老齐再捎给他，思量再三，还是没敢冒险——那毕竟是六千多块现金啊！

　　晚上，我通过微信给老曹转了账，六千八百九十元。他拒收，回了一句“物归原主”。思来想去，还剩下唯一一个办法，那就是将钞票当面强行塞给他。可是，他的破三轮车来无踪去无影，要想找到他，谈何容易？打电话，发微信，他一句话就能轻易把我打发掉。我向保安老齐打听，老齐告诉我：“自从给你送了茶叶，老曹再也没来收过废品。”

　　他在故意躲着我。

　　终于见到了老曹，在一个没有红绿灯的小十字路口，那是我每天上下班的必经之路。我首先看到的是那辆发生侧翻的脚蹬三轮车，以及散落满地的废纸捆、纸箱片子、塑料油桶……我心里“咯噔”一下，然后最为担心的黄大衣出现在了眼前，就在离三轮车不远的地方。我听见周围的看客中有人说：“让车给撞了，撞出好几步远呢……”

　　“车呢？”

　　“早跑了。”

　　我赶紧跑过去，小心翼翼地捧起他的脸。我一眼就认出来了，是老曹。“老曹！老曹！曹深根！”我手忙脚乱地试图将他抱起来。他身子很沉，我只好坐下来，将老曹的上半身往怀里揽。老曹睁开眼睛，呼出一口气，嘴唇也吃力地嚅动了一下：“老姚……”

　　旁边有人大声提醒道：“快打120！还有110！”我这才蓦然醒悟过来，慌忙去口袋里掏手机。

　　这时，他用一只沾着血的手，无力地扯了一下我的衣袖：“快帮我……找……手机……”这次声音稍微大了一些。我告诉他：“等等，救护车马上就到了……”他点了点头，然后又扯了我一下：“手机……手机……快找……我的手机……”气息依然微弱，但我分明感覺到了他的焦急。我低下头，快速地在他身边四处寻找，无意间瞥见，手机就在他的另一只手里攥着，攥得紧紧的。我轻轻掰开他的手指，把他手里沾着血的手机拿起来，在他眼前晃了晃：“这不是你的手机吗？在手里攥着呢。”他这才长舒了一口气，嘴角动了动，想笑一下但却没能笑出来似的，说：“里面……四十万字……我的长篇小说……”

　　汽笛声由远而近，警车和救护车正在先后赶来。

　　当代小说 2023年5期