于则于

　　1

　　三室一厅的房子租给三户人家，他住最里面一间。三户人家平时都关着门，各有各的小世界。但长时间不去上班，在家待着，在厨房、卫生间里，难免遇见其他人。点个头，微笑一下，算是打招呼。他无意跟他们做更深入的交流，但遇见的次数多了，交谈便不可避免。他在卫生间刷牙，高个子、黑脸、长着络腮胡子的男人也进来刷牙，突然问他，最近是不是在看《蜡笔小新》？他惊讶，从镜子里向后看了一眼。黑脸男人解释，趴窗户上能听见他房间里的声音。他点头，表示明白，也表示承认最近在看《蜡笔小新》。黑脸男人接着说，他以前也经常看，看多了，听见动画片里几个人的声音就觉得亲切。说完，还捏着嗓子，学小新的声音，大姐姐，大姐姐——黑脸男人长相粗犷，这样尖细的声音从他嘴里发出来，十分滑稽。他笑着漱完口，擦一把脸，退到旁边，把水龙头让给黑脸男人。黑脸男人弯下腰，直接用嘴去接水龙头流出的水。他忍不住又多看一眼。

　　隔天，晚饭时间，他出来拿外卖，在客厅里遇见黑脸男人正坐在小沙发上吃蜜橘，金黄的橘子皮在面前堆成一座小金字塔。黑脸男人招呼他。他犹豫一下，把饭拿过去，坐到他旁边吃。聊起来，他才知道，黑脸男人是下半年搬过来的，怪不得没怎么见过。在黑脸男人搬来之前，那个房间里住的也是一个高个子男人，不过脸没这么黑，也没这么多胡子。另外一个房间，是这套房子里最大的，住着一对夫妻，每天很早出门上班，很晚回来。他说，最近几天好像没见过他们。黑脸男人说，回家了。看黑脸男人脱口而出的样子，他猜他跟他们有更多交集，便没再说什么。

　　禁不住黑脸男人的热情，吃完饭，他又多坐了一会儿，吃了两个蜜橘。黑脸男人问他怎么不去上班，他说自己在家办公。黑脸男人表示羡慕，感叹一句，自己工作的地方，离开一天都不行。他好奇，问黑脸男人做什么工作。黑脸男人说，在动物园喂熊。他几年前去过动物园，不记得有熊。黑脸男人说，有的，在最里面，跟狮子老虎在一起。他去的时候，大概没走到那里。他说，也许我去的时候，熊在冬眠。黑脸男人笑笑，跟他说动物园里的熊不冬眠，要不然他也不用这么忙了。他不知道这些，忍不住好奇起来，继续问黑脸男人，动物园里的熊吃什么？黑脸男人说，吃鱼，也吃牛肉。再问，才知道动物园里的动物们吃的食物都有一定的标准，有专门的人为他们制定食谱。黑脸男人就是那个专门的人。

　　黑脸男人性格开朗、热情，话题打开便收不住，光是围绕熊的话题就跟他聊了半个多小时。讲到熊的生活习性，黑脸男人要回房间拿电脑，给他看一个纪录片。他索性跟过去，走到黑脸男人的房间，站在他身后，看他打开电脑文件夹。文件夹里，有几百部纪录片。他问，都是关于熊的吗？黑脸男人点头，说，大部分都是工作要用的材料。纪录片三十几分钟，黑脸男人跳过片头，陪他一起看。看完熊的生活习性，黑脸男人将纪录片暂停，转过头，继续跟他讲解。他说，确实挺有意思。黑脸男人还要给他看另一个纪录片，他推辞，黑脸男人坚持，他便提出说，拿U盘拷回去自己看。

　　纪录片太大，拷得慢，等待的时候，他四处瞅着。黑脸男人的房间跟他的房间差不多大，布局也差不多。走到窗前，向下看，风景也一样。不一样的是黑脸男人的窗台上放着烟灰缸，里面插满烟头。黑脸男人说的，趴窗户上能听见他房间里的声音，原来是在抽烟。

　　他问黑脸男人，怎么会去动物园喂熊？黑脸男人说他从小就喜欢熊。黑脸男人出生在东北，家里是长白山的猎户，从小跟各种动物打交道，大多是山鸡野兔，但也有老虎和熊。按当地传统习俗，村里人并不把熊当野兽，而是当成祭祀的对象。过年过节，全村人对着一整张熊皮跪拜上香。黑脸男人说起来，感慨万千。他不好意思不一直听下去，眼睛却不断地瞟向电脑屏幕，见U盘拷好了，赶紧离开。

　　黑脸男人拷给他的纪录片有十几个，他打开瞅了一眼，又关上，没认真看。隔天，黑脸男人敲门，问他看得怎么样。他撒了个谎，说白天有事出去了，还没来得及看。黑脸男人说不急，慢慢看，要是有什么看不懂的可以随时找他问。他点头，说谢谢。但黑脸男人并没有马上走，而是靠着门，跟他说动物园里的事。一个游客拿自拍杆伸到栏杆里面拍照片，手机被熊抢走，摔碎了屏幕。游客报警，要求动物园赔偿，结果不仅没拿到钱，还因为行为违规被警察训了一顿。他嗯嗯地附和，不等黑脸男人说完，借口肚子不舒服，躲进卫生间。

　　但躲开黑脸男人并没那么容易。他去上厕所，或去厨房，都先把耳朵贴门上，留神外面，没有声音，才迅速出去，又迅速回来，生怕跟黑脸男人撞见。但躲不掉的。晚上，黑脸男人下班回来，敲门，喊着问他在不在家。他开门，少不得听黑脸男人说半天话。几次之后，他索性假装听不见，强撑着不开门。黑脸男人敲几遍，也就不敲了。但没过多久，敲门声又响起。黑脸男人似乎完全意识不到他的拒绝，他也只好把“鸵鸟政策”坚持到底。

　　2

　　圣诞节，他终于躲出去了，跟杨晓雪一起过。又一起过了元旦。电视里新年钟声响起时，他们抱在一起互相说新年快乐。然后没多久，他们就上床睡觉了。他很快睡着了，睡得很香，没有做梦。

　　早上醒来，他去上厕所，回来，重新钻进被窝。杨晓雪醒了，也去上厕所。回来跟他说，你又没把门打开。杨晓雪说的是阳台门，天冷，晚上在客厅开空调时，他会把阳台的玻璃门关上，睡前再打开，好让猫出去喝水吃东西上厕所。猫食盆和猫砂盆都在阳台上。这不是他第一次忘记，之前杨晓雪责怪他，他觍着脸笑笑就过去了。毕竟不是什么大事，猫一夜不吃不喝不上厕所也还活蹦乱跳的。他侧过身，把杨晓雪抱住。杨晓雪用手肘捣了他一下，让他起来去开门。你没把门打开呀？他问杨晓雪。杨晓雪说，你关的门，当然你开。天冷，他上一趟厕所冻得直哆嗦，剛钻进被窝，还没暖过来。他跟杨晓雪说，等一会儿，不着急。杨晓雪又捣了他一下，你不着急，猫着急。他被杨晓雪捣得心烦，猛然掀开被子，跳到地上。杨晓雪身上的被子也被他掀掉了，尖叫一声，又骂一句，问他是不是想冻死她。他没理杨晓雪，穿好拖鞋，快步走到阳台上，把门打开。猫果然着急了，正蹲在玻璃门前嗷嗷叫着，门刚打开，就一下蹿了出去。

　　他回去，上床，还没钻进被窝，杨晓雪就把他往地上推。他问杨晓雪，什么意思？杨晓雪说，你不是不想睡吗？不想睡就别上来了。他说，想睡呀。杨晓雪说，想睡你掀什么被子？杨晓雪竟然生气了。他故意不答话，强行钻进被窝，贴到杨晓雪身上，把她紧紧抱住，用撒娇的语气说，好暖好暖。杨晓雪不让他抱，用力挣扎，他也用力，两个人角力起来。杨晓雪没他力大，挣脱不开，突然嗷一声，尖叫着让他放开。他怕把杨晓雪勒疼了，赶紧放开。杨晓雪背过身去，不再理他。他又把手放在杨晓雪身上，想抱她，杨晓雪又把他推开了。他再次把手放上去，楊晓雪坐起来，一件一件地穿衣服，起床不睡了。

　　他看杨晓雪真生气了，也不敢再睡，胡乱穿几件衣服爬起来。杨晓雪在客厅沙发上坐着，猫跳上沙发，她把猫抱在怀里。他也挨过去坐下，跟杨晓雪说对不起。杨晓雪看看他，又扭过头看着前面，半天说，你回去吧。说完就没话了。他再怎么跟她道歉，她都不理他。他想到黑脸男人，不愿回去，但看杨晓雪的脸色，知道说什么也没用，便闭了嘴。

　　假期，地铁上空荡荡的，一整节车厢就他一个人。他觉得失落，又难免郁闷，闭上眼睛，心里胡乱想着。他跟杨晓雪从认识到现在，断断续续两年多了。开始是每周见一次，周末一起抱着睡觉，天亮起来，去吃饭、散步、看电影，结束后，各回各家。慢慢地，见面不再有规律，随意些了。有什么要一起去看的展、要一起参加的活动，或仅仅是有什么话想跟对方倾诉，都发个消息，约好时间地点，然后见面。两个人越来越像普通情侣，日久生情的那种。可他知道，他们的状态跟普通情侣相比，还差很多。至少，跟他以前谈的恋爱不一样。他们之间没有不间断的早安晚安问候，没有吃醋，没有互相责问对方到底爱不爱自己，甚至没有撒娇和小脾气，更没有以分手为要挟的大吵大闹。他们在一起的时光总是很美好很充实很快乐，但这些很美好很充实很快乐的时光，像是绿化带里的灌木丛，是按计划修剪好的，规规矩矩，方方正正，一旦有旁枝侧叶长出，便会被毫不留情地剪除。就像今天，杨晓雪让他走，他不能不走。撒泼打滚，抱着杨晓雪大哭，求她让他留下来——这是其他电影里的情节，他们拿到的剧本，更为冷静。

　　杨晓雪抱着他哭过。他回想那天，他刚进门，杨晓雪就抱住他，趴在他肩头哭。他不敢动，也不敢问，只能用手上下抚摸着杨晓雪的背。哭够了，杨晓雪去洗脸。他趁机换鞋，脱掉外面的衣服。杨晓雪拉他去床上，趴在他身上，舔他的唇，又向下舔他脖子和锁骨，再到小腹。全程，他都只闭着眼睛享受。杨晓雪不让他动。他猜那是给他的赔偿或奖励，类似封口费，事后，便一句也没问。杨晓雪自然也一句没多说。

　　杨晓雪话少，但兴致好的时候，也滔滔不绝。杨晓雪喜欢在散步的时候说话，运动让她思维活跃。他不喜欢运动，但只要杨晓雪要求，不管是半夜还是凌晨，他都陪她出去，沿着一个方向漫无目的地走，像村上春树笔下的渡边和直子，这也许不能算是运动，只是两人的一种相处方式。散步时，有意无意，他会提一些话题，刺探杨晓雪生活中他不知道的那些部分。杨晓雪并不总能意识到其中的陷阱。不过有时候，杨晓雪又像是故意地跟他说许多他想知道又没问出口的事情。他们甚至讨论过婚姻和家庭。过年回来，他说到在家的时候，父母和亲戚们催婚。杨晓雪问他，不管别人，你自己怎么想？他没什么想法，结婚或者不结婚，都无所谓。他跟杨晓雪说，逃肯定是逃不掉的。杨晓雪说，逃一天算一天，又说，总是逃也没意思。过了半天，又突然问他想不想跟她结婚。他愣住了，说，都可以。杨晓雪不再说话。他知道他说错话了，可那就是他当时最真实的想法。杨晓雪问得突然，他来不及构思其他答案。

　　觉没睡够，头晕晕的，他没注意，地铁坐过两站才想起来下车。他掏出手机，上面只有公众号消息，犹豫一下，还是点开和杨晓雪的聊天框，给她发了一句，对不起。没有回复。

　　3

　　他觉得咽喉不舒服，痒，想咳嗽，咳几声，吐几口痰，又喝很多水，感觉好了，便没在意。到晚上，却发起烧来，低烧，他吃了一粒退烧药，上床躺着，刷手机视频。十一点多，准备睡了，起来刷牙上厕所，下到地上，又摔倒在床上，头晕得站不住。量体温，已经烧到三十八度多。联想到最近的新闻，他知道自己是感染了流行的病毒，没害怕，但也不敢不重视。翻出药箱，把各种可能有用的药都吃了。牙没刷，又回去床上躺着。

　　一躺就是三天。

　　三天里，除了外卖点过一回粥，他没吃其他东西。三天后，睡醒，觉得肚子饿，他知道，算是熬过去了。煮一碗面，连面带汤吃下去，肚子热起来，身上也暖烘烘的。又回到床上，却睡不着，也不想再睡。翻着手机，看错过的新闻和消息。新闻还是那些，没什么新鲜度，消息却有不少。高烧第一天，他担心会昏过去，来不及去医院，跟朋友发消息，让他帮忙留意。朋友每天发消息来问，他回复，表示无碍。也给公司领导发过消息，请假。领导把他生病的事告诉了其他同事，有两个同事发消息慰问了他，他都做了回复。看回复内容，却完全不记得，像是失忆。同样不记得的，还有打给杨晓雪的电话。杨晓雪接了吗？说了什么？他试探性地给杨晓雪发消息，跟她说终于熬过来了，并问她怎么样。没有回复。

　　他不知是因为紧张还是什么，心脏怦怦怦快速跳起来。深呼吸几次，略好一些，但还是不舒服。手按在腕上，打开手机里的秒表，数心跳，一分钟一百多次。再数一次，少一点，九十七。他不敢再动，衣服没脱就向下滑到被窝里，靠在枕头上躺着。小时候，奶奶有心脏病，每次病发，都在床上躺半天，不敢动。家里其他人怕打扰她，也都不敢动。奶奶早已去世，没想到这经验流传至今，再次被他使用。

　　半小时过去，心跳慢了一些，但又添了新症状——心慌、胸口憋闷。他害怕是并发心肌炎，在手机上查各种诊疗方法和自救指南，看半天，更没法确定。放下手机，眼睛看着天花板，突然害怕起来。仿佛黑白无常的影子，或是那穿黑斗篷拿镰刀的死神，正飘浮在他头顶上，俯身看着他。他从没直接面对过死亡。奶奶去世时，他在学校，坐火车到家，奶奶已经火化。至于丧事，和喜事没有区别，无非是一群人聚在一起，聊天说话，吵架斗嘴。他没想过，第一次直接面对死亡，竟是自己的死亡。他没法不害怕。

　　强撑着下床，到旁边，敲黑脸男人的门。半天，没人开。他猜黑脸男人不在家，叹一口气，准备回去，门却开了。黑脸男人睡眼蒙眬地看着他。他跟他打招呼，还没张嘴，脚下一软，向前倒去。黑脸男人嗷的一声，扶住他。这下好了，他什么也不用解释，黑脸男人就都懂了。

　　黑脸男人替他打急救电话。接电话的人问他情况，知道心跳只有九十几次后，跟他说这种情况不用去医院，医院人太多，就算去了也不一定能很快做检查。接电话的人还说，实在担心，可以在互联网医院上找心内科医生问问。黑脸男人一一转述，然后帮他去互联网医院上挂号。互联网医院的心内科医生建议先静躺休息，情况越来越严重的话，再考虑去医院。

　　他摸手腕，感觉心跳还是很快，躺在床上，伸出手，让黑脸男人帮忙数，数字没有之前高。黑脸男人站在床旁，盯着他看，問他怎么样。他觉得心慌和胸闷的症状都感觉不到了，便跟黑脸男人说好一些了。黑脸男人问他要不要喝水，他还没回答，黑脸男人就拿烧水壶出去接水了。他跟黑脸男人道歉，表示麻烦他了。黑脸男人说，不算什么，远亲不如近邻，互相照顾本就是应该的。可这之前，他还嫌黑脸男人烦，忍不住自责。自责的话没法说出口，他便跟黑脸男人自嘲，说自己胆太小，差点以为要完蛋了。不过一直以来，他都胆小，吃东西牙齿酸也请假去看牙医，被公司同事嘲笑好几天。午餐桌上，熟悉心理学的同事说，对身体的过度关注其实也是一种人格缺陷。话题转到心理学上，他插不上嘴，一边听，一边看着眼前的人，心想，谁又是完整的呢？

　　接下来几天，黑脸男人对他都很照顾，上班之前或者下班回来，都过来看看，问一句，还好吗？他一天比一天好，不过不知是不是因为心脏不舒服影响心情，经常烦躁。白天，在床上，往往没躺多久就浑身发热，冒出汗来。掀开被子，身体直接裸露在空气中，几分钟后，皮肤冻得发疼，又赶紧盖上。睡不着，又不敢下地活动，只好把电脑搬到床上，侧着身子看。最新的电影，没几分钟他就看不下去，网站视频也看不下去。能忍受的，只剩下动画片。

　　他一连几天都在看《蜡笔小新》，不过越看下去，他越觉得这部动画片根本就是拍给大人看的。确切地说，是给还没有真正长大的巨婴看的。等黑脸男人回来，他跟他讨论。黑脸男人也很有感触，分析说，动画片里的几个孩子无不都是另一种巨婴，而且制作者利用动画片的优势，简单粗暴地给他们贴上各种标签：小新贪玩好色，又善于逃避责任；风间虚荣，但内心情感非常丰富；正南性格懦弱；阿呆不善言辞；妮妮要强，也很不讨喜。制作者的意图带有很明显的讽刺意味，不过和那些摆明讽刺意图的动画片不同，这部动画片更多倾向于表现童年的美好，甚至创造出一种属于巨婴的美学。我们嘲笑和讽刺巨婴，是从社会的角度，可从家庭角度来看，巨婴自有其合理性。至少，他们能够一直陪在父母身边。动画片里，五岁的小新一直都没有长大，最喜欢的小饼干也从没变过，时间一半前行，一半停滞，这又何尝不是一种美好。他听完，觉得有道理，也把之前同事说的关于人格缺陷的话，说给黑脸男人听。两个人一起感叹，也许我们都是巨婴。

　　黑脸男人走后，他忍不住怀念童年，怀念小时候生活过的那个北方小城。对于童年，他的记忆不多，但对于小城，他现在闭上眼睛还能看见那些低矮的房屋和街道。那些走过的巷子、黄昏时从头顶飞过的鸽子，也都记得很清楚。当然，他也怀念父母。父母也都在病中，但他们症状轻，已经慢慢恢复。他打了电话，跟父母聊了半天，听他们唠叨着最近的事——有人出嫁，有人娶妻，有人生子，有人去世。

　　4

　　你知不知道和熊在一起，最重要的是什么？他问杨晓雪。杨晓雪不知道，摇摇头。他说，动物园里的熊出生在动物园，习惯了跟人亲近，大部分时候都很温驯，但熊毕竟是熊，再温驯的动物也是有血性的，就像家养的猫，有时候也会龇着牙凶人。和熊在一起，最重要的就是在它凶的时候，不要在气势上输给它。要是打猎的猎人遇到熊，一定不能转身就跑，要盯着熊的眼睛看，熊如果先转头，就会离开。这自然都是黑脸男人告诉他的，他只是转述。杨晓雪听完，哦一声。他接着转述，就像熬鹰，也是一动不动互相盯几天，比谁先输，一个道理。杨晓雪靠过来，头压在他肩膀上。他见她不感兴趣，便停住嘴里的话，低头，下巴搁在她头发上。一股洗发水的清香飘进他鼻子里，他忍不住哼了一下。杨晓雪问怎么了，他说没事，同时，用力把她抱紧。一场病，让他意识到人和人之间关系的珍贵。人并非都是独立的孤岛，而是半岛，不管有多少面与大陆隔绝开来，总还有一面是紧密连接在一起的。他不禁暗暗发誓，要更好地珍惜身边的每一个人。

　　病愈不久，公司开始要求他们上班。他差不多每天都给杨晓雪发消息：早安，晚安，今天天气好好呀，电梯里一个男的身上喷了好多香水，这种季节竟然还有蚊子！我今天去排队吃了网红年糕……直到他开始犹豫要不要再发下去时，杨晓雪才回复，问他晚上有没有空，有空见一下。他有空，当然有空，回复说，下班后我来找你。他们和往常一样点了外卖，在家吃。他告诉杨晓雪他生病了，发烧三十九度多，在床上躺了三天才下来。杨晓雪也发烧了，但没那么严重。杨晓雪没解释为什么不回消息，他也没问。猫跳上桌子的时候，他想起动物园里的熊，跟杨晓雪说起黑脸男人。

　　杨晓雪说，这种人就这样，你不想跟他说话，直接告诉他就好，你又没做错什么，为什么要躲呢？他咧嘴笑笑，没跟杨晓雪解释他已经不再躲了。再说下去，杨晓雪说她没去过动物园，也不认识在动物园工作的人。他惊讶，为什么？杨晓雪说，一直想去来着。想去为什么不去呢？杨晓雪说，反正动物园就在那里，什么时候去都行呀。他想了一下，才懂杨晓雪的话，点点头，说，确实。有些东西太容易得到，反而不会费力去追求。

　　洗澡，上床，抱着躺在一起。杨晓雪似乎睡着了。他睡不着，但也没敢动。杨晓雪醒了，问，几点了？他手摸到枕头下，看手机上的时间，已经过了十一点。杨晓雪问他还回去吗，他说都行。杨晓雪挣开他，翻个身平躺着，过半天，突然说，其实那几天躺在床上，我也挺害怕的。怕什么？他问。杨晓雪说，怕死呀。他前面跟杨晓雪说了心脏不舒服的话，杨晓雪是在顺着那个话说。杨晓雪继续说，可能是因为发烧，脑细胞比较活跃，就容易乱想。他问，你都想什么了？杨晓雪说，我一直在想，这样可能对你不公平。他身体僵硬一下，突然警觉，杨晓雪接下来的话可能会充满危险。果然，杨晓雪告诉他，在这张床上躺过的还有另一个男人。

　　我想找机会跟你说来着，可一直没找到合适的机会，就这么拖着，拖了一两年，也就是说，从一开始，就有另一个男人。杨晓雪说，你可能会觉得我们在谈恋爱……没有，他打断她说，没有，我知道我们没在谈恋爱。杨晓雪嗯一声。过一会儿，杨晓雪问，你还留下来吗？他才恍然明白，杨晓雪跟他说这些是在跟他告别。既然他没想大吵大闹，那么就该走了。他从床上跳下去，着急忙慌地穿衣服。杨晓雪也穿上衣服，靠床头坐起来，看着他说，不着急。穿完袜子，坐床上，他问杨晓雪，为什么是我？杨晓雪没说话。他回头看她。杨晓雪低着头说，不是你，就是他。

　　出门，乘电梯到楼下，他才站住，深吸一口气。他看着眼前的一棵树，心想以后再也不会看见这棵树了，伸出手，摇摇，嘴里小声说，再见了。坐在出租车上，他回想这一晚，他说了很多很多话，关于生病、死亡、蜡笔小新，还有黑脸男人和他的熊，一直说呀，说呀，说个不停。如果不是说这么多话的话，他应该会意识到，从一开始，杨晓雪就在跟他告别。谈话间的欲言又止，上床前的犹豫，拥抱时的力度……他不是不能接受这个结果，每一次跟杨晓雪在一起，他都能感觉得到，杨晓雪不是属于他的，总有一天，他们会分开。只是，要是早知道这是一次告别，他不会说那么多无关紧要的话，而连一句告别的话都没有说。离开的时候，也太狼狈。

　　拿出手机，打开对话框，他打了很多字，但又一个个删去。他想应该跟杨晓雪道谢，至少她没有直接消失，还见了他最后一次。谢谢。但消息发出去，系统提示，他需要先添加对方为好友。这么快，他就被删除了。但马上，他就想，杨晓雪应该也是怕再收到他的消息，心情波动，才删了他。她是跟他一样的鸵鸟。

　　到家，没洗澡，他就直接窝在了床上。他以为自己会睡不着，但并没有。他很快就睡着了，睡得很香，梦都没做一个，第二天起来，神清气爽地去上班。午间休息时，甚至有同事夸他气色好。他很夸张地笑起来，说是生病之后一直在补，补了好几天，终于见效果了。同事请教他是用什么补的，他说，人参、鹿茸、猴头、熊掌。同事捶他一下，让他别开玩笑。下班，他回到家，听着门外的动静，有人开门，他迅速冲出房间。

　　但从门口进来的，是住大房间的那对夫妻。看见他，夫妻二人都有些惊讶。他嗨一声，他们也都嗨一声。他装作去厨房，在他们面前，硬生生地把身子收住，拐了个弯。

　　当代小说 2023年5期