施永庆

　　1

　　一座城市，往往在它面临生死存亡之际，才能见其底蕴之深厚。在济南2600多年的建城史上，每于风雨飘摇之时，便会有仁人志士挺身而出，谱写一曲壮烈激越的忠义之歌。

　　其时，我正徘徊在蔡公时纪念馆里。蔡公时纪念馆位于济南市经四路370号，主体建筑是一栋十九世纪末由德国人设计建造的小楼。这里，曾经发生过中国近代史上十分壮烈的一幕：蔡公时怒斥日酋，气节如山，用自己的鲜血唤醒了尚在懵懂中的民众，其“心坚如铁、以身祭国”的忠义之举至今仍震撼着每一个中国人。

　　1928年5月3日，济南发生了震惊中外的“五三惨案”。海内外的中国人，无论是政治精英还是普通民众，自甲午以來遭受的一系列耻辱记忆由此被再次唤醒，日本成为中国人民心中最为可憎的头号敌人。蒋介石在1928年5月3日的日记中曾写道：“身受之耻，以‘五三为第一，倭寇与中华民族结不解之仇，亦由此而始也！”

　　1928年，国民革命军北伐战争取得节节胜利。中国的统一，是日本人所不希望看到的，当国民革命军于5月1日克复济南后，日本军队悍然出兵山东。蔡公时临危受命，改任山东特派交涉员，于5月3日上午9时许进驻山东交涉使署。接着，蔡公时所在的“交署”小楼被日军包围。晚11时，日军置国际公法于不顾，持枪破门而入，撕毁国民政府的青天白日旗及孙中山画像，捆缚公署工作人员。蔡公时以日语据理力争，结果头部和脸部被“或敲击，或刺削”。17名公署人员牺牲，仅有1人逃脱。蔡公时耳鼻均被割去，血流满面，仍在怒斥日军兽行，高呼“日人决意枪杀我等矣，唯此国耻，何时可雪！”临终前，他说：“不料吾辈不死于枪林弹雨之中，而竟死于强暴倭奴之手！”蔡公时为了捍卫民族气节和尊严，痛斥敌酋，宁死不屈，以耳鼻生命为祭，把一腔热血浸染的忠诚写在了济南。

　　由此上溯290年，宋学朱、韩承宣二人用“迎难而上、轰烈牺牲”八个字复刻了济南城忠贞爱国的内涵。崇祯十一年（1638年）冬，清兵入关掳掠北直隶和山东，十万大军围逼济南城下时，正值腊月二十三小年夜。此时，巡抚颜继祖已奉命领兵移防德州，城内只剩乡兵五百和莱州援兵七百。这是一场实力对比极为悬殊的战斗。以山东巡按御史宋学朱、山东左布政使张秉文、济南知府苟好善和历城知县韩承宣等驻城文官为首的城内守将，一面派人向明政府求援，一面带领军民奋起抵抗。时杨嗣昌为枢辅，收到求援七疏，留中不报；拥有重兵的太监高起潜驻守临清，坐视不救——坚固的明城墙最终没有能挡住满清的八旗铁骑，持续九个昼夜的“济南保卫战”在无外援的情况下失败了。

　　明人计六奇《明季北略》卷14记载了“宋学朱济南被围”一事。宋公“不解带、不交睫、头发尽白”，日夜坚守在城墙上。城破之日，“学朱率卒跃马循城而西，冲锋救援，刃中于面，被执不屈，乃悬城楼之竿杀之”。有人劝历城知县韩承宣换成老百姓的服装逃跑，其回答说：“我为天子守土吏，誓当与城共存亡，岂复易衣偷活耶！”后来，“身中数箭，手犹仗利刃，不屈膝，不失印，不离巡地，首被重伤而死”。城破后，清兵举起屠刀，“焚杀官兵绅弁数十万人，踞城十有四日乃去。家余焦壁，室有深坑，湖井充塞，衢巷枕藉。盖千百年来未有之惨也”。宋学朱、韩承宣等人视逃跑为耻辱，以文官之职，行武卫之事，明知不可为亦迎难而上，试图拯救城内苍生，最终以身殉国，虽死犹生。

　　由此上溯238年，铁铉以“胸有韬略、使命担当”八字诠释了一座城忠贞爱国的大义。明建文二年（1400年），燕王朱棣以“靖难”为由，自北平起兵造反南下，于六月初八兵临济南城下。山东参政铁铉与都指挥盛庸，两人歃血为盟，在“北湖水面亭”举行誓师大会，矢志固守。燕兵围城三月，久攻不下，屡屡受挫。铁铉还设下诈降之计，在泺源门上置千斤铁闸，差点砸死朱棣。在“铁氏”牢固防线面前，朱棣无奈退兵。两年后，朱棣兵行险着，绕过济南，攻下南京，夺取帝位后再次率兵攻打济南，铁铉终因寡不敌众，城破被俘。朱棣以帝王之尊，行野兽之刑，割其鼻，烹其肉，并将肉塞入其口中，问其“甘否？”铁铉答：“忠臣孝子之肉，有何不甘？”至死，骂不绝口。朱棣羞恼之下，最后凌迟了铁铉。据载，朱棣攻克南京后，杀建文帝大臣120人，仅方孝孺一案，便株连873人，殉难者众，情形极为惨烈，史称“壬午殉难”。由此可知，铁铉誓死卫护济南百姓的意义所在。

　　铁铉的胜利为朝廷赢得了宝贵的时间，如果不是建文帝连出昏着，江山定鼎谁手都还很难说。《明史》评曰：“铁铉竭力抗御于齐、鲁之间，屡挫燕众。设与耿、李易地而处，天下事固未可知矣。”耿炳文与李景隆均为朱允炆所倚仗的统兵大将，却一败再败，相比之下，铁铉一书生誓死抗御朱棣，胸有甲兵，三月围城，反败为胜，胸怀大略，不输武人。其临危无惧，忠于职守，卫护百姓，至死不曾放弃信仰屈膝投降，气节不失，堪称千秋忠义的典范。

　　其实，由此上溯1989年，早在春秋时期，逄丑父便用“甘冒奇险，道德楷模”八字绘就了这座城市的忠义底色。周定王十八年（公元前589年），齐晋“鞍之战”中，齐顷公轻敌大败，被晋师追杀，而“三周华不注”。齐国大将韩厥追赶齐顷公的战车，逄丑父临危机，出巧计，与齐顷公互换衣甲，成功冒充齐顷公，并假意让他取水，让齐顷公借机逃离。

　　2

　　济南这座城市从没有忘记这些高贵的名字。

　　如今，华不注山下的千年道观华阳宫中，忠祠里便供奉着逄丑父的神像。

　　除了经四路的蔡公时纪念馆，济南人还在趵突泉边护城河畔设立了“五三惨案”纪念园。河东岸，台历状的白色大理石纪念碑永远定格在1928年5月3日；河西岸，“五三惨案”纪念堂中，从新加坡迎回的蔡公时戎装铜像傲然伫立，“五三亭”旁勿忘国耻的国难钟振聋发聩：国侮侵凌，而公惨死，此耳此鼻，此仇此耻。呜呼，泰山之下血未止。

　　清初老济南城里的双忠祠，就是为纪念宋学朱和韩承宣而建的。祠内原来有石碑四座，碑文均由名家撰写，可惜后来均下落不明了。祠倾圮后，乡人整修时有清泉从地下涌出，故名为双忠泉。解放前祠毁泉埋，泉址上建了民居。2000年，政府为激浊扬清，在原址上重新挖掘修复泉池，并立碑纪念。游人来到双忠祠街与启明街交界的丁字路口东北角，便可以看到两个四方形相叠的泉池，石砌池岸，水质清澈，长年不涸。

　　大明湖北岸小沧浪亭边的铁公祠内，铁铉铜像坐北朝南，双手捧笏，神情庄重，令人肃然起敬。祠建于清乾隆五十七年（1792年），清人严正琅撰楹联曰：“湖尚称明，问燕子龙孙不堪回首；公真是铁，惟景忠方烈差许同心。”“景”乃是欲为建文帝朱允炆报仇、刺杀朱棣的御史大夫景清，“方”为拒绝为朱棣草拟即位诏书、被诛十族的方孝孺。“景忠方烈”四字，可见后人对铁公的高度评价。

　　济南府的古城墙，成型于宋代，最初是夯筑的土城，自明洪武年间始改造为砖城，经五次大修，渐为高广雄伟的坚城。自此600年间，历经燕王攻城、清军陷城、“五三惨案”、济南战役等重大变故，其上闪耀着忠义之士的英雄光辉。

　　“时穷节乃见，一一垂丹青；在齐太史简，在晋董狐笔；在秦张良椎，在汉苏武节；为严将军头，为嵇侍中血；为张睢阳齿，为颜常山舌……”文天祥笔下的这些英雄，在危难时刻，都用自己的生命护卫着心中的信仰。其中，严颜宁愿断头也不肯投降，嵇绍身躯染血仍以命卫护晋惠帝，张巡牙齿尽碎依然固守睢阳抗击叛乱，颜杲卿仗义骂贼被钩断舌头……而在济南这座古城，蔡公时、宋学朱、韩承宣、铁铉们以“鼎镬甘如饴”的决绝慷慨赴死，他们为国尽忠时的刚烈，丝毫不逊色于这些在《正气歌》中永生的英雄。

　　我怀着无比敬仰的心情翻阅着这些英雄的生平过往，我注意到，《鞍之战》中记载了逄丑父被俘前后的三件事。其一，战场上，为齐侯驾车的邴夏认出晋国大将韩厥是个君子，要让人射杀他。但是齐顷公认为，认出他是君子还射杀他不“礼”，因此只射杀了韩厥的左右。其二，齐顷公回到军中带兵回来寻找逄丑父，三入三出。其三，晋军统帅郤献子发觉丑父不是齐顷公，恼怒之下要杀他，逄丑父大喊道：“你要是杀了我，以后就再没有替君主承担祸患的人了！”郤献子说：“一个人不畏惧用死来使他的国君免于祸患，我杀了他不吉利。赦免他吧，这是事奉国君的典范啊！”

　　春秋时代的贵族精神，乃是源自人格的高贵和对义节的永恒追求，所以为国君不惜一死的逄丑父才能够全身而归。

　　3

　　翻阅历史典籍，我长久地专注于一个名叫辛锐的旧时女子。她原名辛树荷，原本是一个出自大明湖畔的富家小姐，后来成了牺牲于沂蒙大青山烈火硝烟中的革命烈士。

　　1941年12月17日，费县大青山火红峪村鹅头岭东的一条山路上，八路军山东纵队姊妹剧团团长辛锐躺在担架上，在卫生所医护人员的护送下，急速行军，躲避着日军的搜山和追赶。半个月前，辛锐带队反扫荡时，腹部、双腿受了重伤，无法行动。躺在担架上的辛锐听见身后越来越近的枪声，不愿连累同志们，大喊道：“放下我，你们快走！”两名同志不听，仍然抬着她狂奔。辛锐忍痛滚下担架，厉声说：“这是命令，快走！”含着泪的同志们走之前留下了三枚手榴弹，辛锐把其中一枚放在胸前，用棉被藏起来，另外两枚放在手边，然后安详地坐在石头上。日军围上来，叫嚣着要“抓活的”，没想到回敬他们的是两枚手榴弹的轰鸣。一阵枪响后，辛锐倒下了。鬼子军官上前查看，拉开棉被时，随着又一声手榴弹的巨响，被炸得血肉横飞。时年辛锐23岁，一个女子最美的年华永远定格在了沂蒙大青山下。

　　我很想知道，当辛锐坐在冰冷的石头上，面对着即将到来的死亡时，她在想些什么。当时她还不知道，半个月前，她日夜惦念的丈夫陈明已在同一片土地的另一个山头与敌遭遇，壮烈殉国。

　　辛锐的爷爷是济南名士辛铸九。

　　辛铸九，山东省章丘市辛寨乡辛寨村人，先后任益都师范校长、山东省议会议员、清平县县长、济南商会会长等职。1923年，辛铸九任峄县县长期间，妥善处理了震惊中外的临城劫车案，有着很高的社会声望。此外，他最让人敬佩的地方，就是始终坚持民族气节，他曾冒死为蔡公时烈士收尸，并且，在狱中宁死不肯出任日伪维持会会长。在山东省立图书馆任馆长期间，他不但没有为伪公署服务，而且还借图书馆以及自己的职务掩护了许多同志和革命者。更值得一提的是，他还从日商手中抢先买下了海源阁藏书，为保存中华文脉立下了大功。

　　在辛铸九忠义家风的影响下，其子辛葭舟将家中巨款五万大洋捐给了八路军，极大缓解了当时八路军的困境，此举被称为“山东及时雨”。他还参与创办了中国人民银行的前身北海银行，并从民国财政官员一步步成长为红色经济专家。辛葭舟的次子辛树铭乃革命烈士，牺牲时年仅19岁，小女儿辛颖在根据地与辛锐并称“大小辛”。抗日战争期间，辛葭舟连丧一子、一女、一婿，堪称“一门三英烈，两代革命人”。

　　辛锐故居辛公馆位于曲水亭街最北端路西。如今的曲水亭街已经是著名的风景区，常有许多穿着时尚的少女倘佯于百花洲畔、大明湖边，在我看来，她们中间也有一个穿旗袍的少女，手持画板，从旧时走来，身边棵棵杨柳的柳枝如同她飘扬的秀发，在风里且吟且舞。

　　1992年8月，章丘市辛寨镇创办了辛锐中学。辛锐高大的汉白玉雕像矗立在教学楼前，挎包腰枪，目光遥望远方，自是另一番巾帼不输须眉的飒爽英姿。

　　4

　　山距老城西门四里路，故名四里山。每到秋天，满山黄栌、五角枫染朱成火，景色迷人。1952年金秋，毛主席在许世友将军的陪同下来到山上，看到青山翠柏中遍是烈士陵墓，深为感慨地说：“青山有幸埋忠骨啊！有这么多人民英雄长眠在这里，乃此山之幸也。四里山就是英雄山啊……”四里山由此改名英雄山。

　　不止这些长眠于英雄山上的英雄们，济南历朝历代，都可谓英雄辈出、忠义之士辈出。

　　“戊寅之变”中，除守城殉国的宋学朱等官员外，著名文学家、史学家刘敕（历城最早县志《历乘》编著者）、刘檄兄弟，在此役中宁死不屈，家人皆被杀；无守土之责的德王家族中，宁海王朱常沺、泰安王府奉国大将军朱常汴、泰安王府奉国四将军朱常淓、临朐王府奉国将军朱常漛，均在此役中战死。德王女婿陈凤仪，与子陈正学、陈正己，侄子陈推心奉命守东门，城陷后皆被害。

　　新民主主义革命时期，邓恩铭、刘谦初、吴丽实、郭隆真等共产党人在纬八路刑场取义成仁；大峰山独立营一部为掩护百姓撤退，与日伪军展开肉搏，卧牛山十五壮士如“狼牙山五壮士”般弹尽粮绝后毅然选择跳崖取义……

　　他们有侠士的肝胆、儒士的温良、贤士的无私和逸士的情怀，同时集大丈夫的铁骨、君子的品行、谋士的智慧、巾帼的温婉和文人的节操于一身，论道德可比圣贤，讲韬略胸有甲兵。他们的共同之处在于都能在危难之时，胸怀“安天下舍我其谁”的豪情，敢于舍生取义、血荐轩辕。

　　行文至此，我又想起了一桩旧事。1921年，蔡公时瞻仰黄花岗七十二烈士墓时，曾赋诗明志，其中有句云：“白云山下白云浮，豈有艰难一哭休；气节每于穷处见，功名都在死中求。”七年后，蔡公时以其鲜血荐于中华民族复兴的祭坛之上，实现了自己的铮铮誓言。其实，这种“气节每于穷处见”的忠义之心，也是我们中华民族的精神本源，丢不掉，打不破，灭不了，它也深深烙刻在济南这座城市的身上。

　　当代小说 2023年4期