胡炎

　　我只知道一件事，那就是我一无所知。

　　——苏格拉底

　　那一年，我来到一个陌生的地方。至于出于什么动机，又是如何来到这里的，我居然忘得一干二净。这很像我酒后一贯的表现。我总是习惯性断片，第二天，庞玉林准会眯着眼问我，昨晚怎么回家的，还记得吧？我说，记不得。庞玉林说，是我送你回的家，你忘了？庞玉林晃着他举世无双的大脑袋，不满地说，哪次都是我送你，你小子要么蹭我一身土，要么吐在我身上，有一次你弄脏了人家的出租车，疤瘌眼儿司机还讹了我五十块钱，你真的记不起了？我满怀歉疚地拥抱了他一下，只能向这位好哥们儿说，不好意思。

　　我在一座山头上站了一会儿，四下打量着，这个地方不仅陌生，还有些奇怪。我看不到太阳、月亮和细菌般繁衍无尽的星辰。天色是那种拂晓前的薄明，所有的山水草木都在微微的绰约中透出灵性。以我的判断，这里应该是一处被工业文明忽略的所在，幽僻但不荒凉，保存着农耕时代的古朴之风。这时，我发现了坐在一棵松树后的老者，便绕了过去。他穿一身绛紫色长袍，脚蹬软底黑布鞋，坐在石头上悠闲地抽着旱烟。我向他搭讪道，您好啊。他转过脸，皱纹像巧妇的针脚一样密密实实。

　　刚来？他磕了磕烟锅，问。

　　我模棱两可地点点头，这是什么地方？

　　他说，桃源。

　　真是个不错的名字。我读过陶渊明的《桃花源记》，怀疑这是不是自己酒后产生的幻觉。山脚下是一条河，河对岸静伏着错落的村舍。这些景致似曾相识，很像一个城市出现前的样子。这里不错吧？他问。我说，难得。他说，我都等你大半天了。我颇为讶异，便看定他，你认识我？他笑了，赵月明。他居然知道我的名字。我在他身边的另一块石头上坐下，又问，你真的认识我？他说，认识，没有我不认识的。我说，你是哪位？他说，叫我老阎头吧。

　　我们坐在那里，漫无目的地拉呱。我从兜里掏出香烟，递给他一支。他摆摆手，又晃晃自己的旱烟杆，你那个没劲。说话时，便从身前的草丛里捋了一把草叶，两手对着搓了搓，装进烟锅，吹口气，草叶居然着了。这让我吃了一惊，你有特异功能？他说，桃源人都会，你试试。我把烟叼嘴上，试着吹了一下，还真着了。他舒服地抽了一口旱烟，烟雾从耳朵眼里冒出来，说，现在明白了吧，你是桃源人了。我戏谑了一句，你给我发的户口本呀？他说，桃源不需要户口本，身份证也不需要。我说，要暂住证吗？他说，不必，来了就是桃源人。

　　我把烟吸完，看了看腕子上的老手表，指针已经停止了走动，这让我心里没底，我一向是个有时间观念的人。我得走了。我说。他看着我，耳朵眼里飘出的烟雾化成两只手的轮廓，把我摁住了。他问，你去哪儿？我说，我得上班，我怕迟到了。他说，不急，再坐会儿。我说，现在几点了？他说，桃源没时间。我说，那我更得走了，我还得靠工资养家糊口呢。他说，我给你请过假了，你领导叫牛国斌，对吧？我眨巴眨巴眼，说，对。

　　我依旧怀疑自己在幻觉中，要不就是在醺醉后的梦中，只有喝醉后才会做这种不着边际的梦。我扇了自己一耳光，声音和微痛都是真实的。他禁不住笑起来，露出参差不齐的牙齿，干吗自扇耳光，做亏心事了？我说，我可是个好人。他点点头，我知道。我说，你知道什么？他说，你是个好人呀。我说，我这辈子没做过亏心事，一桩也没做过。他说，嗯。我说，我没跟任何人红过脸。他说，嗯。我说，我没坑过谁也没害过谁。他说，嗯。我说，我守着瘫痪老婆过了三年，从没碰过别的女人。他说，嗯。我叹了口气，好人就是老实人，老实人基本相当于窝囊废。他说，嗯。

　　我对他的态度略有不满，他只用了一个嗯，让我是窝囊废这件事成了事实。我觉得和他话不投机，还是离开为好，可我站不起来，肩上似乎总有一种看不见的力量。他说，既来之则安之。我说，家里还有一个瘫子呢。他说，别担心，她会来找你。我皱起眉头，她来找我？一个瘫子连翻身都不会，她来找我？他挥了挥手，我看到一列长长的队伍，其中有不少熟人。看见了吧？我说，什么意思？他说，来桃源的人多著呢。

　　我对他强留我的目的一无所知，也对这么多人要来这里感到不可思议。是不是都在大城市里待腻了，想来桃源寻个清静？他把手放在腿上，那列队伍不见了。我在这里待了很多年了。他说。我问，多久？他说，自打有了桃源，我就在这里了。我说，你是不是也想离开桃源？他没正面回答，说，有时候，我也会感到孤独。我似乎意识到了什么，所以你想找个人陪你聊聊，比如我？他脸上多少有点难为情，算是吧，也不全是，反正你总归要来桃源的。我说，我为什么一定要来桃源？他说，这世上有好多事，不是你想怎样就怎样的。我说，我若偏不呢？他很认真地看着我，这可由不得你。

　　我们沉默了一阵，听着山下河流拍击岩石的清音，我感到似乎有点饿了。这里有饭店吗？我问。他摇摇头，没有。我说，在哪儿可以弄到吃的？他说，桃源人不吃饭。我越发诧异，他们不饿吗？我知道即便我那个瘫卧三年的老婆，并不需要消耗什么能量，但饭还是要吃，而且饭量一直不差，少一顿也不行。他说，刚来桃源的人，还会有饥饿感，待几天就没有了。我一头雾水。你可以用意识果腹，他说，你想吃什么，在脑子里想一想，就不会饿了。我将信将疑，想到了一只鸡腿、一碗陕西羊肉泡馍、两头糖蒜和一扎啤酒，果然有了美餐之后的满足感。还真是神奇。我打了个啤酒味的嗝。

　　他表情平淡，在我们桃源，你所认为神奇的，都不值一提。

　　我仍然不能全信，总感觉他有吹大牛的嫌疑。我说，既然能用意识果腹，是不是也可以用意识办到别的事情？他说，当然。我说，我希望我老婆能够站起来。他说，你往那边看。我就看见我的老婆好胳膊好腿地往桃源来，像年轻时一样漂亮，手里还攥着一束刚刚采摘的野花，花瓣上的露水晶莹剔透。我满意地笑笑，说，我想找到当初把我老婆撞残的那个混蛋，他把我老婆一辈子毁了，却他妈的肇事逃逸，逍遥法外。他说，喏，就是他。我不禁愕然，那人竟是我们这个城市赫赫有名的人物。这家伙坐拥亿万产业，黑白通吃，天知道干了多少坏事，放个屁都能闹出小地震。他老子给他起的名也真是绝了，桑天良——丧天良，丧尽天良。但我颓然道，这人我惹不起。他干笑了两声，说，一会儿他也来桃源。

　　看起来，这里或许要开一个桃源会議，我算先到者了。无论上班还是开会，我一贯喜欢提前赶到，生怕惹同事不满，更担心让领导不悦。我的谨小慎微是与生俱来的。我不知道会议的组织者是谁，是眼前这个老头吗？可怎么看都不像。若是把他放在我的城市，他很可能是一个环卫工的角色。

　　还有什么愿望？他问。

　　我想了想，说，把我的领导换了吧。他说，为什么？我说，老实人在牛国斌那里干得再好也没用。我辛辛苦苦干了一辈子，到头来还是平头百姓。这次他没回答，连嗯也没有。

　　一只鸟从头顶飞过，体型巨大，两翼生风，山草匍匐一片。我下意识把头埋在两膝间。他说，不用怕，它不会伤害你。我抬起头，那只鸟已经不见了。什么鸟？我问。恐龙，他答，会飞的恐龙。我说，恐龙也来桃源？他点点头，很久以前就来了。我说，它们的样子太吓人了。他说，外表都是假的，桃源的所有生灵都不会害人。

　　我觉得桃源的确是个神奇的地方，尤为神奇的就是这个老阎头。他平淡无奇的外表下居然藏着无所不知的灵光。既然如此，我那些盘桓脑际的问题何不向他要个答案？我感觉现在像是面对一个哲人。我说，坏人为什么比好人活得好？他说，没有理由，他就该那么活着。我对他的回答难以认同，什么叫就该？他说，就该就是就该，下一个问题。我咧了咧嘴，为什么平庸之辈反而飞黄腾达？他说，没有理由，他就该飞黄腾达。我说，为什么流氓无赖身边美女如云，过得贼他妈潇洒？他说，没有理由，他们就该左拥右抱。我别过脸，我知道像我这样的老实人守着瘫痪的老婆，肯定也是活该。

　　有一丝风软软地拂过我的发际，但一根头发也没有飘摇。这里的风似乎只是一种感觉，没有力量也没有温度。正如老阎头说的，没有理由，一切都没有理由。他换了个坐姿，把一条小腿放在另一条大腿上，右肘支着膝盖，手掌托着下巴。他说，你好像对我的回答不太满意。我哼了一声。他说，你好像有一肚子怨气，这可不像老实人该有的。我说，老实人就不能有怨气吗？他说，可以。有什么怨气，就说出来吧，桃源不介意人的怨气。我本不想说，可还是没忍住。我说，我每天坐公交车上下班，车里总是很挤，连站都站不稳，我一路都在等座位，好不容易空出来一个，却总轮不到我。最可气的是，有人刚上车，身边的人就下车了，他不费吹灰之力就有了座位。他说，嗯。我说，你别老是嗯呀嗯的，为什么我运气总这么差？他没再说没有理由，脸上现出一抹浅淡的笑，这就是无奈。我略感安慰。我喜欢听到这些，至少他理解我的情绪。

　　还是接着说你吧，他眼神里现出一抹狡黠，你真的老实吗？

　　我有点懵，难道不是吗？

　　他说，你认识兰柳吧？

　　我瞠目。那是一个如月季花一样迷人的女人，和我对桌办公。她无数次出现在我的寂夜，在我的臆想里香息拂面。我和她做爱，就在那个瘫痪的女人身边翻云覆雨。但这只是一个秘密，连兰柳自己都不知道。

　　你守着你的老婆，他说，可你并不在她身边。我脸上灼烧起来。他说，你也别太难为情，我理解。我有点感动。他说，你还把自己想成过桑天良，对吧？我不置可否。他说，你还想坐在牛国斌的位子上，对吧？我感到口渴，咽了口唾沫，无言以对。你还有很多，我就不说了。我朝他拱拱手。他眼里的狡黠消失了，所以，尽管你想而未做，但你毕竟那么想了，你不能算一个真正的老实人，天底下哪有真正的老实人呢？老实只是你的幌子，是一个假象。我有点无地自容了。

　　没什么，他说，人本身就是一个假象。

　　遥远的村舍里似乎有了模糊的人迹。我想他们不用吃饭，那么他们平日会干些什么？老阎头指了指他们，桃源人是没有欲望的。我说，是吗？他说，所以他们没有烦恼。一切烦恼都来自欲望。我同意他的说法，我这辈子一直都在被一个老实人的欲望困扰。我说，没有欲望的生活是什么样子？他说，看花，听鸟，漫无目的地游走，用你们的话说，就叫快乐吧，只不过，在我们桃源，这是一种没有感觉的快乐。我觉得这是我神往已久的生活，我骨子里其实是有浪漫情怀的。他接着说，他们在这种没有感觉的快乐中等待。我说，等待什么？他说，离开桃源。我有点意外，离开？他说，对，他们都完成了任务，只是在桃源歇息一下。我说，我也会离开吗？他说，会，不过，你的任务还没完成。我说，什么任务？他卖了个关子，到时你就知道了。

　　在琢磨老阎头口里的这个神秘任务的时候，我忽然恢复了一些模糊的记忆。在来桃源之前，我似乎就站在这座山上，眺望着整座城市，在蜂窝般的建筑里努力辨别自己的居处，然后，我的后背似乎被两只手猛地一推……

　　别费脑筋了，他显然明察秋毫，你总会明白的。我说，明白什么？他说，好了，咱们换个轻松点的话题吧，说点你高兴的事。我说，能有什么事让我高兴呢？我这辈子就没正儿八经高兴过。他说，桑天良染了性病，有苦难言。我说，哦？他说，这人作恶太多，好日子就要到头了。我说，活该，狗日的死有余辜！他又说，牛国斌晚上总是做噩梦，他每天都得吃安眠药，还得了严重的心脏病。我说，报应。他说，他现在开始抑郁了，随时都可能会从你们的办公大楼上跳下去。我说，真他妈解恨！他眯眼看着我，怎么样，是不是高兴些了？我不愿让浅薄的笑破坏我老实人的形象，但我控制不住，我真的控制不住。他说，这就对了，你们经常都是这样，自己的命运没有任何改变，但是别人的痛苦会给你们带来快乐。我说，也不能这么说，无辜人的痛苦，我会同情。他说，同情即快乐。我又被他搞糊涂了。

　　那只会飞的恐龙回来了，还发出了一声尖锐的鸣叫。他说，那些人就快到了。我说，都有谁？庞玉林会来吗？我想他了。他说，会，我知道他是你最好的朋友。我一阵欣喜，恨不得庞玉林马上出现在我眼前。稍安毋躁，他冲我做了个手势，在他们到来之前，有些事得让你明白。我说，什么事？他说，你看。他挥了挥手，前方出现了一张电影银幕状的东西。我在里面看到了如下片段——

　　C：侯三开着一辆没有牌照的皮卡车，在白银路的夜色里疾驶。那个还没瘫痪的女人骑着电动自行车，出现在了车灯炽白的光柱里。侯三把油门踩到底，向浑然不觉的女人冲了过去。一个菜贩蹬着脚踏三轮突然出现，侯三下意识转动了一下方向盘，三轮和菜贩同时飞起，在翻滚中撞倒了那个女人。那个女人的腰椎被道牙上的银杏树拦挡，似乎有骨节断裂的声音，女人躺在树下，一动不动了……

　　B：在洗浴中心的一个包房里，桑天良对侯三說，把赵月明的老婆办了。侯三接过了一个鼓鼓的信封，说，放心吧，老大。

　　A：郊外一片僻静的空地上，停着一辆黑色的豪车。桑天良坐在驾驶位，副驾上是休闲打扮的牛国斌。牛国斌说，我想拜托老弟一件事。桑天良说，这么多年承蒙牛哥关照，牛哥的事就是我的事。牛国斌说，有人暗里给我使绊子，你给他点颜色看看。桑天良说，是哪个狗日的在太岁头上动土？牛国斌递给他一张照片，认准了，这孙子叫赵月明。桑天良说，见过，不就是你们单位那个老实巴交的玩意儿吗？牛国斌说，咬死人的蚊子都是哑巴，不露牙的才是恶狗。桑天良说，明白，老子废了他。牛国斌说，别动他，太招眼，听说他老婆长得不错。桑天良说，明白了。牛国斌抽出一支烟，叼在嘴上，干净点，别拖泥带水。桑天良替他打着火，牛哥放心，这是兄弟的看家行当……

　　我终于知道了老婆瘫痪的前前后后，但我绝没想到，幕后主使竟是我的领导牛国斌。他针对的是我，受难的却是我老婆。三年来我对她的厌倦与日俱增，我甚至希望她早一点咽气，把自由还给我。我对不起她，我竟然还无耻地臆想兰柳。我流泪了。

　　那封匿名信是你写的吧？

　　我看着老阎头，说，是，我瞒天瞒地瞒不过你。他说，你为什么要写？我说，牛国斌贪污受贿，纸醉金迷，我看不下去。他说，别这么冠冕堂皇的，你是在泄私愤。我说，就算是吧。他说，为什么要匿名？我说，我得保护自己。他说，你既没有实名举报，又没有真凭实据，仅凭捕风捉影，牛国斌当然没事。我的牙龈隐隐作痛，我说，这狗日的太他妈狡猾了。他说，还有一条你没写。我说，什么？他说，兰柳是牛国斌的情妇。我目瞪口呆。在短暂的哑默之后，我想起了另一个问题，牛国斌怎么知道匿名信是我写的？他似乎有点犹豫，也许……你还是不知道为好。我说，我必须知道。他说，这对你可能是个打击。我说，我不在乎。他说，那好吧。

　　他把手掌伸给我，上面出现了一个小酒馆，我常去光顾，就在我家附近。这家酒馆的川菜做得很地道，而且价钱便宜。我和庞玉林坐在只容得下两人的小房间里，那时我喝高了，话说得语无伦次。我说老子受够了，我要告……告那个姓牛的王八蛋。我就说了这么一句，庞玉林还示意我小点声。

　　明白了吧？老阎头一脸高深的笑。

　　我如坠五里雾中。这怎么可能呢？他是庞玉林啊，是我这辈子唯一可以推心置腹的朋友，是每次酒醉后送我回家的哥们儿。

　　最好的朋友就是最大的敌人，老阎头说，没错，庞玉林向牛国斌打了小报告。我费了很大力气让自己平复下来，做了个深呼吸，说，我不过说了一句酒话，最多让他们猜疑，证据呢？他抚了抚膝盖上的长袍，顿了一会儿，如果我告诉你下边的事情，可能太难堪，我怕你接受不了。我咬了咬牙，我都知道是庞玉林背地里对我捅刀子了，还有什么不能接受的？他说，这不一样，真的不一样。我有点不耐烦，你就敞开了说吧，还有什么必要藏着掖着？他好像下了决心，说，你自己看吧。

　　他面色凝重，把袖子一挥——我看到庞玉林和一个女人在床上颠鸾倒凤，那张老式的木床我再熟悉不过……我脑袋里嗡的一声，紧接着两耳嘶鸣，像金属丝被风擦出的尖啸。

　　不必生气，这就是一场游戏，老阎头说，你们的一生就是一场游戏。他的神情总那么平静，平静得毫无道理。我觉得我要疯了，她竟然背叛我，和另一个背叛我的人云雨偷欢，这太他妈荒诞了。我不知道她为何会这样，也许我在她眼里只是个一文不值的窝囊废，不止如此，或许我还是个整日里牢骚满腹的神经病。她装得也太像了，我硬是没看出一点蛛丝马迹，简直是个白痴。

　　庞玉林无意间在床头发现了那封举报信的底稿。多年来，所有的材料我都是先用手写，然后才录入计算机打印出来，这是我的习惯。我太大意了。庞玉林把底稿折叠起来，悄悄地塞进了衣袋，而那个引狼入室的臭娘们儿只顾在爱河中迷醉，竟浑然不知。

　　庞玉林就快到了。老阎头说。

　　好啊，我等着他。我从地下捡起一块石头，握在手里，只要庞玉林一出现，这颗石头就会落在他硕大无朋的脑门上。

　　还没有完，他说，你知道是谁把你推下山的吗？

　　难道……石头在我的手心里颤抖。

　　没错，他说，庞玉林就快升职了，是牛国斌亲口许诺的。为了报恩，他决定好事做到底，让牛国斌的眼里彻底干净。不过这并不是牛国斌的意思，牛国斌没这么蠢，完全是他自作主张。说到这里，老阎头停顿了一下，看着我，你当然不会对他设防，说到底，你是个老实人。

　　说完了吗？我变得异常冷静。

　　完了。他诡谲地笑笑，正好，他们到了。

　　打头的是牛国斌，然后是桑天良、庞玉林、我老婆和侯三，其他人我不认识。我朝他们走过去。庞玉林笑容可掬，我老婆也笑靥如花。我伸出了手，手上的石头不知何时消失了。我们像久别的亲人那样拥抱、寒暄，泪流满面。庞玉林说，想死你了。我也说，想死你了。

　　老阎头对他们说，辛苦了。所有人都对这个干瘦的老头鞠躬，毕恭毕敬。这让我有些困惑，这个老头究竟是什么身份？为什么我一无所知？更让我困惑的是，我为何突然间忘却了仇恨？老阎头知我所思，走到我跟前，说，桃源里没有仇恨，这里是一笑泯恩仇的地方。我恍然大悟，所以才称其为桃源。他把超脱写在脸上，好像是故意给我看。接下来，他像裁判那样，对每个人逐一评点。他说，你的任务完成得不错。他说，你还差那么一点点。他说，你偷懒了，要好好反省啊。他说，你表现得太糟糕了，回去，重新来一遍。那个人就瞬间消失了。我没想到他评价最高的竟是桑天良，他握着桑天良的手，说，你完成得太出色了，我很满意！最后，他的身体升起来，高过了每个人的头顶，绛紫色长袍猎猎飘舞。他说，都去休息吧，在奈河里好好洗个澡，等待新的任务。

　　山顶上又只剩我们两人了。他走到悬崖边，回头看着我。赵月明，他说，现在我要给你安排任务了。我洗耳恭听。他说，这件任务完成后，你就可以离开桃源了。我说，我现在已经不想离开了。他说，那可不行，你做了一辈子老实人，等于什么也没做。我说，照你说的，我就该那样，不是吗？他说，这倒是，你的任务就是没有任务，不过现在你的任务来了。我说，那好吧。

　　他眼神里竟有了恳求的神色，这个任务很简单，一会儿我转过身，你走到我背后，就像庞玉林那样，把我推下去。

　　我大吃一惊，怀疑我的耳朵是否出了问题。

　　明白了吗？他问。

　　为什么？我觉得我的脸色一定是惨白的。

　　他沉默了一会儿，说，孤独，我在桃源待太久了，我只是一个孤独的游戏主宰者。看我懵懂的样子，他打了个比方，就像桑天良、牛国斌，还有你，都活在各自的孤独里。每个人都有每个人的孤独，我也不例外。

　　我依然云里雾里，但我很清醒，这个任务我不愿接受。他冷下脸，说，这可由不得你。好多事就这样，不管你愿不愿做，你都得做，真的由不得你。我说，我必须做桃源的一个凶手，对吗？他说，对，我会感谢你这个凶手。我说，你完全可以自己跳下去。他说，这是你的任务，也是我的结局。我们都逃不出自己的结局。

　　他转过身，面对着下面的河流和村庄。我慢慢地走过去，站在他身后半臂远的位置。四野寂然无声，那只恐龙在更高的地方盘旋。他略略有些伤感，说，这个任务完成以后，我们就可能再也见不到了，来吧。

　　我感觉一股巨大的力量注入了我的双臂，它们完全不受我的控制。我像一个力大无比的机械武士，乍然一出手，老阎头就看不到了。许久之后，我探头向下张望了一会儿，什么也没有发现。我想，这也许真的是一个游戏，游戏而已。我用推下老阎头的手抹去眼泪，一步一步向桃源相反的方向走去。

　　当代小说 2023年4期