子马

　　出来的时候，妻还在埋怨，好事没有你，坏事总会落到你头上。不怪妻埋怨，孩子烧了半夜，这会儿刚退烧，她守了一夜，本想休息一会儿，我一走，她就休息不成了。是谁都会有怨气。可是，我心里也有苦呀，单位那么多人，为啥派我去找屈洋？一個出力不讨好的差事不偏不倚地砸在了我头上。的确，以前我和屈洋玩过，那都是十几年前的事了，现在，我连他的手机号都没有。昨天夜里，我还在想，去哪里找屈洋呢？去他老家，还是去方山？屋外刮着北风，一边是高烧不退的孩子，一边是剪不断理还乱的屈洋，哪有心思睡觉呀。熬了好久才入睡，睁开眼，天已大亮，赶快穿了衣服，拉开门，往外面冲去。

　　到了小区门口，发现司机已经到了。司机是个年轻小伙，看见我来了，赶快打开了车门。上次我一个人去找屈洋，结果空手而归，这次单位派了一辆车，一辆老式的现代。十几年前，我刚上班，这辆银白色的车就停在单位，十几年过去了，繁华落尽，银白变成了灰白，它冉冉老了。这是我第一次坐进这辆车，心里还有些感动。转念一想，感动变成了疑问，单位是不是怀疑我根本没找过屈洋，派个司机来监督我？另外，还有几分压力，单位特意交代，一定要见到人，把该说的话都说了。这兴师动众的，去了找不到人，可咋交差？

　　去哪？司机问。

　　去七里湾，七里湾屈庄，屈洋的老家。我说。

　　车启动了，转过几个弯，上了大路。一夜北风，梧桐叶落了许多。正是周末，这个时候，天还早着，街上人很少。车加快了速度，向城外驶去。出了县城，路上人更少了，而且起了雾，田野雾蒙蒙的，车放慢了。

　　老师，你不认识我了吧？我是你的学生。司机的声音不高，却把我惊得不轻。

　　我说，看起来脸熟，一时想不起来名字了。他对我的回答显然不满意，从后面看，脸颊起了一层失望的笑意。真是尴尬，自己教过的学生竟然一点印象也没有。

　　我是你的第一届学生。停顿了一下，他又缓缓地说，你教了我一个月就走了。

　　这是十几年前的事了。我感到窘迫，不知该如何往下说。

　　你那时刚毕业，我没记错的话，应该和屈洋老师是一年毕业的。

　　你认识屈洋？

　　我坐在教室最后一排，屈洋老师经常来班里听课，来了，就坐在我旁边。他不认识我，我认识他。他是个认真的人，一节课听下来，笔记本上总是记得密密麻麻的。

　　车窗上起了雾。我的汗下来了。

　　你教得好好的，不知怎的，突然就走了。他打开了空调，好让雾下去。

　　那时，真是年轻……我不知道说什么才好，赶紧岔开了话题。你是刚来单位上班的吗？我怎么没见过你？

　　上班半年了，一直开着车在外面跑，在单位待的时间少。汽车爬了一个坡，坡太长了，有二三里地。他加大了油门，汽车轰轰轰直响，车窗也抖了起来。好不容易上了坡，接着是漫长的下坡，车速一下子变快了。他换了挡，车子顿了一下，才缓慢向下驶去。乡镇的路本来就不算宽，这个时候，人慢慢多了，牛羊也多了。有几只羊从羊群里跑出来，扭着身子撒欢儿，被主人吼了几句，才老实了一些。他掌着方向盘，细心地躲开来往的车辆和羊群。这样的路，真难走。他叹了口气说，上次，就是在七里湾撞到了一只羊，羊没多大事，就是腿瘸了，养一养保管能好，你猜，赔了人家多少钱？三百块，这不是坑人吗？我说，慢些吧，早晚能到就行，就是到了，也不一定能见到屈洋。他不再说话。车窗外的雾散了，太阳出来了。路两边是些矮山，半坡上种着小片的庄稼，庄稼稀疏，浅黄的土块裸露着。有的山上长着树木，密密的枝条上挑着几片黄叶。有几只白色的大鸟，缓缓扇着翅膀，从不远处飞过。往远处看，还是山，白色的雾气连绵不断。

　　我本来不想回来，在外面虽然混得不好，但机会多呀。爹妈非让我回来，不回来他们就急眼吵闹。路宽了一些，车辆不多，他的话又多了起来，回来了，就成这样了，连个正式的工作也没有。

　　我赶紧安慰他，回来有回来的好处，离爹妈近些，遇到事有个照应。

　　老师，你是毕业就回来的吗？

　　是呀！我心里一阵抽搐。

　　你没想过再出去吗？

　　也想过。我不知道该如何回答，你看，屈洋的家就在前面的山脚下。

　　他抬头望了一下，没再说话。

　　虽说能看得见，但其实还有很远的路程。车子又走了十几里路，才下了乡道，进入了村落。说是村落，就是一些零落的房屋，院墙也没有，零零散散地倚在道路两边。车拐了几个弯，终于到了屈洋家。

　　三间房，一个木柴围的院框子，木柴有半腰高，站到院外，就能看到院里的一切。我敲了敲低矮的木门，喊了声屈洋，进了院子。屋里应了一声，谁呀？一位老人从里面走了出来，你找屈洋？婶子，上次我来过。是你呀？赶快进屋吧。房子是面北的，这时候，太阳升得不算高，院子有一小半被阳光照着，一大半落在阴影里。屋子里更暗了，过了一会儿，眼睛才适应过来。你看，这么多奖状。小伙盯着墙壁，满脸惊讶。上次，我就见过，不过没细看，还以为是孩子的奖状呢。这次才看清，奖状一张挨着一张，每一张都写着屈洋的名字，从上到下，挤满了一面墙。最上面的奖状，开粘了，耷拉着。挨着地面的一排奖状，下半部分已经破损，沾满了灰尘，残留的奖状二字经岁月磨蚀，已变得灰黄了。

　　老人说，这都是屈洋上学时得的奖状。说了这句，过了好久，老人没再说话。

　　婶子，我们是找屈洋的，他在家吗？不在家，上山了。老人的眼泪落了下来。我赶紧劝老人，不敢再往下问了。老人擦了眼泪，问，你孩子几岁了？大的六岁了，小的两岁。我不知道老人为啥问这些。你看，你们多好，孩子这么大了。你们见到屈洋，一定要劝劝他，不知他心里咋想的。我一定劝他，这事包在我身上。说这话，我心里一点底气都没有，我连屈洋的人都见不到，怎么去劝他？老人让我劝他，劝他什么呢？我回味了刚才的话，是不是劝屈洋结婚？应该是吧，我没敢再问。

　　停了一会儿，没谁再说话。阳光黄灿灿的，照着院里几株细瘦的矮树。隐约看见，枝条上长着骨朵，似乎要开花的样子。婶子，那是梅花吗？我也是没话找话。是梅花，自从栽上就没开过花。那儿还有一片荷花呢，都是屈洋鼓捣的。说着，老人转过脸，向院外指了指。院外，数条枯枝挑着几片灰黑残破的荷叶，一动也不动。不远处，是一片庄稼地，庄稼地的尽头是一座光秃秃的矮山。

　　屈洋喜欢养花养草，是个有情趣的人。我笑着说。

　　老人叹了口气说，书，白读了，有用的没学会，都学些没用的，好不容易大学毕业了，你倒好好上班呀。老人转过脸问我，他在单位是不是和谁闹矛盾了？

　　没有啊，他性格很好，对谁都是客客气气的。闲的时候，就一个人看书，他能和谁闹矛盾呢？

　　他为啥去看大门了？

　　她突然一问，我一下子语无伦次了，看大门？那是单位临时的安排吧……我怎么不知道。

　　咋能让屈洋看大门呢？老人似乎在自言自语，咋能让屈洋看大门呢？

　　我不敢看她的眼睛，唯恐被她看出我在撒谎。

　　有啥想不开的事，你可得劝劝他。老人语气低缓，似乎在哀求我，这孩子，话少，有事容易憋在心里。

　　我见了他，一定劝劝他。刚毕业那会儿，我们住在单身公寓，经常见面，现在，我已经好几年没见到他了。婶子，你有他的电话号码吗？

　　唉，他根本就不用电话。

　　咋能找到他呢？

　　只有上山了。

　　山有多远？

　　老人指了指西北方向，看见没？那座山，方山，有二十多里地。

　　虽然是晴天，远处却是雾蒙蒙一片，我什么也没看见。

　　如果你们真要去，给屈洋捎本书吧。老人说着进了里间，不大一会儿，从里面拿出来一本书。上次回来，翻箱倒柜，也没找到。他走后，我又找，才看到掉到柜子后面了，挪开柜子，才从墙角里拿出来。

　　《存在与时间》，书名赫然出现在眼前。这是一本厚厚的书，拿在手里沉甸甸的。书的封面是浅黄色的硬纸板，书脊是蓝黑色的。

　　你们再给他捎件棉衣吧。老人说完又进了里间。这次进去的时间长些，里间哗啦啦响。我翻了翻这本厚厚的书，见扉页上写着一行字：“人生就是学校。在那里，与其说幸福，毋宁说不幸才是好的教师。因为，生存是在深渊和孤独里。”这行字是黑色的，字迹娟秀，我猜是屈洋写的，因为下面写着屈洋的名字，还有购书的年月日。我往下翻了翻，个别的页面有些批注，娟秀的小字稀稀疏疏。再往下翻，书页是崭新的，像刚买的一样，估计屈洋还没看完。老人出来了，拎着一个大塑料袋。这是屈洋的棉袄，你们帮着带上去吧，山上冷，不知这孩子咋过的。

　　我接过塑料袋，站起来往外走。

　　老人叮嘱，见到他，一定劝他回来。

　　我說，婶子，你放心吧，单位也急着找他呢。

　　车开动了，老人又叮嘱了一遍，见到他，让他回来。

　　隔着半开的车窗，我挥了挥手，不知怎的，眼泪几乎下来了。车子启动了，晃晃悠悠，颠簸得厉害，我抓紧前排的靠背，稳了稳心神，尽量让自己平静下来。车出了村子，转过几道弯，上了大路，慢慢平稳了。

　　老师，往哪个方向走？

　　左拐，去方山吧。

　　咱们真去吗？

　　不去咋办？已经答应人家了。

　　这条路很难走，到山顶还有一段很长的台阶路。

　　单位急着找他，见不到人没法交差呀。

　　小伙不再说话。我知道，他心里不想去，山路难走，再说，这车十几年了，爬山路不知道怎么样。我往车外看了看，路两边的山变高了，变陡了。刚才出来时，岩石都是灰白色的，这会儿，都变成了土红色。山路弯曲，我们仿佛进入了一个与世隔绝的异域世界。

　　老师，刚才，那是一本什么书？小伙问。

　　一本哲学书。

　　写的啥内容？

　　说实话，我也看不懂。我笑着说。

　　屈洋老师真是学问大。

　　可不，人家本科读的是中文，硕士读的是历史。

　　真的吗？小伙有些诧异，还是读书多了好啊！哪像我，就是个大专，很难找个称心的工作。

　　我没有答话，他一个人自言自语，刚毕业那会儿，找工作真是难呀，跑招聘会，投简历，忙了两个多月，一个回应也没有。六个人住在一间房子里，夏天，在外面跑了一天，想洗澡，水还不够用。等了好长时间，总算接了一盆凉水，从头往下浇，猛打几个寒颤，就算洗澡了。后来，一个师兄说他公司缺人，让我跟着他干，我就跟着去了。你猜，我的第一份工作是干啥？看广告。电视上播公司的广告，播一次，我记个一，播两次，我记个二。

　　车轰轰响了起来，山路变陡了。他盯着前方，不再说话。陡坡很长，等了好久，轰轰声才平息下去。就是这样的工作，我也做不好。有一天，主管找到我，说，你是不是记错了？这一天，电视台播了三十次，你却记了三十一次。工作得用心啊。第二天，我小心多了。你说奇怪不，我一次又一次细心又细心地查，结果是二十九次。没办法，只好硬着头皮往上报。你猜怎的，主管火了，还骂了我。工作错了，你可以批评我，怎么能骂我呢？我顶了几句。结果，工作丢了。唉！他捶了一下方向盘。

　　我从故事里醒了过来。车窗外，树木高了，密了。这些树的叶子都落尽了，一棵棵光秃秃地挺立着。

　　后来，没再找工作吗？我问。

　　找了，都不太满意。又在外面漂了半年，我爹就让我回来了。上学时，我的目标是离开小城，谁知道，转了一圈又回来了。

　　车似乎在走盘山路，盘了一圈又一圈，越来越高。近处的小山就在脚下。又盘了不知多远，车终于停了下来。

　　这车，旧是旧些，还真耐用。他拉开了车门，下了车。

　　路那么陡，可把我吓得不轻。说着，我也下了车。耳边吃力的轰鸣声消失了，代之而来的是无边无际的寂静。

　　眼前是一小片开阔的土地，周围是密匝匝的树木。抬头看，天空似乎也触手可及了。一行台阶弯弯曲曲地通向密林深处。我们沿着台阶往上走，刚开始，台阶还算平缓，走着不算吃力，再往上走，台阶就变陡了，有几段，直上直下，几乎就是九十度的角。我扶着两边粗大的藤蔓，小心地攀着往上走。爬过这几段台阶，路总算平缓一些了。我们坐在石头上喘粗气。

　　平常锻炼少，这一爬山，真是受不了。

　　我劝你不要来，你还不听。小伙笑了。

　　就当出来旅游了，这里的风景多好。

　　你手上还拎着哲学书呢！小伙哈哈地笑起来。

　　我知道，他在拿我开玩笑。

　　在大城市那会儿，有一阵子，我也喜欢上了看书。老师，你是知道的，我是个差生，本来不喜欢读书。在外面忙了一天，人很累，夜里却睡不着，那就看书吧，不管啥书都看。你还别说，看着看着就睡着了。有时，夜里下班晚，肚子饿了想加个餐，一想到没钱，就不敢吃了。你说奇怪不，躺在床头看书，一会儿就不饿了。

　　书也能充饥？我笑了起来。这让我想起了一些往事，便笑着说，我最窘迫的时候口袋里只有九角钱。那次，饿了，一摸口袋没钱，才知道，前几天就没钱了，一忙，忘记借钱了。晚饭可咋吃？我把衣服口袋翻了个遍，一分钱也没有。又把常穿的几件衣服拿出来，翻了翻，干干净净的，啥也没有。看来，真的要挨饿了。看见墙角的桌子后，我突然有了希望。一个抽屉接一个抽屉地扒，终于，扒出来九角钱。到楼下买了三个水煎包，吃完，赶快睡。醒着，再饿了可咋办？

　　他笑起来，而且声音很大。我有些不好意思，不该跟他讲这些事。

　　老师，如果有机会，你会出去吗？

　　你看我这把年龄。我不知道说什么才好。有鸟的叫声传过来，抬头看，一只白色的鸟从树缝上的天空飞过。鸟很大，翅膀拍得很慢，慢慢地，飞过树缝不见了。

　　我们起身往上走，爬过漫长的台阶，终于看见一座红墙青瓦的寺庙。这真是天外之地，没有人，没有车水马龙，有的是望不透的树林和听不完的鸟鸣。庙门关着，我们敲敲门，没人应。推门进去，偌大的院子，空落落的。再往里走，才看见一个老人从大殿里缓慢走了出来。老人没穿僧衣，一身普通庄稼人的打扮。老人家，屈洋在吗？老人走了过来，你们找屈洋居士？他指了指大殿后面。我们走过铺满石板的院子，到了殿后。一个人背对着我们，仰着头，手持一节长棍，正在打野果。他没有剃发，上身暗红，下身浅灰，身后跟着一只白色的大鸟。看背影，我就认出了屈洋。他听到脚步声，转过了身。没有惊喜，没有意外，他只是平淡地问了一句，来了？几年没见，他似乎沧桑了一些，抬头低头之间，眉宇处多了一些皱纹。

　　这是一只什么鸟？我没话找话。

　　叫不上来名字。屈洋淡淡地说。

　　自己养的？我又问。

　　有一天，它落在院子里，飞不起来了，可能是病了。

　　我仔细看那鸟，一副不精神的样子，走路也蹒蹒跚跚的。

　　吃饭没？屈洋问。

　　说实话，真没吃，我们一大早就出来了。我勉强笑着。

　　叔，再做些饭吧。屈洋对老人说。

　　我说，真是打扰你了，老人家。

　　老人笑了笑，走了。

　　我们到了东侧的一间屋子，坐了下来。阳光从门口照进来，落在靠墙的一张小床上。床的上方有一个小窗，窗子下面的白墙上写着四个字：一窗万顷。房间很小，摆设简单，除了小床，还有一张木桌，桌上放着几本书、一个茶杯。我把塑料袋交给屈洋，特意说了句，里面还有一本书。你去我家了？屈洋问。我说，去了，见到婶子了。好久，屈洋没说话。

　　你现在过得还好吧？屈洋问。

　　还行吧，就是那回事。

　　你結婚时，也没说一声，后来听别人说你结婚了，我才知道。

　　不想打扰大家，同学朋友都没通知。

　　停了一会儿，他说，你回来后就变了，变得沉默寡言，不愿与人交往了。又过了好大一会儿，他缓缓地说，你做检讨的那天夜里，下班回去，我就哭了。怕你想不开，想找你聊聊，可是，我都不能稳定自己的情绪，咋能去劝你呢。走的时候，你没说一声，回来了，你一句话也没有。你把自己沉浸在工作里，不说话，不与人交往。就这样，一个知心的朋友，变得越来越远了。很多次，路过办公室，我都想叫你一声。

　　我的后背汗涔涔的。

　　多么怀念一起走过的日子。那会儿，刚毕业，什么也不想，一瓶小酒、一碟花生米，就可以谈天论地。特别是每个星期天的下午，我们一起沿着老城墙散步。你站在城墙的高处，对着田野高声喊，小城装不下我的梦想！我也高声喊，我的梦想在哪里呀？没有回声，田野的风割人的脸。

　　那些往事又浮现在了眼前。

　　你看，小城就在那里。他指着窗户让我看。我站起来，走到窗前，虽隔着玻璃，却能看到很远很远。越过群山，在最遥远的天底下，一片灰蒙蒙，那里就是小城吧。

　　刚来这里的时候，我也不知道那里就是小城。有天夜里，快睡觉了，忽然，窗外的光亮吸引了我，开始我还以为是天边的星呢，仔细看，不像星星。密密匝匝的，哪能是星星呢。我不知道那里究竟是哪儿。第二天，等到阳光强烈时，我站到山顶仔细看，这才勉强看清，那不是小城吗？

　　老人把饭端了上来，汤面条、咸菜。我早就饿了，饭上来了，却没了胃口。勉强扒几口，怎么也咽不下去。谁也没有再说话。过了好大一会儿，我终于吃完了这碗饭。那只白色的大鸟来了，站在门口，想进屋，犹犹豫豫。屈洋在碗里加了少许水，涮了涮，倒在了门口的盆里。大鸟低着头啄食，啄一下，然后仰起头，晃着长长的脖颈，才勉强咽下去。

　　这鸟是咋了？我问。

　　吞咽困难，一天就吃那么一点点。屈洋说。

　　真是可惜！

　　城里有好的动物医院吗？回去了帮我打听一下。

　　黑龙潭附近好像有，回去我问问。我从口袋里掏出钱放在桌上。给鸟看病吧，多好的一只鸟。屈洋淡然地看了一下，说，上次卖干果的钱还有些，应该够用。

　　这些书能看懂吗？我指着桌上的书问。

　　咋说呢，刚开始真的很难懂，看进去了，也就懂了。我经常夜里睡不着觉，白天头痛，我害怕黑夜，漫长的夜真是难熬，师父说你抄些经书吧，说不定夜里就能睡着了。说着，他拉开抽屉取出厚厚的一摞纸，翻了翻，让我看。一行行、一页页，写满了字。

　　《存在与时间》是本啥书？我问。

　　海德格尔写的一本书，德国哲学家。这本书是上大学时买的，说实话，看不懂，就一直压在柜子里。时间长了就忘了。你说奇怪不，那天夜里，我抄佛经，突然觉得有句话在哪里见过，怎么想也想不起来。第二天，我去打干果，敲了几下，忽然想起来了，这不是海德格尔说过的话吗？相隔几千载，相距几千里，思想咋能相通呢？

　　他神秘地笑起来，我也笑了。我们好像又找到了十多年前的自己。

　　去一心亭看看吧，来这里的人都想上去看看。他说完，站起来往外走。我们出了庙门，沿着小路向右走，没走多远，便望见一个高大的亭子。亭子建在山的最高处，有三层楼那么高。我们沿着环形的台阶拾级而上，到了最高层，扶着栏杆，极目远望。正值冬季，千山落尽，一条河蜿蜒曲折汤汤而去。群山就在脚下，一座座，一层层，大小不一，高低起伏，一直绵延到太阳底下。

　　这里是县城的最高处。屈洋说，我们喊几嗓子吧。

　　屈洋大声喊，哎——哎——哎——

　　我大声喊，哎——哎——哎——

　　有风吹过，我们的喊声飘得很远很远。

　　我们下了亭子往回走。太阳偏西，我们准备回城。屈洋叮嘱，别忘了，一定要找个好的动物医院。我问他何时下山，他说可能就这几天吧。我们往山下走去。他推开庙门，进了院子，院子又深又长，庙门开得很小，没走几步，便看不见了。

　　下山不用太费力，我们走得很快。小伙一路叹息不已，青灯古佛，怎么熬呀，屈洋真是可惜。我没答话。路太陡了，我扶着两侧的藤蔓，小心翼翼，唯恐脚滑跌落下去。

　　到了山脚下，手机忽然响了，我一看是妻打来的，心里不由得一惊。

　　妻说，你咋还没回来，去哪了？

　　我问，孩子还烧吗？

　　妻说，不烧了。我这才放下心来。

　　汽车下了盘山路，一路疾驰，渐渐地，车多了，人多了。我忽然想起来，走之前单位交代的话，忘记给屈洋说了。这事办的，明天上班可咋交待？我靠在椅背上，看着车窗外熙来攘往的人，心里又不安起来。到了小区门口，下了车，挥手告别。那辆旧现代汇入了车流，渐渐地，走远了。回首望方山，什么也看不见。眼前高楼林立，严严实实地，遮盖了一切。

　　当代小说 2023年4期