屈赳

　　1

　　大学毕业前的最后一个暑假，沈梦邀请我到郊外农村去住，说是过一下闲云野鹤的日子。不清楚她为什么会冒出这个想法，我咽了一口三得利乌龙茶，在微信对话框里回复：好。我和沈梦正处于热恋期，缺少单独待在一起的机会，她的这个提议，让彼此都暗自窃喜。

　　那些天，我忙着考驾照，父亲托关系把我塞进了公交公司，只要能如期拿到A3驾照，马上就能上岗。科目一很顺利，科目二由于报考的人数像钱塘江大潮一样激增，怎么都预约不上，索性先不考了，天天玩《王者荣耀》，等报名人数趋于平缓再准备。这时，沈梦的田园生活计划恰好能解救我的无聊。

　　沈梦说，父母响应号召，刚生完二胎，现在的精力都集中到了弟弟身上，自己在家里，怎么看都多余，就撒了个谎说，暑假去女同学家准备司法考试，两个人相互监督，学习效率能高一点。母亲一听，没怎么犹豫，就同意了，叮嘱沈梦在别人家要懂得礼貌，记得每天和她保持联系。挣脱了母亲的束缚，沈梦就像孙大圣回了花果山一样逍遥自在。

　　沈梦只是提出了这个构想，具体的还得我去落实。

　　我们家从祖父那一代就搬离了乡村，只记得祖籍是在陕西蓝田靠近108省道的一个村子，那里盛产核桃和出租车司机。除此之外，关于乡村，我所知甚少。我想起了上大學时和我狼狈为奸的下铺，家就在西安郊区，于是，给他打电话，托他找一家装修等各方面都能说得过去的房子，租住一两个月。当天下午，收到了下铺的消息，说是找到了。房子在白鹿塬下，距离市区半个小时左右的车程，他给我打来视频，看了看，是上下两层的楼房，紫色的琉璃瓦屋顶，还带一个院子，像是个小别墅。房子是下铺表叔的，他们一家人暂时去了广东生活。我问多少钱，下铺说谈钱伤感情，按时交水电费，别把屋里的东西折腾坏了就好。

　　一座清净的宅院立在起伏的田野上，像是孤岛，四周都没有相连的房屋。站在阳台上，向院落正门方向望去，西余铁路从视线的尽头蜿蜒而过，院墙的东西两侧都是绿油油的玉米地，田埂上还有村民搭的简易帐篷。院子后边是废弃的果园，疯长的杂草淹没了几株矮矮的苹果树。

　　我们住在二楼，一开始我睡在客厅的沙发上，沈梦睡在卧室，后来村民们每天晚上都在玉米地赶野猪，说是野猪拱坏了庄稼，又是鸣炮，又是拿着破锣乱敲，沈梦听见了响动，害怕，就让我进卧室和她一起睡。

　　大夏天的，燥热难耐，老旧的挂式空调，风力很小，开了和没开一样。沈梦热得浑身汗涔涔的，还要穿着睡衣，用夏凉被把自己裹得严严实实。我管不了那么多了，什么礼义廉耻，赤身裸体地躺着，只是下身套了条沙滩裤。我对沈梦说，别硬扛着了，我又吃不了你，怎么搞得我像是个猥琐男一样。沈梦说，谁都知道你想什么，我算是羊入虎口了。我没吱声，努力进入睡眠状态，可还是睡不着。

　　到了后半夜，沈梦热醒了，自己扯掉了睡衣，转过身看到我布满血丝的眼睛直勾勾地盯着她，骂了声流氓。我二话不说，一把将她拉进了怀里。我不知道沈梦来到乡村是否真的快乐，但那晚过后，我觉得自己好像置身在了天堂。

　　诚然，这是神仙眷侣般的生活，在我以为这种生活会持续下去的时候，一个人出现了。一天，沈梦告诉我，有一个朋友来访，可能会在这里住几天。我问，是谁？男的女的？沈梦很神秘地说，你猜。

　　2

　　第二天，在厚镇车站我见到了沈梦说的那个朋友。在我并不算漫长的人生里，我没有见过长得这么高的女生，像是一根踩在马丁靴里的细长竹竿。

　　你好。我说。

　　你好，沈梦怎么没来？她伸出手和我握了握。

　　摩托车载三个人，有点够呛。

　　她看着不远处停着的那辆破旧的摩托车，尴尬地笑了笑。我有一点社交恐惧，遇见陌生人，除了说你好打破僵局以外，就不知所措了。这样，她一言我一语，人工智能般地交流了几句，她上了我的摩托车。

　　两个人的美好生活因为一个局外人的到来，有了一些波澜。我从卧室搬了出来，又一次睡到了客厅的沙发上，把卧室大床上原属于我的位置让给了她。那天，吃饭的间隙，沈梦给我们互相介绍，我才知道，这个身高可以打篮球的女生叫陈一芦。陈一芦是沈梦的高中同桌，刚刚从一所工科院校退学，想要找个地方清净清净。沈梦告诉她，我们正在乡下避暑，问她来不来，她欣然答应了。

　　三个人住在一起，但生活并不在同一个频道。沈梦好像变了一个人，可能是为了给昔日好友留下一个好的印象，以往吊儿郎当的她开始刻苦学习，整天都在忙着背书。我昼夜不分地玩游戏，操控着满级铭文的刘备提着枪在王者峡谷里横冲直撞，兴致来了，去厨房做做饭，炒个手撕包菜、醋熘土豆丝之类的。陈一芦常常早起晚睡，忙着画画，坐在客厅画，站在院子里画，躺在床上画，好像不会疲惫一样。不过，我们都没有见过她任何一张完整的作品。

　　沈梦说，陈一芦的梦想是当画家，从大学退学就是要重新参加高考，考美术学院。我说，那不是瞎搞嘛。沈梦说，人家那叫梦想。虽然我也不太理解，但是，我挺佩服她，认识的一圈人里，她算是个勇敢的人物。

　　我们站在二楼的窗户边，看着正在院子里全神贯注画画的陈一芦。沈梦给我讲起了陈一芦的一些往事。

　　陈一芦和我在同一个社区，我爸和她爸还是同事，都在市财政局工作，但是在高中之前，我们从来没有见过面，只是经常听我爸说起她。优秀的孩子人人夸，陈一芦很早就跟她的外公学习书法，写得很不错，说是有颜真卿的神韵。我们那块儿有个书法名家叫王立哲，看中了她的天赋，想收做关门弟子。可是，陈一芦不愿意，她说自己更想学画画，希望成为像陈丹青那样的画家。

　　上高中以后，家里人拗不过陈一芦，她转去学了画画。我那个时候和陈一芦一起上的培训班，结果谁知道，她比我画得还差。一个简单的静物素描，画个花瓶都要画上老半天，老师说她真的是一点天赋都没有。高三学业紧张，我们都忙着复习文化课，应对即将到来的高考，陈一芦却想着走艺术生这条路。这也倒罢了，谁承想她竟然还和培训班的老师谈起了恋爱。那个老师是西安美院毕业的，长得白白净净的，看起来很斯文。陈一芦很爱他，他也很爱陈一芦，两个人有共同语言，经常手牵手出没在我们学校周围。可那个老师已经结婚了，后来，他的妻子找到陈一芦，扬起手就给了她一巴掌。两个人表面上断了联系，陈一芦也不再去学画画了。

　　我们是省重点高中，大家的底子都不赖，陈一芦还是上了一所一本院校，学了机械制造。陈一芦一点也不喜欢这个专业，可是又不敢和父母对抗，只能忍气吞声地在大学里混日子。今年，她父亲调任到一个比较偏远的县去当局长了，鞭长莫及，母亲又忙着打理自己的建材批发生意，没人管教她了，陈一芦一冲动，就申请退学了。陈一芦这种横刀立马的魄力，让所有人大吃一惊，说不定陈一芦真的能成为大画家，厉害的人不都是兜兜转转之后，才义无反顾地去完成自己的梦想吗？

　　3

　　住在郊外，躲避了一些城市的喧嚣，热岛效应的波及也相应减弱，我们拥有较为安逸的生活，可也有诸多不便。在城市，有电影院、KTV、火锅店等吃喝玩乐的地方，而到了乡村就是清风明月、虫鸣鸟唱，一开始还觉得新鲜，时间久了，就感到有些无聊。

　　一天下午，大家都忙完了手头的事，坐在沙发上看《乡村爱情》。沈梦灌了一口冰可乐，说，我们明天去附近的湿地公园逛逛吧。陈一芦说，不想去，大夏天的，一走路就是一身臭汗。沈梦说，走吧，待在这里，人都快发霉了。陈一芦还是没有去的意思，沈梦又劝说了一会儿，她终于妥协了。沈梦问我的意见，我说我也有些腻烦了，想出去走走。

　　浐灞湿地公園占地面积很大，一眼望不到边际。上游是一个水库，由于改道，只有少部分的水被排放到这一片洼地上，经年累月，形成了湿地。上面几乎长满了柔嫩的小草，四周是成片不规则的芦苇荡，风一吹，苇絮像绒毛一样乱飞。我们坐在湿地边的长椅上，看着河岸边觅食的白色水鸟，感到阵阵的凉爽。

　　这个地方真不错。陈一芦说。

　　抖音上刷到的，地图上一搜，居然就在我们附近。沈梦说。

　　看——我的手指向远处的芦苇荡。

　　一只振翅欲飞的白鸟，正在准备向上空冲刺。

　　那是什么鸟？沈梦问。

　　朱鹮。陈一芦犹豫了下说。

　　真的是朱鹮吗？朱鹮可是国家一级保护动物。我扶了扶架在鼻梁上的近视眼镜，睁大眼睛看着那只长着细长的喙、头部呈红褐色、通体洁白的大鸟。

　　它飞了起来，洁白的羽翼在湛蓝的天空中自由地舒展开来，张开的喙呈倾斜的大“V”形，发出响亮的叫声，像是孩童的啼哭。

　　太漂亮了！沈梦盯着朱鹮飞去的方向喊道。

　　朱鹮只在海拔1200米至1400米的疏林地带栖息，它们跟我们一样喜欢静谧的生活。陈一芦说，小时候和我爸爸在乡下就见过朱鹮，他也喜欢这种挑剔的大鸟。

　　你真的要重新参加高考，考美术学院？朱鹮很快又飞回了湿地边缘，逐渐隐没在一片芦苇中。沈梦话锋一转，问起了陈一芦复读的事。

　　退学手续已经办了，正在联系原先的高中。

　　还要去追寻他？

　　不是，主要还是成全自己。

　　你呢？毕业了，啥打算？陈一芦问沈梦。

　　不知道，像是陷进了沼泽里，抬脚不是，不抬脚也不是。

　　陈一芦和沈梦聊了好一阵，我插不进去话，也不想多说什么。我很讨厌谈论眼前的这些困境，说多了只是徒增悲伤。我知道，摆脱这些纠缠最好的方法就是直面它。

　　我离开了陈一芦和沈梦，游荡到了湿地公园中心的一个亭子里，趴在栏杆上，看见一条青色的草鱼，正在河渠里追着半截蚯蚓啃食。它猛地吞了一口，蚯蚓却从嘴里漏掉了，结果咬到了飘摇的水草上。

　　愚蠢的草鱼让我联想到了自己的遭遇。大专毕业，赶上了部队直招士官，眼瞅着就要开始自己的戎马生涯了，结果在体检之前，跑步扭伤了脚。我以前认为，人生是一定要有参军这一环的，突然这一环缺失了，我真不适应。那时，校园招聘早已结束，这几年经济形势不容乐观，我想随便找份稍微体面的工作都找不到。最后，从父母那得到消息，可以去公交公司上班，我终于抓住了救命的稻草。

　　在亭子里彳亍了一会儿，沈梦给我发消息：抬头往天空看。我仰起头，看见很多白色的水鸟在飞翔，连缀成一片移动的云，场面蔚为壮观。这样盛大的景象，我之前只在雅克·贝汉的纪录片《迁徙的鸟》里见过。让人感到不解的是，没有朱鹮，它好像在躲着我们。我凝视着朱鹮曾经站立的小洲，还是没有发现它的踪迹。为了解开疑惑，我又打电话，让沈梦和陈一芦往发现朱鹮的地方走，我们再走近看看。

　　那是一块无法涉足的湿地，只能通过远望观察。水鸟几乎都飞走了，只剩下孤零零的几只，或在梳理羽毛，或在用喙啄食淤泥里的蚯蚓和小鱼。一开始并没有发现什么异样，突然，听到一声惨叫，叫声是从一片隐秘的芦苇里发出来的。可是我们距离太远了，无法看清究竟发生了什么。沈梦急中生智，说，我有办法了，转身跑到游客服务中心求助工作人员。过了一会儿，几个穿着蓝色制服的工作人员来到此处，操纵无人机飞到那片芦苇荡上空。我们围在旁边，屏气凝神，盯着显示屏上的画面。

　　是那只朱鹮，它的一条腿被水草缠住了，深深陷进了淤泥里，它挣扎得太过用力，已经受伤了。少许血液和泥水混合在一起，呈现出星星点点的红色。它的眼睛里面闪着泪光，无助地哀鸣。现在，朱鹮已经不是一只通体洁白的大鸟了，它一身污浊，成了淤泥的一部分，被淤泥包裹着，囚禁着。我们只能从它“V”形尖长的喙和头部的红色去辨认它。但我们确信无疑，它就是朱鹮，我们见过的那只朱鹮。

　　后来，我们又来过湿地公园几次，都没有看见朱鹮，一只也没有。陈一芦说，朱鹮只是路过歇息，并不属于这个地方，它是一只高贵的水鸟。

　　4

　　日子像电波一样飞速消逝。一转眼，陈一芦已经来了大半个月了，她还在忙着画画，没人知道她要画什么。沈梦准备了一阵司法考试后，每天就抱着iPad躺在床上看综艺节目，她最喜欢看《脱口秀大会》，还问我，你觉得徐志胜和何广智谁更搞笑？我模仿着徐志胜标志性的撩刘海动作以及山东口音，那还用说？科二考试还是遥遥无期，教练给我发消息说，估计还得一两个礼拜热度才能降下来。我竟然还有些庆幸。我很享受在乡下的日子，并不希望这样的日子完结，像是一个贪吃的孩子，不希望自己手里的薯片见底。

　　不知道沈梦和陈一芦打算待到什么时候，反正我是不着急，我的前路已经很明朗了。我正走在通向未来的大道上，称不上康庄大道，可也是一条坦途。我想象着在不久的将来，我会成为一名优秀的公交车司机，为建设一个和谐美好的城市贡献自己的一份力量。

　　一個晚上，沈梦接到了母亲的视频通话。一般这种情况下，我是要躲得远远的，以免发出什么不必要的响动，引起沈梦母亲的怀疑。可那次大意了，我煮了馄饨，叫沈梦下楼来吃，喊了几声，她都没有回应。我上了二楼，推开沈梦卧室的门，又喊了一声。一看见我，沈梦立刻慌张地按灭手机屏幕。我明白，闯祸了。

　　沈梦母亲知道了我的存在，当天晚上，就呵斥沈梦让她回家，还说沈梦年纪轻轻就和男生同居，在一起鬼混，传出去，她和她爸的脸都没地方搁。无论沈梦怎么解释，在母亲看来都是开脱罪责。她知道，自己不能再在村里待下去了，得尽快走了，只有这样才能平息母亲的熊熊怒火。

　　那天是立秋，龙王可能也讨厌秋天的寂寥，下了很大的雨，借此来发泄不满。沈梦急着要回家，可是风雨交加。她母亲不顾这些，一个电话接一个电话地催促。下午四点，雨放缓了攻势，一见暴雨如注变成了细雨蒙蒙，沈梦火速离开了村子。

　　第二天，沈梦坐在小区绿化带边的石凳上，给我发视频说，她被母亲狠狠骂了一顿，母亲让她接下来的日子好好反省，每天的活动范围都限定在小区之内。沈梦说，都怪你，破坏了我在父母心中长久以来塑造的乖乖女形象。我说，要去乡下是你的主意，我顶多算是个同犯，你才是主谋。沈梦笑了笑，又问我，陈一芦还在画画吗？我说，雷打不动。沈梦说，你可别打陈一芦的主意，要压制自己的兽性，男人没有一个好东西。我说，你走了，我也打算回城了，本来住在这里就是想和你有个独处的空间，现在和陈一芦住在一起算哪回事？和沈梦打完电话，我开始收拾行李，准备回城，没有急着告诉陈一芦。陈一芦好像走火入魔了，脑子里只有画画。

　　陈一芦看到我把衣服往行李箱里收纳，猜到我也要回城了，她表示，既然你们都要走了，我也搬走算了，一个人太冷清。我说，没什么，你就安心住，房租什么的你都不用管，过几天，我和沈梦回来看你。陈一芦说，那太好了，自己还要再画几天，这么长时间，一直没有画出满意的作品，有点不甘心。

　　我一回到城里就接到了驾校教练的电话，说是科目二可以约了，让我赶紧去交钱。还没从田园生活中彻底跳脱出来，转身就来到了人山人海的驾训场。风吹日晒两个星期，皮肤变得像是酱油一样黝黑，嘴唇也干裂了一圈。练车练得多了，形成了肌肉记忆，哪里该打方向，哪里该减速，我烂熟于心，可是没有想到，还是挂了。我想预约下次考试，又约满了，我只好再回家调整一下。这个时候，沈梦也快开学了，我和沈梦商量抽空去看看陈一芦。我们不关心她到底画完了没有，就是想去看看这个朋友。一个人住在偏僻的乡村，长时间和外界失去交流，是会生病的。

　　几天后，我们见到了陈一芦。她穿着睡衣，油腻的头发被一个紫色的发带胡乱收拢，眼眶深陷，看起来憔悴了不少。一楼客厅的地上摆满了各色的颜料，一些废稿被随意丢弃在水磨石的地面上，画架在中央被高高架起。

　　我还是画不出来。陈一芦坐在沙发上抽着烟对我和沈梦说。我之前没有见过她抽烟，看到她娴熟地吞云吐雾，还挺诧异的。

　　你要画什么？沈梦问。

　　一种感觉吧！

　　画不出来，也没关系，别把自己整抑郁了。我说。

　　想表达，表达不出来，卡住了一样。

　　我和沈梦又安慰了陈一芦几句，她好像顿悟了，说自己过两天也要离开这里了，已经联系好了复读的高中，马上就得去注册报到。画画的事有的是机会，自己先不急，既然已经决定了走这条路，那就一步一个脚印，慢慢来。

　　陈一芦去复读以后，我们之间再无交集，她从来不在社交媒体上发动态，沈梦也很少再提到她，但我好像在陈一芦身上寄托了什么，时常回想起我们一起在湿地公园看朱鹮的情景。

　　司法考试的成绩还没出来，沈梦就跟我哭诉说，又过不了了。我说，那就等下次。至于我，一波三折后，科目二终于过了，科目三也紧跟着通过，A3驾照到手，就等着上班了。

　　5

　　年底的时候，下铺给我打电话说，表叔一家人要回来过年了。我们暑假住在那里的事，虽然表叔同意了，但他有一点洁癖，我们最好能再过去帮着把卫生收拾一下。我联系了家政公司，想雇两个清洁工，但是太贵了。跟沈梦说明情况后，我们挑了个周末的时间，在一个薄雾浓云的早晨，回到了村里。

　　屋子比我们想象得干净多了。陈一芦走的那天，应该认真打扫过了，之后，她把钥匙邮寄给了沈梦。

　　我和沈梦上上下下瞧了瞧，检查了下门窗开关、天然气阀，准备离开。这个时候，眼尖的沈梦在沙发后面发现了一个黑色的画袋，上面沾满了各色的颜料，从外面看是干瘪的。出于好奇，我拉开了它，里面是一沓卷着边的已经用过了的画纸。

　　我把画纸拿到手里，一张一张地看，我想搞清楚，陈一芦在这里到底画了什么，说不定画出了像梵高的《星月夜》之类的杰作。可是，在我这个门外汉看来，很遗憾，好像每一张都很失败。我想很有可能是因为我没有画过一幅严格意义上的美术作品，所以，我不懂。

　　我看一张，递给沈梦一张，她也配合着我，拿在手里端详。

　　她还是画得很差。沈梦说。

　　或许，惊世之作就在这一堆废稿里，陈一芦可是画了差不多一个暑假。我说。

　　怎么可能，这画得还不如我。

　　你画得很好吗？

　　我高中还得过“马良杯”美术大赛的金奖。

　　沈梦竟然还是个画画的高手，这是我始料未及的，更让我难以接受的是，在她看来，陈一芦画的这些根本算不上什么作品。

　　看到倒数第二张的时候，我们都愣住了。沈梦更是从我手里一把抢过稿纸，边看边说，这幅有点意思，和其余那些相比，像是两个人的作品，这是唯一一幅看不出涂改痕迹的作品，一气呵成，以蓝色为底色，用白色的水彩勾勒出轮廓，用少许的红色点缀。沈梦赞叹了一会儿，又产生了疑惑，这画的到底是什么？我从她手里接过画，又仔细看了看，发现了一些端倪。

　　陈一芦画的应该是一只鸟，从着墨的浓淡分布来看，是一只鸟的雏形。

　　是的，是一只鸟。那是什么鸟呢？沈梦的食指在额头上摩挲着。

　　我又凑近看了看那幅画，这一次看清了那个倾斜的“V”。我知道了，陈一芦画的是朱鹮，一只不属于这里的朱鹮。

　　当代小说 2023年4期