摩德万

　　1

　　老张来电话的时候，吕动正在看案件分析视频。一艘开往南美洲的渔船在东太平洋上发生了惨案，“鲜血如同火焰一般在海面上飘散”，视频里这样形容道。吕动是个编剧，他关注了一堆讲解奇闻怪案的博主，每天跟看课件似的那么看。视频通话邀请震荡着整片海面，吕动打开台灯，按下了接听键。

　　老张是吕动的妈，她说：“跟你说个事，当然，你不一定感兴趣，宋阿姨给你介绍了个人，咱们老家的，听说还是你中学校友，现在也在H市，周末你俩见见。”见吕动沉默，老张又说，“宋阿姨那会儿没少帮咱们。”

　　吕动应下了，他不愿再听老张说“那会儿”的事。老张给他推过来女孩的微信，吕动发送了申请，随后继续看视频。视频快结束时，女孩通过了他的好友申请。她的微信名叫“Argentina”，吕动查了一下，是阿根廷的英文。

　　“你好。”吕动发了条消息。女孩回了一个小狗的动图，吕动没有再回复。许多小飞虫在房间内闪过，吕动的手指滑着鼠标滚轮，有些潮湿。

　　北新苑的小楼前种了很多亚热带树木，下午四点钟，阳光被楼房与树木遮挡，零星地散落在房间内。关掉台灯后，晦暗变得更加充足，这令吕动感到安全。吕动活得很没有安全感，上学时，他喜欢站在别人的影子里，借着狭长的黑色隐藏自己。听老张讲，他本来的名字叫“吕东”，在即将上户口的时候，父亲将他的名字改成了“吕动”。那段时间，父亲发觉自己变得愈发懒惰，对很多事都失去了兴趣，他将仅有的勤奋用在了呼吸上，“不要像我这么懒，还是叫‘动吧。”父亲说。事实证明，父亲对他的期望很有必要，懒惰有致命的风险。父亲成了一场火灾唯一的遇难者，有人推测他当时睡着了，有人认为他被垮塌的房梁压弯了脊柱。吕动认为他只是太懒了，并且在生命与懒惰之间选择了后者。吕动没有如父母所愿变得勤奋，所幸他的懒惰无关性命。年初，吕动辞掉了银行的工作，成为了专职编剧，但剧本产量反不如从前。他想，业余写作属于“懒惰”的范畴，而全职写作则站到了懒惰的反面，只会变得更加艰涩。

　　最近，吕动接了一个新项目，是台湾老板投资的青春片。叛逆、误解、救赎——这是吕动能想到的全部路数，他不断检索自己的记忆，试图寻找可以填入框架的片段。传奇故事在吕动耳边留下了稀薄的回响，到了傍晚，文档中仍然只有光标在闪。市政工程的铁臂在街道上卖力，嘈杂声顺着窗户进入了房间。吕动脑中出现了一个女孩的身影，她的轮廓上满是光晕。在模糊的对焦中，他开始探索女孩的模样。

　　教室，日

　　旁白：戏弄X成了我们的习惯，那时候我们没学过辩证法，不懂普遍与特殊的关系。我们叫她疯子，不意味着她真的疯了，而是因为她身处普遍之外，并且我们需要这样一个角色。

　　X：我测不出三角几何的面积。三条线段勾勒了图形的面积，而外部是无限的。

　　老师：这个疯子。

　　旁白：大概是从那以后，她开始被叫作疯子，我们甚至都忘记了她的真实名字。有人说，疯子的家人全部是疯子。我见过他们，绝对谈不上疯癫，但是我没有为疯子说一句话。

　　吕动让X与所有人交恶。X没有做错什么，只是模式应当如此。吕动的剧本不会让人感到陌生，记忆与习惯会推着你往前走，你会完成一次毫不费力的阅读。

　　全职写作后，吕动时常觉得自己头顶悬着一把剑。每次在电脑前苦思时，这把剑都会松动一些。行业形势仿佛在他提交辞职报告的那天陡然步入谷底，接不到什么活儿，本子也总被毙，收成寥寥。吕动这才发觉，纯粹的自由与他无关，笼子的出口指向了新的笼子。写了两场后，吕动卡住了，索性关了文档。他给Argentina发去了消息：“周六想吃什么？”女孩回：“直接定你想去的地儿。”吕动不指望这事能成，他说：“我想去麦当劳。”对方说：“行。”

　　2

　　吕动到麦当劳时，女孩已经到了。他在门外点了根烟，尽可能深地交换烟雾与氧气。尼古丁均匀地灌溉著肺部的每一个角落，在感受到肺叶的舒张后，吕动解开了衬衫的第一颗扣子，走了进去。

　　女孩已经点好了餐：一盒牛奶、一个汉堡。她的皮肤很白，尖下颏与薄嘴唇让她显得刻薄，圆眼睛又冲淡了这种印象。

　　吕动问女孩：“你多大了？”

　　“23。”她穿了一条松垮的连衣裙，看着像个学生。

　　“年纪这么小就出来相亲？”吕动尽力放大了惊讶的表情。

　　“好玩。”女孩没有停下咀嚼的动作，口腔咬合的声音填补了谈话的空当儿。

　　“听张阿姨说，你在银行上班，怎么还留长发呢？”女孩问。

　　“我们小银行，不管这些。”

　　“你平时还干什么？”女孩拆开了牛奶的吸管。她的手上有许多细密的伤口。

　　“运动，看书。你呢？”

　　女孩将嘴里的汉堡吞咽干净，凑上来小声说：“我在造一艘船。”

　　“什么？”

　　女孩点了点头，说：“造船。”接着，她说道，“你不在银行上班，衬衫褶子太深。”

　　吕动的太阳穴在咬肌的带动下不断起伏，他听到窗外的空调机箱在响。冷气将他的皮肤摩擦得很干爽，但他的心情正在变得潮湿。

　　吕动停下了咀嚼的动作，说：“银行的工作辞了，现在写剧本。”

　　“我猜对了！”女孩握了一下牛奶盒，脸上露出了微小的笑意，“拍出来了吗，网上能看不？”

　　“看不了，有个本子改成网络大电影了，但是一直没上线。”

　　“讲啥的啊，这个电影？”吞咽声变得不太连贯，吕动觉得女孩喉咙中发出的声音很有节奏感，像敲打键盘的响声一样。

　　“悬疑片，讲复仇的，主人公为了亡父满世界复仇，最后发现父亲是意外身亡。”

　　“挺厉害，想这个费劲吧？”

　　“多看点类似的作品，还有案件解说，再设计几个转折，这些东西都有模式。”

　　“有意思，”女孩说，“《批评的解剖》？”

　　吕动点点头，虽然他没听过这东西。

　　说话的时候，女孩的嘴角挂着一圈酱料，吕动拿起纸巾，在自己嘴邊干擦了一下：“看你有点眼熟，咱俩是不是以前认识？”

　　“这招不新鲜。”吸管在纸盒里发出一阵干瘪的响声，女孩喝完了手中的牛奶，“改天见。”

　　“这么着急走，等会儿有事？”

　　“最近挺忙的。”她的鼻腔中发出了轻微的哼声，大概是有鼻炎之类的毛病。

　　“还有下次吗？”吕动问。

　　“有，你肯定得再找我玩。”

　　出了门，两人往不同的方向走，女孩对吕动“拜拜”，吕动模仿了她的手势。回家的路上，他觉得自己刚才的动作有点机械。黏腻伺机而动，在室外爬上了吕动的皮肤。吕动加快了蹬车的频率，热浪从身体两侧涌过，他在汗水浸湿衣服之前回到了家中。

　　打开电脑后，吕动借着开机前的黑色端详自己的面孔：嘴角习惯向下，眼睛没什么神采，看上去已经厌倦了呼吸。她为什么会要造一艘船呢？吕动想不明白。他宁肯当时鲁莽一些，追问出这句话的枝节。

　　街道上的钻孔机发出了一阵不规则的响声。往常，嘈杂总能让吕动心中泛起静谧。这天，电脑出了问题，总卡，要重复几次才能输入，弄得人脑子里也一卡一卡的。在接下来的构思中，主人公变成了那个女孩，吕动冷不丁想起来，他还没问女孩的名字。

　　老张问吕动：“跟女孩聊得怎么样？”吕动说：“还行。”老张又给他介绍了两个相亲对象，吕动说最近有点忙，没有答应见面。他清楚老张的想法，她并不强求自己完成一次婚姻，她只是希望自己过一种低风险的生活。老张说，自己认识了一个南方人，姓赵，是跑船的。“别再像那会儿一样。”吕动知道，这句话是老张对他说的，也是对自己说的。

　　老张所说的“那会儿”的事，在吕动的记忆里已经淡去，除了懒惰，他想不到其他原因。起火的实验室是一间平房，门窗老旧，像纸一样脆弱。逃生不是一件难事。这场因烟头而起的事故，最终被定性为意外。母子二人的生活由亲友重建，在很长一段时间里，都维持着受灾现场般的狼狈。为了清扫记忆的骸骨，吕动很少回家，也不主动提起这件事。旧时的火光只会在祭祀时出现，然后与灰烬一同散去。

　　那天晚上，吕动失眠了。凌晨三点，他在微信联系人列表中输入“a”，Argentina便跳了出来。吕动点进她的头像，发送了消息：“之前忘记问你的名字了，你叫什么？”手指在接触屏幕时变得滑腻。女孩没有回复。五分钟后，吕动关掉了网络，再次睡去。

　　3

　　对于吕动来说，写作就像入殓，只需从记忆与现实中打捞尸块，再进行拼接。但他并不了解，像X这样的女孩的心理状态。她14岁，聪明，叛逆，仅仅是特立独行就足以落人口实。写新剧本后，吕动的日程多了一项：晚饭前到北新中学观察落单的学生。这些人脸上常带有不满的表情，吕动将其解读为对常规的反抗。他曾留意过一个穿足球服的女生，她拖着步子往校门外走着，汗水在夕阳下反射出金色的光晕。手中的球已然成了负担，被她一把甩出。足球在马路上空划了个弧线，落到了路对面的中年男人手中。男人显然没有预料到球会从空中落下，他向后闪身，方才接住了球。这一瞬间的错愕，让女孩脸上露出了欣喜的表情。

　　实地观察持续了六天。第七天，吕动被带进了保安室。他被当成了反社会分子，只不过筹备作案的周期太长让校警觉得疑惑。吕动告诉校方工作人员，自己在写一个青春题材的剧本，随后讲述了并不完整的构思。脱身比想象中轻松，大概对方一听便知道，此人并无作恶的天赋。

　　X也会做些无伤大雅的恶作剧，比如在锁眼里塞钢丝，在书包拉链上安装一个电击器，在黑板擦上涂颜料……她像大多数不寻常的校园角色一样偏爱理科。她会说：“科学是真实的，语言是骗人的。”X厌恶陌生语言在大脑中产生的噪点，于是开了一个玩笑：她弄断了英语广播器的电线，用的是书包中的随便一个什么工具。人们乐于见到她成为罪人，并且将所有的热忱投入到对X的审判中。

　　吕动时常感觉X在注视着自己，当他看向她的眼睛时，却发现X变成了那个女孩的模样。他们的对话框已经沉至微信深处，聊天仍停留在“你叫什么”。X愈发频繁地走出文本，女孩却寂静得如同消失了一般。当吕动觉得自己已被彻底遗忘时，他接到了一通陌生的电话。电话那头是一个男人，他通知吕动到派出所一趟。吕动正要挂断，女孩的声音传了过来：“不是骗子——”那声音拖得很长，像砂纸一样打磨着吕动的心脏。

　　赶到派出所后，吕动看到女孩正倚坐在门外的长椅上，她的身体变成了椅子的枝干，漫无目的地向四周延展。

　　“着火了，还好没什么损失。”女孩的工装裤上还有鲜明的油渍，一股机油味从她身上渗了出来。

　　“你没事吧？”吕动问她。

　　“活得好好的。”她将罚款单捏作一团，塞进了口袋里，“手机电池太烂了，身上又没现金。”

　　“太危险了。”说着，吕动拦下了路边的一辆出租车。

　　“没事，反正逮的是我，”女孩说，“你记得我之前说的，我在……”

　　“当然。”

　　“嗯。我在一间仓库里捣鼓这些，今天外面的油箱漏了，不知道怎么就着了。”她展开胳膊说，“火这么大。”

　　“烧到了农田，就烧着啦。”说着，女孩在出租车上睡着了，头歪向吕动的肩膀，吕动将身体靠了过去，他听到她的呼吸变得沉稳。

　　这样的安静持续了七分钟，女孩醒了过来。她恢复了活力，像什么都没发生一样。“不瞒你说，看到着火的时候，我挺兴奋。我希望它一直烧下去，烧到世界的边缘，直到一切都毁灭。”见吕动不说话，她问，“你一点都不吃惊？”吕动说：“听说你要造一艘船之后，就没什么能让我惊讶的了。”

　　“你不信我。”轻微的鼻塞让她的声音有些含混。

　　“那是一艘什么样的船？”吕动问。

　　“全世界最牛的船，可以去很远的地方。”

　　吕动想象他们正坐在一艘船上，共同驶进海洋深处。

　　“为什么叫我来？”他问。

　　“不知道，可能因为你比较真诚吧。”

　　他們在城市边缘的公交车站分了手。女孩重重地拍了一下吕动的肩膀，对他说：“谢了。”

　　告别时，吕动说：“有空出来玩。”话刚出口，他便听到这句话被风吹得很轻。

　　吕动回家后，发现沉底的对话框浮了上来。女孩忽视了他先前的问题，她说：“我在网上看了你的剧本，关于复仇的。你或多或少地代入了自己，你让主人公变得孤僻，好像跟整个世界格格不入，也许敞开自己对你有好处。我对你了解不多，这只是我的感觉。”

　　吕动有一种错觉，一周前她只是个把玩牛奶盒的学生，现在她仿佛突然间长大了，并于无声中洞悉了自己的生活。他因为受到关怀而羞怯，间或伴有被凝视的恐慌。好奇有增无减，并且不仅是因为那艘船。

　　4

　　对X的审判愈演愈烈。在教室的中央，Y站了起来。

　　Y：是我做的。

　　Y揽下这件事时，所有人都无法相信，他给人的印象过于温和，看上去一生都不会与金属制品打交道。

　　天台，傍晚。

　　Y：我听到了你身体里的声音。一种很微弱的嘶吼。

　　X：你没有理由帮我。

　　Y：你身上有我缺失的那部分，这让我产生了保护你的冲动。

　　X：你这样做很愚蠢，他们更希望那个人是我。

　　Y：为什么不正常一点？像大家一样。

　　X：没有意义。

　　X从口袋里掏出一根揉皱的三五香烟给Y。

　　Y对着天空喷出一股烟雾。

　　旁白：后来，我得了过敏性哮喘，那是我的投名状。

　　第三次与女孩见面时，夏季已经很深。临近七月半，吕动回老家祭扫，女孩恰好也在。他们约好了在海边见面。吕动借着远处渔船的灯光观察女孩的样子。她的脸上没有欢乐，也没有痛苦，只是眼睛里有灯火在闪。他们共同面向渤海坐着，吕动看到，女孩套在长裙外的运动服正随着晚风收紧。那天晚上，黄纸不断被覆盖到火焰上，氧气的缺失使火苗近乎熄灭。女孩找来一根木棍，并用它挑动着纸张。火焰再次涨高。

　　“我为我父亲烧纸。”吕动说。

　　女孩没有佯装哀戚，她神色平静，像在进行一场烧纸游戏。

　　女孩俯下身，对着火焰点着了一根烟。她的发尾被黄色橡胶皮筋束起，那是最普通的皮筋，常被人们用来绑头发之外的东西。

　　“你相信鬼神吗？”女孩问。

　　吕动说：“没那么相信。”

　　女孩身上没有太多地域特征，吕动猜测，她像自己一样，过早地失去了故乡。他将目光聚焦到她的嘴唇上。她的大脑似乎由嘴巴驱动，话题一开始，便不会轻易结束。

　　“我不相信烧纸只是因为习俗。非理性的东西关乎情感，人需要情感。”

　　“你叫什么名字？”吕动再一次问她。

　　“名字并不重要，”女孩说，“你这人很固执，容易钻牛角尖。”海风把她鬓边的头发吹得零散，“所以你不适合当一个编剧，写不出来，你可能会疯掉。你明明不信鬼神，却要说得含蓄，表明你这人很胆小，不适合当男朋友。”

　　“不好意思，我喜欢分析人。把人拆成零件或化学元素来看，很有意思。”

　　和她在一起，吕动没有什么开口的机会，这让他感到轻松。

　　女孩很快就换了话题：“你觉得海的对面是什么？”

　　“海的对面是海、岛屿、别的大陆。”

　　“我之所以造船，是要去海那边。”女孩伸手指向远方，那里黑漆漆的一片，什么都看不到。

　　“到阿根廷，找我爸。”女孩拿起一块石头，“这是中国，”随后又在沙砾中翻出了一个贝壳，“这是我的船。”她在沙滩上画出一条曲线，“从H市的港口出发，经东海，穿过太平洋到利马港，再走陆路到布宜诺斯艾利斯。我估计，二十天差不多。”女孩的嘴角夹进了一缕头发，“不过，要在冬天出发，需要季风。”

　　“为什么不坐飞机？”跟女孩聊天时，吕动会觉得自己很愚蠢。

　　“你不觉得坐远洋船很有趣吗？不知道会发生什么，也许会有风暴的，但是没关系。”

　　吕动认为自己确实不适合做编剧。

　　“你还是没有完全相信我，回去带你看我的船。”女孩的声音在风中变得忽远忽近，“我爸就是海员，可能我有这种基因吧，属于海洋的基因。不过，他出海到阿根廷就再也没回来。”

　　那场火灾在吕动脑中降临。房屋变成废纸，懒惰的父亲被浓烟击倒。

　　“我喜欢研究这些东西，我很早就辍学了，全是自己鼓捣的。”

　　父亲被火苗涂抹成了大地的颜色。

　　“后来，我找了个看旧仓库的工作，方便弄这些东西，有时我还给别人修理电器。我妈居然不让我干这个，就因为我是个女孩，你说搞笑吧？”

　　而后变成炭色的骨殖，从炉子里被推了出来。

　　“我父亲很疼爱我，小时候还教我做船模，但是他不再回来了。我要找到他。”

　　吕动觉得，脑中的场景对自己和父亲都很残忍。

　　“我是在一场火灾后辍学的，当时所有人都认为是我。真滑稽。”

　　“你还记得当时的场景吗？”吕动的声音变得不像是自己的，“我是说，火灾。”

　　“想不起来了。不过我倒不后悔自己的决定，现在过得也很好。”

　　他们在时隐时亮的火光中烧尽了最后一沓黄纸。

　　“其实你不必相亲的，不是每个人都要根据模具去调整自己的形状。活着跟跑远洋差不多，都需要更广袤的空间。”

　　在夜里，海与陆地无异。没有边际的灰色预谋着吞没一切。他们即将离开的时候，有微弱的月光在海面上泛起，短暂地区分了海洋与陆地。女孩在说些什么，吕动已经听不清了。吕动的身体变得沉重，他感到前所未有的疲惫，疲惫扎在他的骨头、肌肉与血液里。他将火的气味带回了宾馆，在灰烬上睡了很久。

　　5

　　X与Y终日厮混在一起，在吕动的安排下，Y亲吻了X的嘴唇。X没有明显的情绪起伏，这令Y感到恐慌。即便如此，他们还是共享了一些快乐。火灾的降临中断了这场短暂的甜蜜。

　　夜，Y家。

　　画外音：笃，笃笃——

　　旁白：一短二长的叩窗声，是我们约定的暗号。

　　Y：实验室着火了。

　　X：我知道。这次不是我。

　　Y：白天扫墓只有你没去。我不怀疑你，但别人未必这么想。

　　X：我不确定，也许因为镁条没收好。

　　Y：真相会被捏造成人们期望的样子。

　　月光照在床上，X与Y并排坐着。景深将逐渐变大，画幅中，他们的身影会越来越小，直到画面淡出。

　　从老家回来后，吕动陷入了长久的失眠。他既没有安抚好火光中的父亲，也一直在与文本中的X纠缠。他们总在睡眠的边缘出现，将吕动推入清醒。旷日持久的混沌让他的身体变成了一只古瓶，承载着往日的纹路与苦闷。有时，吕动的脑中会升起一片大雾，故事的找寻变得异常艰涩。他索性让X与Y逃离他们生活的城市，在火车即将发动时，再告诉所有人：火灾起于意外，X与Y共同收获了一个光明的结局。人物的生命往往在本子完成后走向终结，与编剧再无关联。X是个例外，她时常走出文档，站在吕动脑中的雾气里看着他。

　　在X的注视下，秋天不可抗拒地来了。潮湿与晦暗让吕动的行动趋向于静止，他没有再修改剧本，而是选择结束这场平庸的创作。他阅读了女孩先前提到的那本书，那是加拿大批评家对故事推演模式的剖析，其中，秋天的叙述模式指向悲剧。每当秋天降临，吕动都觉得自己与死亡更接近，他开始频繁地想念女孩的身体，性欲随之而来，他为此感到愧疚。

　　在某一个夜晚，黑色刚刚渗入房间时，吕动接到了女孩的邀约。他到了上次分手时的公交车站，女孩说要带他去看那艘船。他们一同向离城市更远的地方走去，树木与农田被他们不断抛向身后。临近港口，有一个仓库。

　　女孩说：“这就是我工作的地方。”

　　推开仓库的大门，一股金属的气味涌了出来。

　　“怎么样？”

　　仓库中看不出火灾的痕迹，想必火势也不像她说得那么夸张。吕动怀疑，自己正处在一场戏剧中。

　　铁色的灯光下，一艘“V”型船艇立在仓库中央。女孩给吕动倒了杯饮料，他尝了一口，是兑了橙汁的伏特加。

　　“铝合金的。”女孩拍了拍船身，说道，“钢化玻璃幕墙，可以看海。”她像介绍孩子一样为吕动讲解这艘船，“引擎是三百匹的，能开到六十迈。有两个舷外挂机，还有弹性护舷，不怕撞。”

　　吕动觉得喉咙里很咸，他把那杯酒喝光了。

　　女孩也给自己倒了杯伏特加，她加了点冰块，小口喝着。

　　“只差名字了，我还没想好叫什么。”

　　吕动打量着这个金属空间，角落里有一张单人床，地上是面包包装袋和泡面袋子，一只老式暖水瓶立在床边。

　　“我算是看仓库的，好听点叫仓库管理员。这里没人来，我自己说了算。”

　　女孩从红漆桶里拿出一把刷子：“你来起一个名字。”

　　吕动用刷子在白色的船身上写下了一个字：火。

　　“‘火号？这名字挺奇怪。”

　　“我第一反应就是这个字，”吕动说，“你打算什么时候出发？”

　　“现在就等季风了，十月下旬。确切的时间，我不知道。有一天你醒来，发现鼻头是凉的，这就是出发的日子。”

　　未干的油漆从船身下滑出，拖出了长长的红色。

　　“如果到了阿根廷，也找不到你父亲呢？”吕动问她。

　　女孩凝望着红色的字，没有说话。

　　他们沉默了很久，女孩喝光了纸杯中的酒。

　　“自己来吧。”她指了指酒水的位置。

　　吕动为女孩兑了一杯橙汁酒，她看起来很渴，喝下了一大口：“我想起了之前的那场火灾。过去，我总是回忆不起来，也许是我把记忆锁进箱子里了。你就像钥匙一样。”

　　吕动在金属的气味中凝神，听女孩继续说下去。

　　“那天扫墓，我没去烈士塔。我在学校。本来想进实验室玩，但是不知道前一天吃了什么东西，一直拉肚子。我出来的时候，实验室那间平房就烧起来了。”

　　穹顶上的老式电灯泡接触不良，灯光变得忽闪忽闪的。吕动听到外面起风了，仓库的玻璃发出了一阵响动。

　　“尽管我喜欢燃烧的场景，但我看到有一个人在房子里。我想救他出来。”女孩喝了一口酒，“真的很奇怪。他对我摆手，然后，然后他将门反锁了。如果我没记错的话，那是反锁的动作。后来，火越烧越大，我逃走了。”

　　吕动感觉，世界上所有的风正在穿过自己的身体。

　　“是不是，这里的窗户没有关好？”他问女孩。

　　“销死的。”

　　吕动坐在地上，醉酒使他的身体发冷。“为什么啊？”吕动对着空气，说了一句话。

　　“你认识死者吗？听说是一个化学老师。”

　　呂动没有说话。他们共同领受了一段漫长的沉默。

　　“Its ok.”女孩说。

　　她用手摸了摸吕动的头。她的手上有了新的伤口。

　　有一瞬间，吕动很想箍住她细瘦的身体。恍惚中，她又变成了一个从火灾现场仓皇逃离的小女孩。

　　6

　　那天晚上，吕动断片儿了。混沌中，他做了一个梦。他梦见自己在一条船上，火光燃烧着整片画幅。吕动尽力呼喊，声音从喉头发出，随即消散。船快要沉没时，空中伸来了一只手，他想要抓住，却无法伸出手。吕动的身体平铺在地上，已然失去了形状，变成了一汪泥水，或一摊水银。火焰漫上吕动的身体，挣扎之际，那片红色的触感变得冰冷，他醒了。

　　吕动发现自己躺在地上，头上出了一层细汗。女孩正蹲在他身旁吃面包，嘴边沾了一圈白色。吕动抬起手，揩去了她嘴边的面包屑。

　　后来的那段时间里，吕动每天都醒得很早，他要提前感受鼻尖的温度。在某一天，吕动像往常那样醒来，鼻子的触感很陌生，它的确变得冰冷。四点五十八分，女孩给他发来消息：“准备出发。”

　　困意束住了吕动的身体，他强迫自己起身，将头浸入放满水的池子里。他迎来了需要清醒的时刻。

　　赶到码头时，女孩和“火”号已经漂在岸边。

　　海鸥和渔船散落在天空和大海之间，女孩透过雾气向远方张望着。看到吕动后，她下了船。

　　她穿了一件鲜红的冲锋衣。

　　她对着吕动张开了双臂。

　　吕动忘记了拥抱时应该怎样交叠双手，他用了很久才完成这次拥抱。

　　“后会有期。”女孩说。

　　吕动抓住了她的手腕：“你会死的。”

　　“跟我一起走。”

　　吕动握紧了那坚硬的关节，他没有说话。

　　“拜拜。”女孩像第一次见面时那样对他摆动手掌。

　　“再见。”他松开了手。

　　吕动站在码头上看着红色的女孩和“火”号远去。太阳升起了，海水沾染了阳光的颜色，像一片无涯的火焰。女孩慢慢驶向海的边界，身影在火中变得越来越模糊。

　　余下的日子里，吕动几乎感受不到时间的痕迹。他收到了老张的消息：“老房子我卖了，有15万元转在你的银行卡上。我和赵叔叔去南方了，照顾好自己。”吕动没有回复老张。洗了把脸后，他重读了一遍那条消息。吕动打开了窗子，属于冬天的冷气扑在他的脸上。水滴的触感让他感觉自己一直在沉潜。“好。”吕动回道。他想从窗口走出去，遗憾的是他的神志还在，而且这是一楼，于悲剧效果无所增益，只能平添一些滑稽。关上窗子后，吕动开始想念那种沉稳的呼吸。

　　吕动修改了先前的剧本。Y在火车即将发动时离开了，真相众说纷纭，远去的X仍被怀疑为纵火犯。临走时，Y给了X一张字条，那是他写给X的一首诗。画面将在这里淡出，吕动希望，这首诗可以在屏幕上停留得久一些：

　　在坚硬的影子中

　　寻找自己的形状

　　时间泄露秘密

　　撫摸过去

　　手心升起

　　谷穗的颤栗

　　我只能枕着你的骨骼

　　愚蠢地眺望着远处

　　吕动在剧本的最后一页留下了一道折痕。阅读结束了，他敞开四肢，平躺在床上。吕动感觉到，体内的力量正在消散。他攥住了拳头，而后松开手，看着一团空气离开了自己的手掌。

　　当代小说 2023年4期