北耕

　　1

　　那时我们家有架马车。虽然日子过得也难，但因为这架马车，我爸爸在村里说话挺硬气，谁家娶媳妇、聘闺女，都得用我家的马车。

　　我爸爸以前在生产队是赶大车的，赶大车这技术，虽说也不叫什么技术，可大车一般人也不一定赶得了。而且那时都是土路，不好走，最难的就是过篱笆狼关。

　　篱笆狼关离我们村篱笆狼村不到一里。那条路里边，悬崖斜压下来，骑自行车从那儿走，都感觉悬崖要倒一样；路外边，别往下看，往下看是万丈深渊。

　　紧靠悬崖，有八块大大小小的石头，一块又一块地摞上去，看着随时都要倒，但从来却是风雨中纹丝不动。因为，远看是一块块石头，近看它们已经彼此相连，融为一体。

　　谁也不明白，老祖宗们是怎么找到篱笆狼村这么个鬼地方的，可以说是一夫当关，万夫莫开，也可以说是进得来，出不去。用我爸爸的话讲，这就是个死葫芦头，大家都在死葫芦头里，生在这儿，埋在这儿。

　　谁也不知道，这里为什么叫篱笆狼关。我爷爷说，明朝时篱笆狼村有户姓李的人家，有八个儿子，个个力大如牛。篱笆狼关路边的那八块大石头，就是李家八个儿子一块一块摞上去的，所以那八块大石头，叫八郞石，篱笆狼关叫李八郞关才对。

　　我爸爸说，别听你爷爷瞎说，那里就叫篱笆狼关，插篱笆挡狼——糊弄谁呢？到哪儿都得有真本事，瞎咋呼糊弄人不行。我爸爸其实也没多少本事，就是赶大车在行。生产队时，也只有我爸爸能赶着马车从篱笆狼关通行自如，其他马车，不是人怕就是马惊，怎么也过不去。

　　听我爸爸说，有一个不信邪的，赶着驴，驮了两袋子干粉去集上卖，驴到那儿就吓得腿打软滚下了山崖，把人也拉了下去。

　　生产队解散时，我大哥牛强出主意，让我爸爸连车带马把马车买了下来。当然，也不用费什么事，别人就是想买这马车，可能也没什么用。

　　我们兄弟姐妹六个，三男三女，男一、男二、男六，分别为牛强、牛壮、牛能；女三、女四、女五，分别为牛艳、牛丽、牛美。我行六，大家都叫我牛老六。小时候，电影《暴风骤雨》在我们村放过之后，有句臺词很火：“韩老六这个人啊，差不离儿，嘟儿驾……”一些人见了我就喊：“牛老六这个人啊，差不离儿，嘟儿驾……”

　　那时大哥牛强早不上学了，在地里已是一把好手，而且还跟我爸爸学会了赶大车。没用多长时间，他自己就能赶着大车走篱笆狼关了，来去自如。有时，小口哨一吹，就能招来好多洗衣服的小闺女、小媳妇看。

　　赶了一段时间大车，大哥嫌车太破，鼓动我爸爸做个新大车。我爸爸说什么也不听，心想糊弄几年拉倒。大哥便私作主张，自己量了篱笆狼关的路，请来了木匠，一起合计做了一辆大车出来。

　　这大车特别高，特别长，属于加高加长款。我爸爸看着新大车，围着车转了个圈，朝大车上踹了三脚，很生气地说：“以后，我牛金山再也不赶大车了，小强子你爱咋咋地！”

　　我大哥笑笑没理他，但中午还是给我爸爸倒了酒，陪着他喝了两杯。

　　2

　　新大车做好后，正赶上那年冬天嫁娶的事特别多，可把我大哥忙坏了。

　　要接新娘子时，新大车就罩上大红布，贴上大红喜字，一团喜气。小伙伴们看新娘子，我也会看我大哥，他高兴的样子就好像新娘子是他的一样。主家给他点烟，拍他肩膀，他更得意得不得了。

　　“强子，你和小玉办事时，不会自己赶大车去接吧？”有人跟我大哥开玩笑。

　　“让我爸爸去。”我大哥干脆地说，逗得大伙儿都笑了。

　　小玉正好在一边，就去追打跟我大哥开玩笑的人。

　　小玉一条大长辫子，圆脸，大眼，要怎么好看怎么好看。我七八岁时，就知道喜欢她了。有时，我看到一些人好像故意欺负小玉，路上截着她不让她走，可她也不恼，顶多瞪一眼，骂句流氓，瞅个空儿就跑开了。我也总想着找机会欺负她一次。

　　一天，她挑水迎面走来，我走过去，回头看了一眼，见她扭着屁股的样子真好看，就灵机一动，从路上抓了把浮土追上她，扔进她后面的桶里。

　　“小坏蛋，你干啥呢？”

　　见小玉真生气了，我撒丫子就跑，她就在后面追。快到我家大门时，正好我大哥走了出来，我赶紧趁机回了家。

　　后来，大哥怎么对付小玉的我就不清楚了。

　　过了好半天，大哥才回家。我故意躲着他，怕他骂我，可大哥只是朝我笑了笑，什么也没说。

　　我后来一直在想，是不是我的那把土给大哥和小玉牵了线？因为我老看到大哥挑着一挑子水，小玉跟在他身后，等到了她家门口，大哥就把挑子递给小玉，然后才依依不舍地走了。

　　有一回，大哥刚放下挑子就看到了我，说：“小小年纪不学好，别老跟着我们！”

　　我说：“你才不学好呢！看电影拉人家手，咱家里的水让我二哥挑，你给人家挑！”

　　大哥说：“滚！”

　　细琢磨琢磨，大哥能追上小玉，一定不光是靠我的一把土那么简单，我觉得村里的戏也帮了忙。那时农闲，村里都要学戏、唱戏。按当时的岁数，大哥和小玉也就是演个小把子啥的，没准儿我大伯也明里暗里撮合了他俩。唱《佘塘关》时，我大伯这个老杨继业就教我大哥这个小杨继业，村里演老佘赛花的就教小玉演佘赛花。戏里有个场景，大哥和小玉拿着枪，一个扎枪搭另一个扎枪，也不打，就是转着磨磨，那眉目里都是情。看着他俩，我就觉得，大哥和小玉真是天生一对。

　　大哥和小玉的事，父母知道后，怕夜长梦多，就托媒人去说。我们一家人一边摘着花椒，一边等着信儿，可媒人回来时却说：“小玉她妈说了，一个臭赶大车的，还想娶我家闺女？白日做梦！”

　　气得我爸爸直咳嗽。我哥一听，也立马跑出了家门。

　　3

　　小玉家条件是好，至少比我家好。小玉她爸爸在一个大厂子里当领导，差不多十天半个月才回趟家。小玉她爸白胖白胖的，夏天见他时，总是腆着个大肚子，手里拿个大蒲扇，不言不语，与世无争的样子。

　　小玉她妈倒挺瘦，也爱开玩笑，见到我就喊：“小鸡鸡露出来了！”一开始我不知道小鸡鸡是啥，知道了以后，见到她就下意识地捂裤裆。

　　自她说了我大哥是臭赶大车的，我也有些讨厌她了，见了她就绕着走。当然，她见了我，也不说我的小鸡鸡了。

　　我听人说，小玉有可能会接她爸的班，不会再找个土里刨食的，怎么也得找个吃商品粮的。我见了小玉，也不跟她说话了，真想说话了，就学我五姐牛美的样子骂一句：“嫌贫爱富的东西，呸！”

　　这之后，我就很少见到大哥和小玉在一起了。大哥依然有时会赶大车接新娘子，接的时候依然也会笑，但到了家，笑脸就没了。

　　有一天，我看到小玉跟一个穿西服的走在街上，那个穿西服的想去拉她的手，可她说什么也不让他拉。但我还是看到小玉的肩碰了一下他的肩，我很不舒服，真想上去推那个穿西服的一把，可一看到他满脸胡子的样子，就有些怯了。

　　回到家后，我把我看到的情景告诉了正在给马梳毛的大哥。大哥说：“别瞎掺和，管好你的学习就行！”

　　都传小玉的婚事成了，对方家是县城一个当大官的。她对象虽没当官，却很有才，是个诗人，发表过诗。打这之后，我一直就觉得诗人得有满脸胡子才行，没胡子写不了诗。那时，全村都在谈小玉，谈小玉的婚事，有时我感觉是特意谈给我们家里人听的呢。

　　过年了，该唱戏了，大年初一第一场戏就是《佘塘关》。我们这些小孩子早早就去了，台上台下跑来跑去的。大家都说，这应该是小玉在村里最后一次唱戏了，但是她的角儿还没找到人接替，大家都觉得很可惜。大喇叭里不断广播着，喊着牛强的名字，演员都齐了，就差牛强了。我大伯看到我，叫我赶紧去叫他。我东跑西颠地找了好几家，最后才在我发小大头家找到他，催他赶紧去戏楼，他只回了我一个字：滚。

　　大伯没办法，只好让人赶紧给他化妆，看来只能他自己亲自上台了。刚化了半张脸，牛强慢腾腾地来了。

　　大伯一脸怒气：“滚！”

　　“我估摸着时间呢。”大哥小声嘀咕了一句，赶紧让人给化妆。

　　那天的戏，大家都说精彩。但连我都看得出，大哥跟小玉拿着扎枪对打时，再也不让着她了，动了真格的了，打得小玉背后的小旗子连着飞出去了俩。

　　看得出来，大哥和小玉是真没戏了。那时的婚事，说快也快，过完年没多久，小玉妈拎着一些糖果来了我家，满脸堆笑。我们一家人都冷着脸。

　　她先从哄小孩开始，给我剥了块糖：“老六，吃块你小玉姐的喜糖！”我很有志气地推了一下她的手，就靠墙去站着了。

　　“二表兄啊，孩子的事，我们大人也做不了主不是？我倒是愿意跟你们成亲家，知根知底的，多好！可这闺女不争气，非得要大老远从城里找！”

　　这话说的，多亏我大哥去地里了，没听到。

　　我爸爸说：“没什么没什么，当娘的也不忍心把闺女留在这穷旮旯啊！再说，小玉她爸爸是大领导，我们也高攀不起。”

　　小玉娘说：“二表兄，再怎么说咱们也是好亲戚不是？本来小玉婆家想用汽车接亲，你也知道，篱笆狼关过不了啊！后来说换拖拉机，也还是不敢过。你也知道，别村的大车都过不了篱笆狼关……闺女总得风风光光地走吧，你看，能不能用你家大车……”

　　我妈说：“我家大车臭，可拉不了你家的香闺女！”

　　“行了，别说这没用的！”我爸爸磕了磕烟锅，一边续烟丝一边说：“我现在年纪大了，我也想赶大车，可他姥姥的，连马都不听我的了。等强子回来，我问下他，还是让他送吧。”

　　“这……我怕强子……那你们商量商量，我先回去了。”

　　等小玉娘出了大门，我妈问：“你真让强子去送？”

　　我爸爸没说话，只是吸烟。

　　傍晚等大哥回来，爸妈都没提小玉妈来过的事，我也没敢多嘴。

　　大哥看到板柜上的糖，剥了一块扔进嘴里：“小玉送过来的？真甜！”

　　大哥说着，扔了一块给我。见大哥都吃了，我也剥开糖纸把糖塞进了嘴里。

　　“没出息的东西！”爸爸不知是骂我还是骂大哥。

　　为了躲开爸爸的目光，我手里捏着糖纸走出了屋。见大哥正在东墙根儿撒尿，我也过去撒尿，我这次没有跟大哥比谁尿得高，我注意到了他眼里的泪光。

　　见我家没动静，隔了两天，小玉婆家拿着贵礼来了。酒是我没见过的酒，烟是我没见过的烟。但无论他们怎么说，我爸爸就堅持说他赶不了大车了，让他们去问我大哥。

　　听得出来，小玉跟我大哥搞过对象的事，他们也知道。可能对方也觉得让我大哥送新娘子确实有点不合适，一再坚持还是让我爸爸赶大车。

　　我爸爸说什么也不出山，最后急了，毫不留情地把对方连同贵礼一起推出了家门。

　　那天晚上，小玉就来了。我们都没寻思她自己会来。

　　小玉来时，我们正围着一张地桌吃饭。大哥也在，一家人都在。

　　我五姐牛美把碗筷一撂，丢下一句：“真不要脸，嫌贫爱富的东西！”就出了家门。

　　小玉没搭她的茬儿，而是跟我父母说：“二伯，二妈，再有三天我就出嫁了。二伯要是能用车送我就送送我吧，我……”小玉哭了起来。

　　“不是我不想送啊，我是真赶不动大车了！”我爸爸说着，就咳嗽起来。

　　大哥在一旁笑了，说：“我以为是什么大不了的事，不就是用车吗？你早跟我说不就行了。我送你！”

　　“你……”煤油灯下，我妈惊异地看着我大哥：“你在说胡话吧？”

　　“这有什么？咱赶大车的不就是干这个的吗！”大哥说道。

　　“那谢谢你，我先走了！”小玉可能也没想到我大哥居然会答应，一时不知道该说什么，一声不吭走了。

　　4

　　小玉出嫁那天，真够热闹的，还赶上了星期天。不知为什么，那天我起得特别早，很早就去她家门口等着，终于等到了大哥赶着大车带着新郎来接亲。又不知忙活了多长时间，小玉头上顶着红盖头，被她弟弟背出大门放上了大车，一些亲眷也上了大车。一挂鞭响完，“嘟——驾”，大哥吆喝了一声，车就冲出了人群和青烟。我感觉大哥的吆喝声回响在那一日的街上，回响在那一日的整个村庄，那之后我再也没听到过大哥那样的吆喝声。

　　那时，日子慢，闲人也多。其时天还不太亮，车后面已经跟了很多人，一直跟到河套沿上，目送着马车远去。

　　不得不佩服村里人的想象力。

　　有人说：“这一家也够胆大的，怎么敢让强子接亲？说不定到了篱笆狼关，一车人就完了。”

　　有人说：“强子不可能是那样的人；再说，车上还有小孩子呢。”

　　还有人说：“你们没看到强子的脸吗？拉得老长，万一他到了那儿，一走神，可就……”

　　又有人说：“我觉得也是，强子今天吆喝的声音听着就不对……”

　　我回到家把这些议论跟爸妈一学舌，他们立马也心神不宁起来。我几个哥姐一听，赶紧抄近道往篱笆狼关跑。我紧跟在他们身后，当时我的头脑中，都是马车从篱笆狼关掉到悬崖下面的情景……快到篱笆狼关时，发现大车是停着的，我们纷纷大声喊：

　　“大哥！”

　　“强哥！”

　　“牛强！”

　　没一会儿，大哥走过来，红着眼睛问道：“你们来干什么？”

　　三姐说：“我们不放心你！”

　　四姐、五姐一起哭着说：“大哥，你不要丢下我们！”

　　大哥笑了：“逗乐呢！我又不是小孩子了。快回去，别瞎胡闹！”

　　我们没听大哥的，一动不动目送他，直到他驾着车缓缓过了篱笆狼关，远去……

　　5

　　大哥在屋里把自己关了一天，第二天拿着镐和锹就出去了。二哥也拿了把锹带着我跟在大哥身后。我们以为大哥是上自家地里，没想到大哥把我们带到了篱笆狼关。

　　“你这是要干啥？”二哥问。

　　“修路！”

　　“这又不是咱家的路，修它干啥？”

　　“这路，你不走吗？”

　　“这得修到什么时候？”

　　“干就干，不干滚！”

　　二哥咕哝咕哝嘴没再说话，跟着大哥一起干了起来。我在一边看着他俩，自己跟自己扔石头玩。

　　“你也别闲着，过来捡石头！”大哥一嗓子把我喊了过去。

　　第二天，大哥带着二哥早早地就出门了。二哥叫我，我赖床不起，不想跟他们去，太累。过了几天，听说又有几个跟大哥不错的一起去篱笆狼关修路了。我爸爸听到风声，就带着我赶了过去。

　　我爸爸把大哥远远地招呼到自己身边来，小声说：“强子，你是知道的，我们的大车能过篱笆狼关，不光是因为咱俩厉害，关键是咱家车的尺寸合适。你把路修宽了，别人的车都能过了，这不是绝咱自己的路吗？”

　　“你别管！”大哥说着就走开了。

　　“他姥姥的，翅膀硬了……”

　　这之后一起跟大哥修路的人越来越多了，听说有不少女孩子也去了，我就跟大头等小伙伴一起去看热闹。看着看着，我们也加入了干活的行列。

　　路修到八郞石那里修不动了，有人提议，干脆一下崩掉算了。可一些年长的不同意，坏了风水怎么办？

　　大哥琢磨了一会儿，说：“风水不风水的先不说，这几块大石头看着不孬，得留着，说不定以后有用。”

　　都听大哥的，新修的路，最后还是绕开了八郞石。

　　路修好后，大哥带着几个伙伴给一些盖房的拉沙子、石头、土，只要有活就干。赚了一笔钱后，大哥又买了辆拖拉机。马车给了爸爸，爸爸想赶就赶，不想赶就去放马。其实，大车也没什么用了，再有迎娶之事，主家都是点名要坐我大哥的拖拉机。村里当时已经有三辆拖拉机了，可很多人还是愿意坐我大哥的拖拉机，也说不出为什么。

　　大哥在整个卧牛镇很有名，人送绰号“铁牛”，有不少铁哥们儿。大家都说铁牛能打架，可我从来没看到过我大哥打架。

　　大哥有人缘，也有女人缘。他买了拖拉机后，借搭他的车跟他套近乎介绍女孩的也不少，可大哥就是不上套，大哥总说：“这人我认识，没什么意思。”

　　我爸爸说：“晚上关了灯都一样，什么有意思没意思的，赶紧找一个得了！”

　　大哥说：“我的事不用你管。”

　　6

　　一个夏日的晚上，我在小学校上自习时，大哥到我教室来找纸，我很不情愿地撕了几页做过作业的纸给他。

　　一会儿，就有人在教室里嚷嚷：“真牛，铁牛带了一个漂亮的小妞，真他娘的漂亮！”

　　“谁？”

　　“不認识。”

　　很多人去看。

　　我也不由得跑出去偷看，只见一个女孩从我们校门口的女厕所出来，她挽住大哥的胳膊，回头看了看我们就走开了，留下一串笑声。

　　我回到家，迫不及待地跟我妈说：“妈，我大哥又搞对象呢。”

　　“跟谁？”

　　大哥进屋后说：“瞎说什么，我们只是朋友！”

　　“你到底跟谁？”我妈问我大哥。

　　“别管！”大哥说完就进里屋了。

　　“小玉她表妹！”我大声说道。

　　“你说你看上谁不好啊，怎么又跟她家勾连上了？”

　　我那时可能就有当记者的天分，没用多长时间，我就了解到，小玉她妈是天津人，小玉她爸当过兵，退役后就在天津工作了，在那里娶了小玉妈。再后来调回了老家，就把小玉妈也带了回来。大哥看上的是小玉她舅的闺女梅子，当然也可以说是梅子看上了我大哥。小玉结婚时，梅子就上了大哥赶的那辆大车，那时候她看着像个中学生，没想到这时候已经出落成大姑娘了。

　　梅子身材高挑，脸白净白净的，头发用白绢绑了个蝴蝶结，脚上穿的高跟鞋，也是我们从来没见过的。她的裙子也很多，每天穿出来的都不一样，并且，村里的女孩子还没有敢像她那样露大白胳膊的。

　　梅子给我们带来了从没见过的世界。有时候，她会在我家教牛美等小闺女跳舞；有时候，她也会和牛美挤在村中的一个小卖部里，跟着录音机唱“我的故乡并不美……”

　　这次，不少人都在等着看大哥的好戏。一个城里人怎么会喜欢一个乡巴佬？并且两人还相差6岁，我大哥简直不知天高地厚。我爸爸、我妈也劝我大哥收手，可大哥怎么会听他们的？那时，他眼里嘴里都是梅子。

　　这次小玉她妈没说什么，可能因为之前觉得对不住大哥。但她不可能让她的侄女落在这么个鬼地方，没别的办法了，只能撵梅子走。可梅子说什么也不走，天天找我大哥找牛美。

　　一天，梅子哭哭啼啼地跑到我们家，说她姑给她爸妈早拍了电报了，要来接她，但她说什么都不会走的，生是牛家人，死是牛家鬼。

　　当时听她连哭带说，我都被感动了，心里想着一定要保护梅子不被抢走。但父母还是劝她先回小玉家，有事大人们商量。她说什么也不走。

　　很快，小玉妈带着几个人就到了我们家。我大伯等人也到了我们家。我们家够热闹的了，屋里屋外、院里院外都是人。

　　大家先是好好谈。梅子爸说：“梅子刚二十出头，虽没考上大学，但我们还想让她继续学点东西。”

　　我爸爸也摆明了说：“孩子的前程我们不会耽误的，你们把她接走吧。我们这个家庭也不配。”

　　可是问题出在梅子身上，她就是不走。梅子家人急了，上去拉她，她死死拉着我大哥的手不放。我有几次想冲上去帮忙，可最终还是没迈开步。

　　大哥红着眼说：“有话不能好好说吗？真要动手，你们谁都走不了！”

　　“嘿，你霸占这么小的姑娘，你倒有理了！练练啊？”对面一个小年轻说。

　　梅子突然嚷道：“练什么练？我已经怀了牛强的孩子，我看谁敢动孩子他爸！”

　　这下大家都蒙了。

　　梅子爸气得转身就走。她妈骂了句“不害臊”，也气呼呼地走了。

　　家里略微安静了些，我妈问我大哥：“你真的……”

　　我大哥说：“她怀没怀孕，我又不知道。”

　　我妈又小声问梅子：“梅子，你说的是真的吗？”

　　梅子说：“妈，我不骗你。”

　　看热闹的都笑，哪有没改口就直接叫妈的。

　　我大伯跟我爸爸他们商量。大伯说：“我看这闺女行；再说了，小玉都伤了咱强子一回了，哪能老让别人伤他？”

　　我爸爸说：“大哥，你说怎么着都行，听你的。”

　　那天晚上，我大伯去了小玉家。

　　第二天一大早，大伯来到我家，高兴地说：“成了，成了！赶紧看日子吧，给他们把事尽快办了！”

　　一听这话，我们一家都很高兴。

　　大伯又说：“不过，得先让梅子回她姑家，不能待在咱家。”

　　梅子从屋里走出来说：“我不回，谁知道他们会耍什么花招。”

　　大伯说：“闺女，这回听我的，我敢打包票，一定把你娶回家。要娶不回你来，你爹妈谁都别想出篱笆狼关！”大伯是唱武生的，身子骨硬朗，说话也硬气。

　　梅子被我妈和牛美送回了她姑家。

　　7

　　日子订下来了，但我们还是担心梅子父母会把她悄悄带走。

　　有一天，我大伯把我们本家的几个小孩子、小年轻都叫到他家，让我们眼观六路耳听八方，特别要留意梅子她家的小汽车。第二天一早，也不知谁那么损，竟把梅子家汽车的轮胎给扎了。

　　小玉和她爱人马大诗人早两天就来了，在邻居大头家，我看到了小玉。她有些胖了，怀里抱着孩子，孩子一哭，她便在我们面前解开衣扣给孩子喂奶。我竟然看到了她的胸前有颗红痣。

　　马大诗人不知是为了证明自己是诗人，還是出于表情达意，给我大哥和梅子写了首诗，贴在我家门口。当时我们把这首诗都背下来了，我不仅背下来了，还抄在了一个本子上。

　　梅花一朵

　　躲不过篱笆墙

　　篱笆的影子

　　长不过好时光

　　梅傲雪霜

　　惊艳了篱笆狼

　　多年以后，我知道这是一首狗屁不通的诗，但在当时的我看来，甚至在我们全篱笆村人看来，马大诗人可谓才高八斗。看着他的诗，再看看眼前满山柿子红，我也想作首诗，可就是作不出来。

　　梅子从小玉家接到了我家，是我爸爸用马车接的。以前，我爸爸赶大车，喜欢骂我家的马“你姥姥的”，那天，我爸爸在村里赶着马车特意转了好几圈，没有骂也没有咳嗽，只有满脸的红光。

　　可是我爸爸脸上的红光很快就散去了，大哥又私作主张，连马带车把马车弄到镇上卖了。他去县城买了一台黑白电视机回来，那是我们村第一台电视机。

　　每天晚上，大哥、大嫂屋里都挤着很多人看电视。

　　我爸爸先是扬言要把电视砸了，可过了几天也没动静。他赌气不看电视，只听他的收音机，有时还故意把收音机声音放得老大，想压住电视的声音，压住大哥大嫂房子里的欢笑声。都是徒劳。

　　放《西游记》时，天气也暖和了，大哥就把电视机放到了外面，让人们在院子里看。院子里每天都有不少人来看孙猴子。我爸爸有时会转到最后面挤在人群里偷偷看两眼，可一有人说“二爷坐下来看吧”，他便扭头就走。

　　这台电视越是到关键时候越是掉链子，不是广告就是满屏雪花，这时候一般都是大哥调电视，二哥去转天线。那天正好二哥去了亲戚家，大哥就让我爸爸去转天线。我爸虽没马上答应，但还是去了。没用多长时间电线就转好了，屏幕竟然比以前更清楚。

　　大哥说：“姜还是老的辣！”

　　大嫂赶紧给我爸爸搬了张椅子，我爸爸也就顺水推舟地坐了下来，不一会儿，屋里就传出我爸爸跟随大家一起发出来的笑声。之后，我爸爸接受了电视，也是几乎一天不落地看，只是到了冬天，天气冷了，电视机搬进我大哥的房间，他老人家就不好意思进去了。

　　我妈见梅子肚子一直没动静，就让我去问。

　　我说：“大嫂，你什么时候生啊？”

　　梅子说：“我还没怀呢，生什么生？”

　　我妈知道她当初是撒谎，这么长时间了，肚子一直没动静，她有点着急。直到《西游记》放完了，梅子的肚子才渐渐鼓了起来。

　　等我大侄子会走了，爸妈把大哥和梅子分了出去，让他们另立门户。

　　8

　　时间如白驹过隙，转眼间，我们兄弟姐妹几个都长大成人了，四散各地。如今，有的已有孙男娣女。

　　一天，身为篱笆狼村村支书的大哥给我打电话说，村里得有更多能留住人的东西，让我帮着出出主意、想想办法。他还让我给八郞石写几句词，用他的话说：“浅白点，不要让人看不懂。”

　　我说：“你找马大诗人啊！”

　　大哥说：“他那也叫诗？就是个屁！这小子真不是东西，勾三搭五的，还想勾引你嫂子，我差点打断他的腿。这会儿又不知跟哪个妞在一起呢。”

　　“那小玉还跟他过？”

　　“谁知她怎么想的！别管她了，好好整几句词。”

　　我在县里的一个局里上班，也偶有作品发表，村里需要写个东西什么的，大哥一般都找我。

　　其实我挺服大哥的，我早就跟他说想写写他，写写他的成长之路。他说：“别写我，要写你就写篱笆狼村吧。”

　　大哥当年带着人把篱笆狼村的路越修越宽，越修越好。后来他把拖拉机卖掉了，找人开回来一辆大汽车。刚卖掉拖拉机时，我爸爸虽然骂我大哥穷折腾，可等见了大汽车，也就不再说什么了。

　　大哥有了汽车，只要能拉的东西都拉，但最赚钱的，还是拉煤。

　　大哥家日子好起来之后，他在县城买了房，随后和梅子带着一儿一女搬进了县城。大哥这个赶大车的，成了一个生意人，养了好几辆大汽车。

　　最初我爸爸总说我大哥穷折腾，后来就改说瞎折腾了，在我爸爸眼里，我大哥早已入了富人一列，不能再用“穷”字了。在整个县，说起牛强这人，很多人都知道，他当年“铁牛”的绰号也很少有人提了，取而代之的是“牛百万”。

　　大哥身在县城，但心一直在家乡。他和村里的小伙伴们合伙养过鸡，栽过苹果树，开过砖厂、造纸厂，钱大多打了水漂，经营好一点的也转给了别人。但这些丝毫没有影响大哥的家产，因为他有车队，还有一家由我大嫂经营的篱笆狼关大饭店。我爸爸由此认为，大哥这辈子只能吃车这碗饭。

　　大哥不信这个邪。2010年，大哥回村里任了村支书。随后，村里组建了合作社，大面积地种植了苹果。

　　我爸爸说他又瞎折腾，好不容易走出了篱笆狼关，哪有再回来的道理？村里的事不好弄，大家一起弄更不好弄，这次弄不好要身败名裂了。

　　大哥带人在篱笆狼关建了个大门，举行揭幕仪式那天，受大哥邀请，我带着县里的几个作家朋友一起回去。

　　到了篱笆狼关，我们被一辆大马车截住了，赶马车的是我发小大头。

　　我赶紧下车。

　　“牛支书说了，让你们这些贵宾体验下坐大车的感觉，快上车吧。”大头说。

　　大家都觉得新鲜，除司机外，我们几个都上了大车。

　　我问大头：“这车咋看着这么面熟，是我们家之前的那辆大车吧？”

　　大头说：“是啊！这是牛支书当年赶过的大车，前些时间，他把它又买了回来，又买了匹马，弄了一辆游客体验车。”

　　“有人坐吗？”一名女作家问。

　　“有啊！大家听说是牛百万当年赶过的大车，都想坐坐，沾沾富贵气。”

　　大家都笑了。

　　“篱笆，你看——篱笆！”女作家指着前面某个地方说。

　　大头说：“村里有很多篱笆，让你们一次看个够。”

　　一到村里，便见到了大片大片的苹果树。

　　一条小河缓缓流淌，河上有石桥，也有木桥，各有各的味道。

　　一些边角地带还有篱笆围成的各式小园子，园子里有石，有草，有木，姹紫嫣红。

　　东山高大雄伟，西山连绵起伏。

　　一路上，众人都啧啧赞叹。

　　大头带我们到了戏台那里，见大哥正在给一些人排练戏曲《佘塘关》。大哥早已恢复了村里的戏班，请来的专家得知我们村的戏是西路梆子，还为我们申报了市级非遗。

　　大哥过来跟我们寒暄几句，让我领着作家朋友们去农家书屋看看，就又忙去了。

　　农家书屋其实就是大哥大嫂当年住的小院。大哥准备回村时，村里人都议论说他要盖多大的楼，结果出乎所有人的意料，他竟把原来的老石头瓦房以旧修旧。

　　小院里有花有草有亭廊，我们在廊子里喝了会儿茶，又去书屋里翻了翻书。

　　没多久，我们就被村里的大喇叭喊到了篱笆狼关。

　　仪式开始了，大哥和卧牛镇镇长一起揭开了大门上的红布，露出来几个遒劲的大字：篱笆狼关。

　　八郞石前竖着的那块碑也揭开了红布，石碑正面书着“八郞石”三个大字，背后刻的是由我凑的几句词：

　　山不在高，有人则名。

　　关不在险，有路则行。

　　李家八郞，叠石成峰。

　　篱笆有影，院落有声。

　　仪式举行完，大家回村就餐。大哥让我留下来，等会儿和他一起坐大头的马车。

　　大哥走到八郞石那儿，抚了抚那些石头，问我：“老六，你还记得送小玉出嫁的那天吗？”

　　我说：“记得啊！”

　　“跟你說实话，当时我真下了狠心了，我想等到了篱笆狼关，让其他人都下去，只留下小玉……我跟她生不能在一起那就死在一起。快到篱笆狼关的时候，大家都下去了，可唯独小玉的表妹，就是你嫂子，说什么也不下去。正争执着呢，看到你们追过来了，我就……”大哥眼里有了泪花。

　　他走到路边小树丛里，我也跟了过去。我们一起撒尿，可是我们都尿不高了。

　　大哥说：“那次过了篱笆狼关，就再也没有过不去的关了。”

　　当代小说 2023年3期