王善常

　　早晨六点多，我正在梦里，手机忽然响了，看了一眼，号码陌生，本来想挂掉，犹豫了一下，还是接了起来。接了却没人说话，我等了几秒，有些生气。这两年我事事不顺，活得憋屈，脾气特别不好，看什么都不顺眼，总想找人干一仗。这人大清早打电话，跟我玩静默，不管是谁，一定有病。我火往上冒，刚想骂人，对方说话了，是个女的。她说，是李奇吗？我说，是，你是谁？她没说她是谁，哭了，声音尖锐，从低到高，像一根钢丝在风里颤动。我越听越闹心，刚要挂掉，她又说话了，我爸没了。我一激灵，猛地坐起来，刚才那句没细听，这句听着耳熟，像是赵玫。我赶紧问，是赵玫吗？她一边抽泣一边说，是，我爸没了。我说，别着急，你慢慢说。她说，我爸昨天下午在医院走的，现在在殡仪馆，定的今天上午出殡，可就我一个人，啥也不懂，就想起了你。我说，好，我现在就过去，你千万别慌，有我呢。赵玫说，那你快点儿过来，我都糊涂了。

　　挂掉电话，我急忙穿衣服，简单洗了一把脸，就往外走。天刚蒙蒙亮，街上十分冷清，我站在路边，准备打个车。等了十几分钟，一辆出租也没看见。我有些着急，想起了刚子，他是开出租的，现在不管在哪，只要我吱一声，立马能过来，关系在那呢。

　　我拨了刚子的电话，越着急他越不接，最后总算通了，我骂了一句，干啥呢不接电话？快点儿过来接我，打不着车了，着急去殡仪馆。刚子说，操，正睡觉呢！又说，想啥呢，你不知道啊，我都停一个多礼拜了，不让出车，抓住就罚。这时我才醒悟，因为疫情严重，这些天一直处于封城状态，出租车和公交车都已被叫停，只有私家车可以上道。别说出租车和公交车停了，不少服务行业都停了，比如，我的饭店已经一个多月没营业了。刚子又问，你去殡仪馆干啥，不准备活了？我说，滚犊子，赵玫她爸死了，让我赶紧过去。刚子说，谁？赵玫？你俩不是早黄了吗，咋又联系上了？我说，我也纳闷呢，不知道她咋联系上我的，也没时间和你解释，快想个办法，我得抓紧过去。刚子说，那你得等一会儿，我想办法借个车。我说，那快点儿，到我饭店来接我，我先进屋，太他妈冷了，冻透了都。

　　我开了个小饭店，兴林湖公园旁边，地点好，前年年初开的，连房租带装修没少花钱，本指望能挣点儿，谁知疫情来了，隔三差五就得关门，尤其今年，入冬后一连关了一个多月。

　　这两年来，我的饭店开开停停，半死不活，挣的钱连房租都不够，一直想兑出去，广告都贴橱窗上了，可就是没人搭茬。我也想过退租，更没门儿，签的三年合同，退租双倍包赔损失。后来，我就来了犟劲儿，就一直坚持着，我不信疫情能把人都整死，只要整不死，就早晚能把它干败。最近这一年，我也没咋回家住，就睡在饭店，反正在哪都是待着，不回家还能落个清净。我也真是有点儿怕我妈，我一回家，她就嘟囔个没完，不是催我结婚，就是给我的饭店瞎支招。尤其今年，不让聚集，对她来说，每个不能跳广場舞的日子都是对生命的辜负，人就忒急躁，总拿我撒气。所以我偶尔回家一次，硬着头皮和我爸我妈吃一顿饭，就赶紧逃回我的饭店。

　　等了半个多小时，刚子来了，开一辆迈腾。

　　上了车，我说车不错，哪借的？他说，朋友的，他现在在家办公，车不用。我说，还是你朋友牛，我就羡慕这样的人，到号了工资就打卡里，不像咱们，不干就得扎脖。刚子说，别说这些没用的，越说我越来气，这都闲好几天了，赶紧系好安全带，咱们走。

　　刚子边开车边问我，赵玫她爸死了干吗找你？我说，我真不知道，都多少年没联系了，谁知道她还留着我的电话号码。刚子说，不是想收点儿礼吧？我说，那倒不能，她不是那样人，可能她确实遇到了困难。

　　赵玫是我前女友，自己处的。那年我刚学完厨师，给一个小饭店炒菜，她在附近的奶茶店上班，中午总到我那吃饭。我俩谈了五年，就要结婚时分了手，原因是我爱上了另一个女人，也谈不上有多爱，就是和那个女人上了床，感觉不一样，进而鬼迷心窍，就变了心。直到现在，我还记得和赵玫分手时的情景。中午，她照例来吃饭，我从后厨出来，坐在她对面，看着她，一言不发。她问我是不是想说啥。我说是。她说，那就说呗，总这样看着我，我没法吃饭。我寻思，早晚都得摊牌，不如赶紧说出来，瞒着对谁都不好，于是就一狠心，说，咱俩分手吧。我说的时候声音挺低，因为周围还有别人在用餐。她很惊愕，问我，你说什么？我就又重复了一遍。这次她听明白了，问我，真的假的？我说，真的，我爱上别人了。她很镇静，问我，多久了？我说没多久，但是我下决心和她结婚了。她望着我，眼睛里慢慢有了水光，过了好一会儿，她才勉强笑了一下，说明白了。我原以为她会吵会闹，甚至会大哭不止，但她没有，而是埋下头继续吃饭。我坐在她对面，看着她的眼泪大滴大滴地掉进碗里，不知该说点啥。她低着头说，你别看我了，让我把饭吃完。我犹豫了一下，知道也没啥可说的了，就回了后厨。

　　当天，她就从奶茶店离了职，之后我俩再没联系过，不过都在一个城市里，我还是从侧面听到了她的一点儿消息，和我分手后不久，她就嫁人了，不过也仅此而已。我以为她会从此消失，没想到时隔多年，她又联系上了我。

　　与赵玫分手后，我和那个女人处了不到半年就黄了。那个女人挺花，和我处腻了，又上了另一个男人的床。那时候我精神萎靡，特别恨自己，甚至偷摸地抽过自己的耳光，活该，都怪我眼瞎，这是我应得的。我对爱情万念俱灰，心理上产生了厌倦。之后几年里，我妈给我介绍了不少对象，有的见了面，有的连面都没见，反正一个也没看上，更谈不上处了，就这样稀里糊涂地过了七年多。如今我已经三十三了，还单着，爱情不顺，事业也无成。这些年我开过彩票站、手机店和茶叶店，都没挣到钱，还去过一家私企打工，也没干长，受不了那个气，老板成天骂骂咧咧的。直到前年，我寻思我起码会炒几个菜，就开了现在的这个饭店。

　　殡仪馆我来过几次，这次来感觉不一样，挺大的院里没几台车，也没几个人，空旷得瘆人。我按开通话记录，给赵玫回拨了电话。她很快就接了。她问，你到了吗？我说，在院里呢。她说，好，我出去接你。不一会儿，赵玫就从大厅里走了出来。我赶紧迎上去，说了句套话，节哀顺变。她冲我点了一下头。我趁机细看了一下她的脸，基本没咋变样，只是有些老了，瘦了，眼角有了鱼尾纹。她说，疫情期间，出殡得凭票进去。说完递给我一张小票。我看了看，一张名片大的白纸，上面打印着入场券三个字，盖着殡仪馆的红戳，挺搞笑的感觉。刚子问我，我是进去啊，还是在外面等着？我说，进去吧，没人，一会儿帮我搭把手。赵玫对刚子说，麻烦你了，也递给他一张入场券。

　　我和刚子跟着赵玫进了殡仪馆。她爸停在107号厅里，小厅不大，二十平方米的样子，门上挂着一个灵幡。进去前，我掏出五百块钱，让刚子去前厅买两个花圈。赵玫看见了，问我干啥。我说，买俩花圈。赵玫说，八点就出殡了，还买花圈干啥？我看了看表，马上八点了，买回来也摆不了几分钟，确实有点儿犯不上了，就对赵玫说，那就不买了，然后把钱递向她，说，这钱你拿着，多少是那意思。赵玫说，啥意思？我让你来，就是想让你帮帮我。我只好悻悻地缩回了手。

　　小厅正中放着个玻璃棺材，带制冷的，里面白气缭绕。我走上前，低头往棺材里看。她爸穿着一套肥大的西服，袖子老长，手都没露出来。头上戴着一顶前进帽，呢子的，看着有些滑稽。嘴里衔着一枚铜钱，锈迹斑斑的，上面拴着一根红绳。我和赵玫处对象时，常去她家，她爸拿我不当外人，特别乐意吃我炒的菜，每次都和我喝两杯，像哥们儿一样处。那时他身体挺好，没想到刚几年，人就没了。

　　瞻仰完她爸的遗容，我问赵玫，我叔今年有六十吗？她说，六十四了，又说，他平时也没啥病，前天忽然就晕倒了，不省人事，送到医院就不行了，是脑出血，大夫说出血量太大，抢救不过来了。说完，她的眼泪流了下来。我赶紧说，你别太难过，人早晚都得有这一天，不管咋说你爸也没遭罪，这就挺好，再说了，你爸走了，你还得好好活着，身体是革命的本钱，必须自己爱惜自己。我不说还好，我这么一说，她哭得更厉害了，倒把我整没电了，不知再说点儿啥是好。

　　快八点时，来了一个男工作人员，五十多岁，穿得挺利整，胸前别个标签，是殡仪馆的司仪。他瞅了瞅我们，问，就你们仨？赵玫点点头。他想了想说，疫情期间，一切从简，也够用。说完，他看了看墙上的石英钟，又说，时间差不多了，咱们开始吧，早整完逝者早上路，不耽误事儿。他叫我和刚子掀开了棺材盖。他拿出了一套工具，一把剪刀、一个碗、一瓶酒、一根棉签，然后把酒递给我。我有些蒙，下意识地问了一句，现在就喝吗？他白了我一眼，说，把盖拧开。我闹个半红脸，赶紧拧开盖，递给他。他接过酒，往碗里倒了一点儿，然后抄起剪刀，剪断了赵玫她爸腿上的绊脚绳。他说，现在咱们给逝者开光，谁是长子？没人吱声，他又问，谁是长女？赵玫说，我是。司仪说，一会儿跟着我念，我念啥你念啥，不能哭，有说头，眼泪掉你爸身上就不好了，明白不？赵玫说，明白。司仪用棉签蘸了一下碗里的酒，往赵玫她爸的两只眼睛上各抹了一下，口里念道，开眼光，看四方。赵玫跟着念，开眼光，看四方。司仪又蘸了一下酒，往赵玫她爸的两只耳朵上各抹了一下，念道，开耳光，听八方。赵玫跟着念，开耳光，听八方。她念这句时，就哭出了声，说的词儿也变了动静，都有點儿听不清了。司仪皱了皱眉，又用棉签抹了一下她爸的鼻子，念道，开鼻光，闻花香。这时赵玫已泣不成声，念不成句，眼泪不停地滴进了棺材。司仪说，不能哭，你这一哭，影响你爸心情，他该留恋人间，不乐意往西天去了。但赵玫还是哭，更厉害了，止也止不住，都快抽了。我看着着急，对司仪说，要不这么着吧，我跟着你念，你看行不行？他看了看我说，一个姑爷半个儿，也行。我说，我不是他姑爷。司仪问，那你是谁？我说我是她朋友，指了指赵玫。司仪想了想说，就你了，跟我念吧。于是我就跟着他念了下去：开口光，吃牛羊；开心光，亮堂堂；开右手光，写文章；开左手光，抓钱粮；开脚光，脚踏莲花登天堂。

　　开光完毕，司仪从门外推进来一张灵床，上面放着一具棺材，不大，勉强能装进去一个人，纸壳做的。他指挥我、赵玫还有刚子，把赵玫她爸从玻璃棺材里抬出来，放进了纸壳棺材，然后合上盖子，系了两道绳。司仪对我说，一会儿灵车上路，还有一个重要仪式，摔丧盆，咱人少，但程序不能少，该咋整还得咋整，要不对不住逝者。又说，这个也有讲究，还得喊几句，再一个就是，丧盆得一下就摔碎。我看你就帮忙帮到底吧，一会儿还是你摔，行不？我说行。司仪拍了拍我的肩膀，对赵玫说，你这个朋友够意思，一般人不愿意帮这个忙，压运气，你以后和他好好处吧，错不了。赵玫眼泪汪汪地看了我一眼，说了句谢谢。我大义凛然地一摆手，说谁跟谁，别见外。

　　赵玫她爸被抬上灵车后，司仪指挥我和赵玫跪在了灵车前。说实话，我不大想跪。一是车里躺着的人和我没啥太近的关系，我给他下跪，有些不自在；二是我的裤子刚买了不长时间，报喜鸟的，好几百块，跪在水泥地上，弄上灰倒没啥，万一硌破了，我心疼。但我只犹豫了一秒，就跪了下去，因为赵玫跪下去后，回头瞅了我一眼，这一眼意义重大，满含忧伤，神情复杂，我心里不由得一震，就没再多想，也跟着跪了下去。司仪递给我一个陶制的丧盆，然后，又拿出两张黄纸，摸摸身上的口袋，问我，抽烟不？我一愣，不知道他啥意思，没敢贸然回答。司仪说，着急，忘带打火机了。我恍然大悟，急忙摸自己的衣兜，早晨太急，烟和火机也没带。我转头喊刚子，管他要了打火机，递给司仪。司仪把手里的黄纸点着，扔进丧盆，然后对我说，现在开始，我说啥你就说啥，大点儿声。我点了点头。司仪说，把盆举过头顶。我把盆举过了头顶，司仪说，爸，三条大道你走中间。我愣住了，没想到还得叫爸，一时间没张开嘴。司仪说，别想太多，就当是你干爸。我把心一横，豁出去了，老头以前对我不错，要不是出现意外，他早就是我老丈人了，现在让我管他叫一声爸，也没啥大不了的，于是我就悲壮地喊道，爸，三条大道你走中间。司仪又说，爸，五条大河你莫拐弯。我喊，爸，五条大河你莫拐弯。司仪说，儿孙送你大半程。我喊，儿孙送你大半程。司仪说，别忘常回家看看。我喊，别忘常回家看看。司仪又大喊一声，摔！我立刻把力气灌注进了双臂，抓着丧盆，奋力向下一砸，一声巨响，丧盆粉碎，烟灰飘飞，碎块四处飞射。赵玫哇的一声哭起来，声音巨大，尖锐，响彻云霄，分外悲凉。灵车启程，慢慢前行，我急忙拉起赵玫，跳上灵车。

　　刚子开着车跟在后面。街上行人稀少，空中依旧飘着雪花，灵车匀速前行，无声无息，直奔城外的火葬场。赵玫坐在我身边，手扶着棺材，不住地抽泣。我伸出胳膊，抱住她的肩膀。她很瘦，像纸一样薄，一样脆，我不敢用力，唯恐稍一用力，她就会碎裂在我的怀里。

　　骨灰寄存在了火葬场，刚子开车拉着我和赵玫往回走。我问赵玫，你直接回家，还是到我那坐一会儿？赵玫说，我闺女自己在家呢，该害怕了，我得快回去。我看了看她，说，我有一句话想问你，不知这时问合不合适。她说，你问吧，没啥不合适的，今天多亏你和刚子。我说，今天出殡，咋就你一个人，你老公呢？赵玫说，事发突然，有几个亲戚，都在外地，回来也得隔离，我就没通知。沉默了一会儿，又说，我俩早离婚了，这事儿我以后再和你细说，今天心情实在是不好，你让我静一会儿。

　　我没再说话，转头望向窗外。车在马路上疾驶，雪越下越大，天地一片苍茫。我不知我们行在哪条路上，也不知这条路的尽头是什么，满世界的白，像梦一样虚幻。

　　到赵玫家楼下，我说，我送你上楼吧，顺便看看你闺女。赵玫点了点头，又对刚子说，你也上楼吧，我做点儿饭，现在饭店都不开，在家对付一口吧，都忙活一上午了。刚子刚想答应，我瞪了他一眼，说，你先回去吧，把车给人还回去，好借好还，再借不难。刚子很失落，张张嘴，想骂我一句，看赵玫在旁边，憋回去了。

　　赵玫打开门，一个小女孩站在屋里，五六岁的样子，怀里抱着一只猫。赵玫问，洋洋害怕没？小女孩说，就害怕一会儿，都哭了，后来乐乐把我哄好了。说完，她亲了一口怀里的猫。赵玫给我拿了一双拖鞋，叫我换上。她家没咋变样，跟八年前差不多，还是那些家具，电视也没换。坐定后，赵玫指着小女孩对我说，我闺女，洋洋，五岁了。她又对洋洋说，这是李奇叔叔。洋洋叫了一声叔叔，又转头问赵玫，我姥爷的病好点儿了吗？赵玫说，好点了，你饿了吗？洋洋说，我吃了几块饼干，喝了一盒牛奶。

　　赵玫给我倒了一杯水，说，我做点儿饭，你早晨还没吃呢吧。我说不饿，你别忙活了。赵玫说，洋洋也该饿了，你也跟着对付一口吧。我说行，别整别的，不行就下点儿面条。赵玫进了厨房，洋洋跟了进去，趴在厨房门上，胆怯地瞅着我，眼睛又大又黑，模样跟赵玫差不多。我对她招了招手，说，洋洋你过来，让我看看你的猫。洋洋回头看了看赵玫。赵玫说去吧，你叔叔也喜欢猫。洋洋小心翼翼地走过来，对我说，你可以摸一下它，只是不能太使劲儿，它太小，怕疼。我说行，伸出手，摸了一下她怀里的猫，这是一只小猫，还没长大。我说，乐乐真可爱，洋洋更可爱。洋洋笑了，有些难为情的样子。她问我，你是我妈的对象吗？我说不是，但我是你妈的好朋友。这时赵玫从厨房探出头来，喊了一声，洋洋别瞎说。洋洋缩了缩脖子，同时吐了一下舌头。为了转变话题，我问她，你都喜欢什么？她说，我喜欢的可多了，喜欢乐乐，还喜欢唱歌跳舞。她问我，你都喜欢什么？会唱歌吗？我说不会，一唱就跑调。她又问，会跳舞吗？我说也不会，胳膊腿都硬，跟木头一样。她哈哈大笑，那你到底会什么？我说，叔叔会做饭，炒的菜可好吃了，谁都喜欢吃。洋洋高兴起来，我最喜欢吃锅包肉了，你会做吗？我说，我最拿手，哪天你去我饭店，我给你做一大盘，可够吃。洋洋赶紧往厨房跑，高声对赵玫说，妈妈，李奇叔叔会做锅包肉，他说让我去他饭店，他给我做一大盘，让我可够吃。赵玫摸了摸她的头说，好，到时候去叔叔家吃锅包肉。洋洋问，你一起去吗？赵玫说，一起去。

　　吃完饭，赵玫对洋洋说，你和乐乐回屋睡觉去吧，我和李奇叔叔说一会儿话。洋洋说，行，但你不许偷偷走，我睡醒了该害怕了。赵玫说，妈妈不走。

　　洋洋睡觉去了，赵玫坐下来。她说，我暂时不想跟洋洋说她姥爷的事儿，怕她接受不了，平时我上班，她都是姥爷带，有感情。我说是，叔走得太突然，一般大人都受不了，别说孩子了。她说，这事儿挺难办，瞒着也不是长久之计，我只能找机会慢慢跟她透露，得有个过程。我说，是，早晚得面对，不管大人孩子。她又说，跟你说说我这些年的经历吧。我点点头。她说，其实我不愿说这些，一说就跟揭伤疤一样，但我刚才想了，我还是得和你说说。我说，好。她又说，我说一次不容易，所以你最好别插话，让我一口气能说完。我说行，你说完了，我也说说我自己，挺多年没联系了，互相加深一下了解，往后好处。

　　赵玫说，和你分手后，不到半年，我就结婚了，那人叫谭东，没啥正经工作，喝酒赌博。当时我并不了解他，他挺能装，看着像个人，其实就是一个混混，加上刚和你分手，心里难受，就想赶紧结婚，好摆脱你给我留下的阴影，就没太注意这些。现在想来，还是老人经的事儿多，看人准，当时我爸就不同意我俩结婚，横巴掌竖挡的，只是我犯了糊涂，没听他的话。

　　我说，归根结底，这都是我的错。赵玫说，你别打岔。我闭上了嘴。她接着说，结婚后不长时间，他就露出了本来面目，总在外面喝酒赌钱，经常夜不归宿。我劝过他挺多次，他这人嘴好，答应得特别痛快，但一出家门，就不是他了。那时我已经怀孕了，我对未来没有信心，动摇过，想把孩子打掉。他知道后，跪在地上求我，让我把孩子生下来，鼻涕一把泪一把的，还写了保证书。我当时就信了他，寻思給他一次机会，就没打掉孩子。那之后的一段时间，他也确实有所收敛，还找了个工作，每晚都回家。我当时挺高兴，以为他重新做人了呢，但好景不长，我怀孕七个多月时，他又开始了喝酒赌钱，工作也扔了，再后来，他甚至住在了外面。那时我想打胎都来不及了，就寻思等把孩子生下来，再和他离婚。我生孩子的那天，他都没在我身边，和人赌钱去了。孩子满月后，我提出了离婚，他死活不同意，看我决心挺大，他竟然趁着酒劲儿，把自己的一根手指头剁掉了。我看出来了，他这人心态不正，出尔反尔不说，关键是心挺狠，就坚决要离婚。他看我心意已决，就开始动了手，有时我正给洋洋喂奶呢，他就扑上来打我，不管不顾的。有一次，他喝多了，赌钱也输了，就拿我撒气，抓着我的头发一甩，我的头一下就撞在了桌角上，当时就昏过去了。

　　说到这，她伸手把刘海向后一抹，额头上露出一个伤疤，靠近发根，淡褐色，微微凸起，一寸长，像一条虫子趴在那里。我身上的皮肤一紧，双手握成了拳头，心也揪在了一起。此刻，我最想说的就是对不起，如果可能的话，我还想顺便扇自己两耳光，但一想起她之前说了不让我插话，我就忍住了。话是忍住了，但我心上的疼痛忍不住，愧疚忍不住，所以我坐在那里很难受。

　　赵玫继续说，我和他闹了两年，法院才判离婚，家暴的证据在那摆着呢，他耍赖也不行。我净身出户，只要了洋洋。那时洋洋刚两岁，这一晃就四年了。当初法院判他给抚养费，但判是判了，直到现在，他一分抚养费也没给，自己都养活不起呢，拿啥给。

　　我说，你说完了吧，说完了该轮到我了。你这些遭遇，其实都怨我，是我害了你。她说，你说得有点儿过了，我并没怨你，脚上的泡都是自己走出来的。我说，别这样说，这样说我更愧疚，我感觉我就是个罪人。她说，不至于，都过去了。

　　我说，我说说我这几年。和你分手后，我和那个女的也没处多长，她和别的男人睡上了。那之后，我就没处过对象，我妈给我介绍过不少，都没成，没心情，有抵触，就想回过头去找你，想过挺多次，但没行动，没那个脸。现在我又和你重逢了，这是老天给我的赎罪机会，我得珍惜，如果你能原谅我，咱俩就重新开始，像刚认识那样处，我会全心全意对你，必须把你失去的都补回来。

　　赵玫说，先别说这些，我还没说完，后面还有。我离婚后，谭东不死心，继续纠缠我，喝多了就打电话，要求复婚，发誓保证，以后对我好。你刚才可能没注意，我家房门上有不少坑，都是他砸的。那阶段我吓坏了，精神紧张，走路总感觉身后有人跟踪。我换了电话号码，回家就赶紧反锁房门，除了上班，基本不去别的地方。我报过警，不当事儿。再后来，我就处了个对象，别人介绍的，人挺好，媳妇死了，带个孩子。谭东知道后，就威胁他不许他和我处，有一次还拿着刀和人家比画，差点儿伤到人。那个男的受不了了，就和我分了手。

　　我说，谭东就是人渣，不行就修理修理他，刚子认识几个社会人，我和他们喝过酒，我一说准能帮我。

　　赵玫说，不到这一步，再说他已经好长时间不露面了。

　　我说，我要是现在和你处对象，他知道了，能不能出来捣乱？

　　赵玫说，我今天找你帮忙，是我确实遇到了困难，就我一个人，有点儿发蒙，又找不到别人，就想起了你，所以你不要多想，我不是想和你重归于好，那不现实。我的情况你也知道了，结过婚，有个孩子，你不一样，不管咋说，还是小伙儿，咱俩不在一个水平面上。你现在咋想的我知道，就是愧疚，想补偿。如果我真和你走到一起，你早晚还得后悔。

　　我说，我是实心实意，不是脑袋一热，这些年我没少想这事儿。我冲灯说，有半句假话，天打雷劈。

　　赵玫说，别发誓，发誓要是好使的话，谭东都被车撞好几次了。要不这样，你要真有这个意思，咱俩就先处着，别提结婚的事儿，这样你啥时候后悔了，咱啥时候就分开，两不耽误，都没负担。

　　从赵玫家出来，我走回了饭店，心情美丽，没觉得累。今天又和赵玫联系上了，她还答应了我，要和我接着处，这让我挺高兴。这时我才明白，这么多年我没找对象，原来是在等她，这备不住就是命运的安排。命运都这样安排了，我也不能马虎，必须认真对待。有一个事儿我没跟赵玫说，这些年我虽然没处对象，却有个情人，现在既然要和赵玫处，我就必须得和情人断了，不管赵玫知不知道，这算是一个诚意。

　　情人是大前年认识的，叫吴小丽，在药店站柜台，已婚，比我大两岁，长得不错，爱打扮，挺勾人。我给吴小丽发微信，实话实说，没拐弯抹角，我说我谈恋爱了，打算结婚的那种，想认真对待，以后咱俩别联系了。事实上，我和吴小丽半年多没在一起了，只不过隔三差五在微信里问候一下，早安晚安啥的，就是走走形式，为的是不太冷场。我能感觉出来，她和我一样，其实都有点儿厌倦了，只是都不好意思先说出来。名存实亡了的那种。但就是这样，我也得跟她挑明，免得哪天她心血来潮，再联系我，那时我就被动了。

　　没多大会儿，吴小丽回话了。她说，那可挺好，你年龄也挺大了，早该结婚了，其实这段时间，我也总有愧疚感，觉得对不住我丈夫，这回好了，以后咱俩就当普通朋友处吧。我说，谢谢理解。她说，用不用互删微信？我说，不至于，我结婚时还得给你信呢。她说，好，那你好好珍惜吧。

　　天傍黑时，我回了趟家，想和我妈唠唠，让她有个心理准备。敲了半天门，我爸才开。我妈在屋里正跳舞呢，小音响放着音乐《最炫民族风》，凤凰传奇的。我说，也不怕影响邻居。我妈说，影响谁？都憋得够呛，都能理解。我说，妈，我跟你说个事儿，你能不能先别晃了，我迷糊。我妈有点儿生气，停下来，关了音乐，说，你能有啥事儿，饭店也不营业，对象也不处。我说，我还真处了个对象，想和你谈谈。我妈立刻就高兴了，坐了下来。我说，是赵玫，我俩又联系上了。我妈说，她还没结婚？我说，结了，又离了，领个女孩，五岁。我妈没说话呢，我爸先说了，他脑袋摇得跟拨浪鼓似的，一个劲儿说不行不行。我说，我就是通知你们一声，不是征求意见，实话告诉你们，我王八吃秤砣，铁了心了，就想和她结婚。我妈想了想，说，赵玫这孩子我挺喜欢，会来事儿，你们处对象那几年，我就拿她当儿媳妇对待，但现在她离婚了，又带个孩子，情况不一样了，你要是和她结婚，我心里不得劲儿，总觉得委屈了你。我说，没啥委屈的，高兴还来不及呢。我妈叹了口气，说那就随你，我不管，你高兴就行。我爸还要说啥，没说出口呢，我妈就把他怼回去了，我妈说，上一边去，没你的事儿，听李奇的，我觉得他和赵玫能幸福。又問我，她闺女咋样，看着顺眼不？我说，懂事儿，我挺喜欢。我妈说，那就行，但有一条，你必须听我的，你俩结婚后，高低得再要一个孩子。我说，那是必须的，你就等着哄大孙子吧。

　　我爸是妻管严，说了不算，干咋呼行，真章没有，我家都是我妈当家。我没想到的是，我妈这么通情达理，可能是跳舞的原因，小曲儿一响，心胸宽广，舞步飘荡，思想开放，看来我以后不能诋毁她的爱好了。她一同意，这事儿就算成了。我挺高兴，临走时，我管她要了新房的钥匙。几年前我妈就给我买了个房子，都装修好了，就等着我结婚用。我想让赵玫先搬过去，我去方便，也是防止谭东再骚扰她。

　　我给赵玫发微信，跟她商量，让她搬到新房里去住。没想到她死活不答应。她说，八字还没一撇呢，我怎么能去那住，脸咋那么大？我说早晚的事儿，有啥不能。她就是不同意，态度挺坚决，符合她性格。没办法，我就让她来我饭店，反正现在也不营业，之前备的菜还有不少，新鲜蔬菜没了，肉还有，都在冰柜里呢，她娘儿俩来了，我能给做点儿顺口的。赵玫想了想，同意了，问了我饭店的地址。我说，我找刚子，让他再借个车，去接你，别走着来。她不同意，说不是太远，走走歇歇，一个多小时也就到了。我说那也行，你在家等着，明天我去接你，万一洋洋走不动了，我能背她一会儿。

　　第二天，我把赵玫娘儿俩接到了饭店。我做了四个菜，锅包肉、鱼香肉丝、炖脊骨、红烧鲫鱼，都是硬菜，也都是我拿手的。洋洋吃得特兴奋，对我说，李奇叔叔，你做的菜这么好吃，不和我妈妈结婚多可惜。我说，就怕你妈不愿意。洋洋赶紧对赵玫说，你快说愿意，快说愿意。赵玫看了看我，没好意思张嘴。洋洋一个劲儿催她，我也没闲着，一双火辣辣的眼睛瞅着她，给她鼓励。终于，她深吸了一口气，说了一句我愿意，不是对着洋洋说的，是对着我。那一幕整得跟结婚仪式似的，挺感人。我看见赵玫眼里泪光盈动，比平时好看了不少。

　　那以后，赵玫几乎天天都领着洋洋来，反正她打工的商店也停业了，有的是时间。她俩在饭店待到下午，我再把她俩送回家。后来，我就不让她娘儿俩来回跑了，我天天拿着菜去她家做，然后陪她说说话，直到晚上才回来。

　　一天晚上，快十一点了，赵玫忽然打电话给我，说谭东又去她家了，哐哐砸门，骂骂咧咧。我说，你别开门，我马上过去。她说，走了，你别来了。我担心了一宿，第二天一早，就让剛子又借了一辆车，把赵玫娘儿俩，连带她俩的行李和换洗衣服都拉到了饭店。不能让她俩在家住了，太危险。看样子谭东又发现她处对象了，人渣什么事儿都能干出来，必须防着点儿。

　　刚子很兴奋，把我拉到一边，问我，哥们儿，你俩真又处上了？我说，咋的？他说不咋，服你，省事了，劲儿没等使呢，先得个闺女。我有些恼，你说的是人话吗？刚子说，玩笑都不能开了？典型的重色轻友！说完转身要走。我一把薅住他的脖领子，别走，饭还没吃呢，陪我喝点儿，今儿高兴。又趴他耳朵上说，喝酒时别啥都说，尤其是我和吴小丽的事儿，知道不？

　　晚上，赵玫娘儿俩睡在小屋，我在外面，把两张饭桌并在一起，铺上被褥，权当是床。我喝得有点儿高，没多大会儿就睡着了。我做了个梦，梦见世界发了洪水，我被困在一处孤岛，水越涨越高，慢慢没过我的脚、腿、腹部，直到胸口。我浑身冰冷，不做挣扎，闭着眼睛，静待洪水将我淹没。这时，一个人抱住了我，我冻僵的躯体渐渐变暖，身体变轻，徐徐上升，脱离大水，升入天空。我从梦中醒来，感觉真有人躺在我身后，双臂紧紧地搂着我。我知道是赵玫。她浑身赤裸，又瘦又小。我转过身去，搂住了她。窗外有微光透进来，照在我俩身上，我俩如同深陷大雪之中，满眼都是白色。赵玫在流泪，泪水冰一样凉，弄湿了我的脸。她说，其实和你分手后，我一直想你，想恨你，根本恨不起来。我没回话，双臂逐渐用力，抱紧了她，这一刻，我恨不得把她的骨头抱碎，把她的血和肉都揉碎，然后融化进我的身体、我的血脉。只有那样，我俩才可以对抗这无边的黑夜，对抗这愈来愈冷的生命。

　　赵玫搬到饭店的第七天，谭东来了。晚上快十点，外面下着大雪，忽然响起了砸门声，声音很大，震人耳膜。赵玫的脸色瞬间变白，抓住我的胳膊，颤声说，是谭东。敲门声越来越大，门板颤动，像要爆炸。我让赵玫和洋洋进到小屋，插上门，嘱咐她俩不要出声，然后走进厨房，拿出一把剔骨刀，藏在了吧台里。我打开门，一个男人进了屋，脚步不稳，身上全是雪，一股冷风先他而入，我打了个寒战。这人应该刚喝过酒，浑身酒气。他说，干啥呢，不开门。我说，暂停营业，门上写着呢。他说，别废话，给整俩菜。我说，多少天不营业了，没菜了。他翻着眼瞅我，问，花生米也没有？我说，花生米有。他说，来一盘，再上一瓶白酒，有劲儿的。说完，他开始满屋转悠，头探进厨房看了看，又进隔间转了一圈。我怕他再去小屋，赶紧把花生米和酒放到桌上，让他坐下。

　　他喝了一口酒，扔嘴里一粒花生米，然后说，烟。我说，什么？他说，给根烟，着急，没揣。我撇给他一根。他左手夹着，送到嘴里，又说，火。我上前一步，按着火机，给他点着，看见他左手小拇指只剩了一节，微微翘着。他始终翻着眼睛看我，白多黑少，目光阴狠，像在揣测我的心理。他问，知道我是谁吗？我说，不知道。他说，大世界东哥，听过没？我说，没听过。他说，靠，一听你就没混过社会。我说是，找不到社会在哪。他有些生气，颌下的咬肌像虾一样跳个不停，问我，你几个意思？我说，一个意思也没有，确实找不到社会在哪。他又喝了一大口酒，杯往桌上一放，伸手入怀，掏出了一把匕首，拍在桌上。我说，东哥，你啥意思？他说，最近在追杀一个人，摸到点儿须子了，准备这两天下手。我说，你还是收起来吧，刀枪没眼，碰着谁都不好。他哈哈大笑，把匕首又揣进了怀里。他问，认识赵玫不？我说，不认识。他说，我媳妇，离婚了，离婚是离婚了，但我不想别人再娶她。我没吱声。他继续说，我得告诉你一声，和她玩玩行，结婚不行，我瞅着不爽。我说，东哥，我真不认识你媳妇。他说，别让我看到你俩在一起，否则别怪东哥手狠。

　　又喝了一杯后，谭东站起来，摇摇晃晃地往外走，边走边说，把账记上，哪天一起给你算了。我送到门口，说，几个钱，算我请东哥的。他站住脚，搂过我的脖子，脑袋靠近我的脑袋，说，记住，别打赵玫的主意。一股臭烘烘的酒气熏得我想吐，我别过头去，说，你放心东哥。他哈哈一笑，走出了饭店。

　　谭东走后，我穿上大衣，从吧台下拿出剔骨刀，揣在怀里。我敲了敲小屋的门，赵玫迅速打开，问我，走了吗？我说，走了，我出去看看，你把大门插上，我叫门你再开。她说，你别出去，我害怕。我说别怕，我一会儿就回来，你等着我。

　　外面下着雪，路灯明亮处，雪花乱舞，清晰可见，地面积雪已到小腿，目之所及，一片纯白。谭东还没走远，他醉得厉害，一步三摇，正艰难地向兴林湖公园方向走着。我不紧不慢地跟在他后面，冬天的兴林湖公园大雪覆盖，即使是白天，也少有人去，那是一个好地方。

　　谭东走了一会儿，在一棵树前站住脚，脑袋顶着树干，解开裤子，一边摇晃，一边撒尿。撒完尿后，他费了半天劲儿，才系上腰带，然后又往前走。我继续跟着他，一只手揣进怀里，握着刀把。公园外停着几辆轿车。谭东停下来，指着轿车骂了几句，又照着车轮胎踢了一脚。车纹丝不动，上面的积雪都没掉落。谭东似乎有些生气，又踢出一脚。这脚用了全力，他脚下一滑，跌倒在地。他挣扎着想起来，但地面像涂了胶，他跪在地上，不停地蠕动，就是站不起来，浑身沾满了雪，像一头笨熊。我在离他三十米处站住脚，手离开刀把，掏出一根烟，点着，静静地看着他。雪花落到烟上，湿了几个斑点，我不得不虚握手掌，把烟圈在掌心，掌心因此有了温暖。

　　大雪纷飞，街道被掩埋，街两旁的建筑依次隐退，我仿佛置身于无尽的荒原，前无古人，后无来者，天地悠悠，整个世界只剩下我一个人，渺小到无。我努力分辨着方向，艰难跋涉，倾尽全力，可怜而悲壮。也不知走了多久，也许是几分钟，也许是半生，我终于看见了一处灯光。灯光下，一大一小两个身影，站立在雪中，岿然不动。我心中一热，眼泪夺眶而出，肆意流淌，漫过面颊，又飞到风里。

　　当代小说 2023年3期