李祯

　　成才说，你最好离他远点。

　　我端起酒杯，问询原因。他没有回答，喝了二两白酒，说，嗯，好酒。我说，如果成才哥还想喝，随时给我打电话。他说，好，是个敞亮人。你小子以后好好干，要是在单位里遇到什么难处，随时跟我讲。他斟满二两的酒器，单独敬了我一杯。这是由我组织的一场酒局，请的都是我们单位的人，由于不胜酒力，我喝了半斤，已经有些大了。我想要再打听一些消息，架不住酒劲，身体往椅背上一靠，闭上了眼睛。

　　第二天是周一，我来到单位，望向背后空余的座位，琢磨着何时能够跟对方见上一面。我是一位职场新人，通过舅舅的关系，进入了这家传媒集团的影视部，负责策划拍摄各类片子。虽然工资不高，但我们单位隶属一家国企，向旁人介绍起来很有面子。我们平日里工作清闲，没有业绩压力，领导派下来的任务，往往拖上两三个星期，才能顺利完成。同事们没有工作热情，多是在等待，等着熬上几年，晋升成领导，或者通过公司结识人脉，以后开一家属于自己的影视公司。我们的办公室三十多平方米，我和三位同事的工位呈圆柱形分布，互相用木板相隔，紧紧相邻，还有一个工位坐落于墙角，与我的位置几步之遥，桌子上配备着一台苹果台式机，文件堆积如山。我入职两三天了，一直不见这张办公桌的主人。有一天，我指了指这张桌子，问大头，人呢？大头仅仅瞅了一眼，立马皱起眉头，继续观看一部动漫。他说，不知道。我说，请假，还是离职？大头按下了暂停键，说，你烦不烦，我巴不得他死了才好。

　　我不再打扰大头，把一瓶可樂端至拽帅的面前，说，刚冰好。拽帅说，嗯，懂事。他喝了一口可乐，撸起袖子，直勾勾地看向了大头。他问我，大头是不是欺负你了？我说，那倒不至于，我只是好奇，咱们单位有个家伙为什么一直不来上班。拽帅说，靠，提他干吗，那哥们儿脑子有问题。我说，为何？他说，你知道什么叫内卷吗？我说，帅哥，我语文没学好。他说，当大家五点下班的时候，只有他六点才走，领导知道了后，大家都开始六点下班，这就叫内卷。我说，那小子还挺有本事，难道他跟咱们领导是亲戚？拽帅哼了一声，说，不是他跟领导关系好，是咱们单位只有他在卖命工作，你说说，他是做给谁看？领导可没有因为他努力上班给他升职加薪。你知道领导差点把他开了吗？我说，帅哥，我才刚来公司。他说，你可不要告诉别人。我拍着胸脯保证，自己嘴巴严实得很。

　　他说，虽然咱们单位属于一家国企，但拍摄片子时，经常经费紧张，有时候，拍摄一部古装片，像枷锁这种道具都是纸糊的，导致片子呈现的效果没有预期中的好。当你说的那哥们儿来到公司时，往往能用几千块钱，拍出电影院里上映的电影效果。我说，厉害，是不是咱们单位庙小，容不下他？拽帅说，不要妄自菲薄，咱们单位虽然拍片没钱，但公司可有好几个亿的资产，他不是嫌弃拍片经费不足，而是不会做人。我说，那应该跟帅哥好好学学了。他说，唉，我不是没有教过他，你说在单位里上班，逢年过节，谁还不给领导拿个礼，我就跟他讲领导喜欢喝陈年的普洱，要他在云南的茶场采购几斤，他竟然告诉我这是咱们当地的陈规陋习，比封建迷信还要可恶。我们几个周末经常相聚，互相吹吹牛逼，增进感情。他妈的那小子从来不参与。他没有女朋友，也不可能天天在家陪着父母，我不知道他整天在家干什么。我说，被我说中了吧，那小子是嫌弃你们。拽帅说，我们几个工作能力是不行，就拿大头来说，一个技校出身的专科生，除了搬水、扫地，什么正经活也不会干。那小子则不同，名校毕业，专业对口，在见识了他拍摄的片子后，大头非要向他拜师，多学习一点东西。我不知道那个王八蛋是不是故意的，他要大头去一座荒山拍摄日出，用作一部风景片的开头。大头穿着军大衣，蹲在一座小山头上，啃着压缩饼干，整整等了三天三夜。当他拍摄完毕，立马跑回办公室，让他的师傅过目。拽帅一时笑了，说，你猜猜那小子看到后什么反应？我说，大头没有拍到日出？拽帅说，不是日出的问题，当时那小子指着地上的压缩饼干塑料袋，质问大头这是什么玩意儿。

　　我说，后来呢？

　　拽帅说，他要求大头回去重拍，画面中不得有任何脏的东西。你想想大头已经在那座小山头没日没夜地忙活了三天，他还愿意回去吗？

　　我说，这不是折腾人吗？

　　拽帅说，还有更离谱的。虽说那小子对拍片要求严格，但他在咱们单位简直是无组织无纪律。咱们单位工作清闲，但大家每天都来上班，那小子倒好，在没有拍片任务的时候，我们经常一两天见不到他。

　　我说，帅哥，你还没说重点。

　　他说，什么重点？

　　我说，他叫什么名字。

　　他说，吴晨。

　　我说，那领导为什么差点开了吴晨？

　　拽帅说，哦，都让你聊岔劈了。那小子不是工作能力突出嘛，领导自然器重他，没有因为他的不良习惯把他赶走。我们只能忍耐着他的缺点，等待着他的改变。后来，他和成才去一座小山村拍摄一组田园短视频，拍了半年，他直接撂挑子走人了。

　　我说，为什么？

　　他说，我哪能知道？吴晨什么也没有解释，整整消失了一年。

　　我琢磨着拽帅前几日的讲述，心想吴晨为什么突然离去，他到底是个什么样的人。我本来想找成才问问，拽帅劝住了我。他说，不要给人家添堵。当我再次转过身，看向那张空余的工位时，不由得站了起来。工位上坐了一个人，但此人绝非和我相熟的同事。

　　他身高大约一米七，头发蓬乱，满脸络腮胡子，穿了一件蓝白相间的衬衫，下身是一条肥大的牛仔裤。他肚子上挂了些许赘肉，但小臂十分健硕。是的，他就是吴晨。他正在往电脑里导素材。我很快明白了同事们为何不想见到他。在他出场后，办公室里的氛围立马转变，没有了闲谈，没有了欢笑，每个人都表现得极其别扭，好像被束缚在了各自的座位上，寸步难行。

　　我悄悄坐下，准备把电脑椅转过来，背对着吴晨，可是他看到了我。他说，你喝吗？我说，什么？不由回头望去，看到桌上放着一瓶矿泉水，我犹豫不决，心想如果好心把水借给他，不是和其他同事作对吗？他说，呆子吗？说完，他伸手拿过矿泉水，拧开了瓶盖。我当时怒火中烧，但还是转过椅子，假装什么也没发生。随后，我听到一阵哗啦哗啦的响动，喝干净的矿泉水瓶滚到了我的脚下，在场的人却没有说什么。大家身处同一个办公室，却对他视而不见。

　　我独自生活在一间出租房里，没有女友，每当夜晚来临，我总是去往附近的酒吧买醉，以此打发时间。那天下班后，我回家吃完饭，打了辆车，去了一家新开业的酒吧。酒吧柜台上方的电视里，正回放切尔西对阵利物浦的比赛（我上周末请同事们喝酒，正好错过了这场比赛），当时的比分是1比1，切尔西赢来了逆转的机会。只见哈弗茨以一记过顶直塞，球成功穿过了利物浦四人组成的防线，传到了维尔纳脚下。维尔纳杀入禁区，朝着球门狠狠地来了一脚。面对这次难得的机会，这位身价6000万英镑的前锋，射偏了。我正要破口大骂，身后传来了一句，真臭。在国内，皇萨球迷居多，听到这句话后，我产生了极其强烈的认同感，立马想要为我们热爱的球队同他喝上一杯。我回头望去，想要给对方一个惺惺相惜的眼神，却看到了那张满是络腮胡子的脸。我感受到了命运的戏弄，就像维尔纳射失单刀带给我的感受，心情沮丧又震惊。

　　我们没有一块儿碰杯。像其他同事一样，我假装没有看到吴晨。我忐忑地坐在桌前，继续观看着比赛。随着比赛的进行，场上的局面越发激烈，双方你追我抢，都想攻破对方的球门。我盯着画面，不敢有丝毫分神，因为眨一眨眼睛的工夫，比分很可能就被逆转。我暂时遗忘了身后的吴晨，完全沉浸在了比赛中。这支以铁血著称的球队，没有辜负我的期望，比赛进行到补时最后一分钟，普利西奇以一记大力远射，成功把比分改写成了2比1。这时，终场哨声响了起来，我也喝多了。

　　我醒来时，已躺在卧室里的床上，头疼欲裂。我忘记了自己是如何回家的，只记得在普利西奇杀死比赛的瞬间，我在桌子旁跳了起来。我还记得自己高唱着切尔西的队歌，和酒吧里所有的人碰杯、拥抱。之后，我什么都不记得了。我没有细想下去，跑出门，打了辆车，立马往单位赶去。

　　我一边向成才道歉，一边琢磨着迟到的理由。成才为人坦诚，一直把我们当亲兄弟对待，虽说我们几个在单位里平级，但我们一向听命于他。他说，别解释了，赶紧去王经理的办公室。我和王经理不熟，心想他甚至记不得我的名字，可是，他怎么突然想起了我。不知是因为我迟到被他捉了个现行，还是因为那部宣传片，我策划了一周，还没有弄出结果。

　　我站在王经理的办公室里，低着头，双手紧靠裤缝，像是一个被特务抓住的地下情报人员。他说，来公司多久了？我回答，快两周了。他说，你学的电影专业吗？我以为他是在拷问我，就像所有的地下情报工作者一样，我突然心生勇气，抱着赴死的决心，大喊了一声，是！我想，他可能被我吓到了，过了良久，他才继续问，你写过悬疑剧吗？有一个项目挺适合你的。

　　我走出办公室，立马把这个好消息告诉了其他同事。大头叹了口气，说，你知道这个片子是谁负责吗？我用大拇指指了指自己。他面无表情，说，是吴晨。拽帅来了兴致，用左手托住下巴，说道，那家伙一向独来独往，他怎么让你小子参与了进来？我说，有什么不对劲吗？

　　他说，你是不是有什么地方得罪他了？

　　我看着一则新闻，讲述了去年八月份我们市某户人家发生的纵火事件。作案人是这户人家的保姆，在男女主人睡着期间，她在客厅里点了一把火，火势凶猛，男女主人当场死亡，只有他们三岁的女儿活了下来。王经理想要我们把这则事件改编成一部悬疑短片。我是从一家电影院校毕业的，但四年下来，我很少上课，没有学到任何编剧技巧。我埋头苦想半天，也无从下笔，我想要找吴晨讨论，可是他不在公司。于是，我打电话向师哥请教。他在北京一家影视公司任职，写过两部电影、一部电视剧，算是一位小有名气的编剧。他说，你忘记老师是怎么讲的了吗？剧本最重要的是人物动机，你只要找到了保姆放火的动机，一切就迎刃而解了。我开始在网上搜罗这个保姆的身世、经历，以及她作案的整个过程，我差不多用了一天时间了解了大概情况。这时，吴晨回到了公司。一方面，我想向他讲述动机，另一方面，我很好奇吴晨的动机是什么，是不是因为我们都是切尔西球迷，他才让我参与了项目？成才、拽帅还有大头不在办公室，我拿著一瓶可乐，战战兢兢地走到吴晨面前，说，刚冰过。他没有接，问我，酒醒了吗？我不好意思地挠了挠头，随即把自己的笔记本摆到了他的桌面。

　　他说，要不咱们换个地方谈吧。

　　我们就近找了一家咖啡馆，吴晨跷着二郎腿，喝着咖啡，让我详细讲讲。我说，那天是不是你送我回家的？他冷漠地说，我不是问你这个。我没有再问，直接步入正题，说，我已经研究得差不多了，那个保姆忘了做晚饭，被这户人家训斥了，于是，她心怀恶念，纵火杀人。吴晨说，你准备从哪个方面入手？我说，保姆——保姆故意杀死了男女主人，可是她为什么偏偏放过了他们三岁的孩子？火灾发生后，她带着那个孩子跑掉了。吴晨说，那你是怎么想的？我说，由于贫困的出身，这个保姆经常被人看不起，可是只有这个孩子真正关心她，她和孩子产生了感情，所以放过了她。吴晨说，你是在同情保姆吗？我说，她的确受了不少委屈。咖啡馆安静异常，唯有咖啡机嗡鸣着。吴晨说，不管她承受了什么，她就是杀人了，事实是不会改变的。他没有继续和我探讨，生气地走出了咖啡馆。

　　我有点气愤，索性回到了公司。到了周末，我想让吴晨瞧瞧我的厉害，准备自己调查清楚。我去了发生火灾的小区，在小区的一栋单元楼的门口，我碰到了吴晨。他说，别折腾了。我没有放弃，走上楼，敲响了邻居的门。可是，邻居问清了我的职业后，直接把我拒之门外。

　　我决定主动联系吴晨，打电话向成才询问他的手机号码，成才说没有，直接挂断了电话。我跑到了那家酒吧，好在逮到了吴晨。他坐在老位置，正在品着威士忌。我愤怒地质问道，咱们还做不做这个片子了？他竟然笑了，示意我坐下来。他说，你跟我年轻时很像。我说，哪里像了？我可不会突然消失。吴晨冷哼了一声，说，点点喝的吧。我没有回话。他喝了口威士忌，问我有没有收到消息。他随即把手机递给我，上面是他和王经理的对话，大体意思是由于题材太过敏感，王经理通知吴晨不做这部悬疑短片了。

　　吴晨说，现在是不是应该喝一杯了。

　　我埋头喝着闷酒，一句话不言语。吴晨坐在我的身旁，没有安慰我。确实如拽帅说的那样，吴晨人品糟糕透顶，可当王经理毙掉了我们的片子后，他为什么没有反驳？我说，你以前可不是这样的，为什么不坚持下去？他说，我以前是怎么样的？我讲起了他以前的烂事，经常不来公司上班，与同事不和。他一边喝酒一边大笑，说，没想到我这么缺德啊！他也讲起了我留给他的印象。起初，他认为我是个呆瓜，没有任何能力，后来，他发现我对电影还有点追求。慢慢地，我们在酒精的作用下，互相拍着肩膀，像兄弟一样，把对方灌醉了。

　　每个晚上，我都会去往那家酒吧，和吴晨喝上两杯。我心怀怨念，吐槽领导的不作为，仅凭他的一句话，我的所有努力功亏一篑。我在单位看不到任何前景，留下来无非是混日子，现在我仅剩的那点热情也挥霍干净了。吴晨一般很少搭理我，他埋头喝着酒，时常陷入出神状态，偶尔才和我说上几句。有次，他问我，你这么年轻，为何不找一家好点的公司？在来到这家公司前，我应聘过很多影视公司，大到北京的知名公司，小到我们当地的广告公司，可是，没有一家公司肯录用我。托舅舅的关系，我才进入这家公司。我说，我可不想当无业游民。他说，什么意思？我反问道，以你的才华，肯定在别的地方大有作为，你为什么不离开呢？他说，我已经没有改变的机会了。

　　两个月后，王经理要我协助吴晨拍摄一档美食节目。我在单位假装和吴晨不熟，刻意不接近他，但因为这次机会，我俩的关系彻底暴露。大头讥讽道，没想到啊，咱们中竟然出现了叛徒。拽帅则对我的冰可乐视而不见，他扬言秋天了，是时候换换口味了。成才甚至和我开了一次会，说别不学好，他希望我放弃这次机会。我相当伤心。一方面，昔日的盟友全部成了死敌；另一方面，虽然吴晨人品恶劣，但跟我有什么关系，我们只是一块儿拍摄一档美食栏目。

　　我质问成才，他和吴晨之间到底发生了什么。

　　成才说，有烟吗？我们来到走廊，他缓缓吐着烟雾，说，唉，长话短说吧。当时我马上要升上经理了，领导派下来任务，要我和吴晨拍摄田园风的短视频。可吴晨说这些视频是在向观众灌输毒鸡汤，他要拍真实的乡村景象。我了解吴晨的性格，他肯定会坚持自己，我也相信他能拍好，就向领导打包票，我们肯定能收获观众。后来，你也知道发生了什么。我们苦苦拍摄了半年，片子的确反映了山村的贫瘠、落后，可是，没有人爱看。领导急了，要我们转变策略，改拍那些优美的田园风光。吴晨不干了，拍拍屁股离开了公司。

　　我说，是因为短视频出了问题，吴晨才赌气离开公司的吗？成才说，他就是那种性格，我不怪他，只怪自己信错了人。当他回来上班时，还是我恳求领导把他留了下来。成才把烟踩在脚下，继续说，我不是不想你去，我是害怕你走我的老路，信错了人。

　　我感谢成才的提醒，但执意要和吴晨合作。成才问我原因，我也说不出所以然。我们在市里寻找别具特色的小吃店，一天下来能够探访三四家店。由于店面分布在市里的不同区域，我每天要走上两万多步。我长久不运动，走上几步路，心脏就急速跳动，必须停下来休息片刻。吴晨的体力倒是好得惊人，他不需要休息，走了一两万步后，身体也看不出任何变化。我问他，是不是练过？他也不回答，只是抱怨我拖慢了他的工作进度。

　　一个月后，我们拍摄的视频在B站播出，一时收获了不少关注。王经理希望我们持续更新下去，积攒更多的关注。可是，我们已经把市里有特色的美食店搜罗干净了。我不想就此前功尽弃，逛知乎，上论坛，问遍身边的亲朋，终于在沂源县找到了一家炒鸡店。这家炒鸡店位于鲁山深处，山里面山脉纵横，河谷深邃，由于地势险峻，除了世代留存下来的几座原始村落，鲜有人家居住。我向吴晨倾力推荐。他却说，不合适。我问，哪里不合适了？他说，路有些远，咱们没车。我叫他不必担心，我舅舅有车。

　　他说，先吃面，快凉了。

　　我们坐在公司附近的一家面馆里，面刚吃了几口，我急不可耐地说，要不我先去实地考察考察。他说，今天周一，领导不可能准假。我贼兮兮地看着他说，领导不在。吴晨还要说些什么，我已跑出了面馆。

　　我借了舅舅的车，一个人去了鲁山。鲁山离着市区比较远，我开了将近两个小时的车，一座座连绵的山脉方才映入眼帘。我打开窗户，尽情地享受着新鲜的空气，很快道路上再无其他车辆，一条崎岖的土路出现在了面前。导航显示，距离炒鸡店还有三十多公里。短短的三十多公里，我行驶了好几个小时。一方面山路崎岖，我车技不好，只能把车速降到最低，一路上开得心惊胆战；另一方面，这条土路在地图上看着笔直，但深入其中后，出现了很多岔路，我不小心迷路了。到了晚上八点左右，我到达了炒鸡店。虽然有些疲乏，但我享用了一顿美食。后来，我向店主说明来意。他是村子里的一户农户，人很朴实，很快答应了下来。我望向店外，只能看到群山的轮廓，害怕迷路，我索性在村子里找了家民宿，住了一晚。由于山里没有信号，我没有通知吴晨。

　　第二天，我八点多钟醒来，去炒鸡店向店主告别，在走到店门口时，透过玻璃门，我看到了吴晨。他正在向店主比画着什么，样子十分急切。我走进去，想要和他打声招呼，他一把揪起了我的衣领。我当时根本不知道发生了什么，问他，怎么了？他没有说话，一下子把我推了出去。要不是扶到了身后的一把椅子，我差点摔在地上。我不甘示弱，咒骂道，你他妈的有毛病吗！撸起袖子，冲了上去。

　　我们蹲在店门口，抽着烟，遥望着群山。他说，为什么不通知我一声？我没有理会他。他说，我以为你在山里出了什么事故，找了你大半夜。他语调故作轻松，好像是在诉说一件再普通不过的事情，但我的胸口像是挨了一记猛拳。我轻轻说了声抱歉，然后像个小丑一样，滑稽地在他面前扭来扭去，说，我这不是好好的，即使这世上的王八都灭绝了，我也不会死。我试图缓解气氛，他却没有被我逗乐。过了良久，他才说，好久不上山了，陪我去山里走走吧。

　　我跟随着吴晨的脚步，往山上攀爬。已是深秋季节，山里却好像没有发生任何变化，山脉苍翠，树木依旧郁郁葱葱。吴晨说，你不是一直好奇當年发生了什么吗？他停下脚步，一副茫然的神色，说，我想也是时候讲讲了。我走上两级台阶，和他并肩而行。我说，是因为片子拍砸了吗？

　　大学毕业后，我想要和校友去北京工作。北京是做影视的圣地，只有去了那里，我们这些影视从业者才能施展抱负。父亲不愿意，他希望我在老家找一份体面的工作，早日结婚生子。我家境贫困，父亲因为供我上学，累出了一身病。我不敢忤逆他，来到了咱们单位。工作了两个月后，我后悔了。咱们是一家国企，可是真正懂影视的人不多，很多从业好几年的同事，都分不清中景近景的区别。他们更在乎升职加薪，互相阿谀奉承，没有人真正在乎你做的片子如何。我感觉被限制住了，在公司看不到任何发展前景。我只能选择逃避，买醉，旷班，跑到深山野林里消遣，借此逃避平庸的生活。一个五一假期，我去了一座无名山。我是一名登山新手，在没有任何准备的前提下，攀上了那座大概有两千八百多米的高峰。山下尚且温热，草木焕发着生机，可是行至山顶，天气突变——寒风凛冽，积雪无处不在，我感受不到一点温度。意识到仓促时，我已没有多余的体力下山，可要是在这种极寒的环境中待一个晚上，我很可能被活活冻死。怀着求生的意志，我在山脊上爬行，爬了大概一千米，奇迹出现了。我看到了一处微火。一个人正在帐篷里，用简易的煤气装置生火取暖。是她拯救了我。

　　吴晨停止讲述，深吸了一口空气。我们已经爬至半山腰，伴随着他的讲述，好像我也进入了那座极寒的山峰。气温骤然降低，空气冷冽异常，山间已经看不到多少松柏，呈现一片枯黄的景致。我不由得紧了紧身上的衣服，等待他把话说下去。

　　她叫白小宁，是一名影评人，工作之余，攀登了很多山峰。那一天晚上，我守着煤气炉，听她诉说群山的景色。我也说起我所珍爱的那些电影，《日落大道》《秋刀鱼之味》《那年夏天，宁静的海》……我们很快熟络，整整聊了一个晚上。后来，我经常旷工，三天两头不来公司上班，大部分时间是陪着她爬山了。望着纵横的群山、深邃的峡谷、稍纵即逝的落日，我想，有她在身边，我也知足了。

　　但美好是短暂的。吴晨说，要是那天晚上，我遇不到她，该有多好。

　　我们相识的第二个年头，因为工作的需要，我和成才去一座山村拍摄短视频。那时，虽然有了白小宁的陪伴，但公司依旧如同我的炼狱，我依旧觉得自己郁郁不得志是拜他们所赐。我按照自己的意愿，拍摄了一组真实反映乡村的短视频，当时更多的是为了赌气，而不是出于对艺术的追求。在公司里的斗争中，我早已迷失了心智。也因此，当领导命令我重新拍摄时，我和领导大吵了一架，索性逃到了山里。

　　那天正好下雨，天气预报报告多地发生了泥石流。我和白小宁在山脚下的宾馆里准备着登山设备，她说，要不算了吧。我看向窗外，雨密密麻麻地下着，但好在雨势不大。我心想难得可以冒雨爬山，不顾她的劝阻，一个人往山上跑去了。山色空蒙，万物新绿，在细雨的滋润下，我的心灵也随之净化。我没有遇到泥石流，没有遭遇任何危险，不禁觉得好笑——天气预报如同一个笑话。我下山，朝着宾馆走去，想等着雨停下来后，再次和她上山看看。她常常提起《午夜的巴黎》，最喜欢雨后的风景了。

　　走到半山腰时，一块块巨石挡住了我的去路。她安静地躺在里面，细雨早已将她浸湿。我望向群山深处，等待着，天马上要放晴了，好像雨彻底消停后，一切就不会发生。

　　可无从改变。

　　我和吴晨已经登上了山顶。山下有一条河流，在阳光的照耀下，水面斑驳，散发着奇异的光。

　　我们又聊了几句，索性下山了。

　　当代小说 2023年3期