丛棣

　　现在是晚上十点二十五分。

　　这只手表跟随他很长时间了，是他在上游文兰桥附近打捞上来的，当时锃亮如新，还在走字儿，给他感觉是刚落水不久，或者是防水功能好。老怪识货，说这是老款“西铁城”，想花一百块取走，他没应，后来也不戴了，天天揣在裤袋里，沉甸甸的，很少拿出来看。是啊，一百块不少了，尤其是对于他来说，可以解决不少日常问题。况且，他也不是戴手表的人啊，他需要看时间吗？或者说，他的生活需要时间吗？

　　当然，眼下似乎需要。

　　他手上玩弄的这个打火机，今晚火苗一直在跳动。之前他抽烟，一根接一根，开始是别人给他点，后来是自己给自己点，现在他不抽了，只觉得恶心反胃，但手上却一直没闲着，一次次撩拨它，制造着些许光亮。他知道这是Zippo，有一年过生日还收到过一个，好像是个姑娘送的。开始以为是仿的，用了挺长时间之后才发现是真的。那是什么时候的事了？那个Zippo早就没影了，还有那个姑娘，是他的大学同学，如今他怎么都想不起她的模样了。

　　一般这个时候他已进入梦乡，不需要任何光亮。桥下很黑，也很安静，身侧的河水如黏稠的墨汁，几乎感觉不到流淌。水面总是漂浮着一些窸窸窣窣的声响，像鱼在吐泡，又像是人在叹息，若有若无的。此时此地，他不停地拨弄火机，频繁地看时间，也一次次地定格自己，就像一个落难的人在向虚空发射求救信号，机械而麻木，已不指望会被谁发现了。

　　火机和香烟的主人瘫卧在一旁，软塌塌的，像一只装满废品的袋子。袋口没扎紧，几个空易拉罐散落了出来。之前，这人喝完一个便往河里丢一个，不会发出丁点声响，仿佛那些易拉罐都落入了漆黑无底的深渊。他有些心疼，不光是为几个空易拉罐，也为那单调机械的抛掷动作。他是喝光一个便往袋子里塞一个，同样没有什么声响，仿佛那不是袋口而是怪兽的嘴巴，总也填不满。

　　三天前他才知道对方的名字。好像猜到了他不会信，那人还亮了亮身份证，没错，是叫刘铁，也是辽宁的，家住营口，离鞍山足够近了。两人相认于千里之外这座小城，还是在他蛰居的桥洞里。那人一脸真诚，言之凿凿，咱是正儿八经的老乡啊！他在心底默默认可了，这还不是老乡是什么？他也知道，在老家会有很多叫刘铁的同龄人，只是没想到一个穿戴新潮的九〇后也会使用这个名字，就像一个簇新而壮硕的自己忽然穿越时空而来，还带来了一阵独属北方的冷风，让他打了个不合时宜的寒战。对方嘻嘻哈哈，说，我觉着叫叔不合适，还是叫你大哥吧。他张张嘴巴未置可否。

　　他是八二年生人，身份证上的照片有些模糊，不像本人，母亲说那就是他父亲的翻版。父亲是炼钢工人，没什么文化，给他起名也是就地取材。母亲曾讲过，他差点被唤作刘铁水，对，生男孩就叫刘铁水，生女孩就叫刘铁花。后来母亲觉得不吉利，给否了。八年后他尚还年轻的父亲到底还是被命里躲不过的铁水给掳走了，以致后来他怎么都想不起父亲的模样，眼前还会不时涌动起一片红光，刺目的、灼热的、吞噬一切的红光。他的身份证早就丢了，被小偷给偷走了，所以他回不了家。没人问他，他便这么回答自己。

　　这些年他没名字，名字对于他来说，几乎用不上，也没人较真这事儿。

　　老怪是山东人，喊他伙计，扫大街的老头和小卖部老板娘也跟着喊，就连那些口音各异的小屁孩也都跟着他们的父母喊。没什么恶意，他也只能不时点头微笑。他话很少，看上去文弱而干净，眼含羞涩，面带笑意。这里的人都说他不讨厌，对于一个拾荒者来说，这无疑是最大的褒奖。有热心的小贩将客人拣剩的青菜留给他，也有面善的女人把自家男人不穿的旧衣服送给他，他总会推辞两下再诚惶诚恐地收下，不忘点头鞠躬说谢谢。广济桥这边属于旧城区，还是比较偏僻的，很多外来打工者都租住在这里，瓦屋连带门窗都破败不堪，巷子狭窄而又油腻，白天却很安静，流浪狗们也懒得四处游逛了，趴在各自的荫凉里，连头都不想抬一下。

　　桥下还会更安静一些。

　　四周被他拾掇得清清爽爽，看上去也更宜居。他还搭建了一个无比坚固的塑料棚屋，规规矩矩，宽绰敞亮，隔成了两间：一间为卧室，床榻被褥简易衣柜一应俱全，床头甚至还摆了个小书架，那是他从很远的地方扛回来的，上面挤挤挨挨放的全是书和杂志，每个午后，他都会抽出一本躺在床上翻看。这也是他规律生活的一部分；另一间是厨房，锅碗瓢盆油盐酱醋各就各位，小饭桌小板凳也都摆放得很整齐，颇有家的味道。他一般在棚外做饭，炉灶是只汽油桶改的，大小两口铁锅也完好无损，这些都是他从河里捞上来的。他还拾了些干草枯枝，垛在一边，另一边是一溜大桶的饮用水，是他在上面水房灌的。他自己生火做饭，一天两顿，上午一顿，傍晚一頓。白米饭，一两样青菜，或炖或炒。他喜欢做饭时烟火升腾的样子，喜欢听那噼里啪啦的声响，喜欢闻那烟熏火燎的味道。有次到底把老怪吸引过来了，那也是老怪第一次下来，老怪腿脚不利索，还摔了一跤。结果，老怪的眼珠子都快掉出来了，瞅瞅这儿，摸摸那儿，不停地咂嘴。所谓废品收购站其实就是个破烂儿堆，老怪扒拉个空儿睡进去，怎么看都是个狗窝，跟他这半透明的小屋没法比。实在不知该怎么表达，老怪竟文绉绉地整了句，真他娘的温馨呵。

　　这一切都得益于他超强的动手能力。从小到大，母亲一直拿话点戳他：咱家就你一个男人了，凡事别指望别人，苦总是要吃在前头的……直到考上了这边的大学，他才在心底松了口气。大学还是不错的，分数线很高，够让母亲欣慰一阵子了。难得的是，母亲很尊重他的选择，用她的话说，反正到哪儿你都是我的儿，不能把你妈撇了……这话既像是对他的肯定，也似一种告诫，时至今日仍在他耳边回响，只是已有些失真了，嗡嗡的，类似于耳鸣。

　　很难想象，当地人仍管这条河叫运河。

　　河道淤积，水流环城而过，腥臭的气味随之浮动、弥漫……

　　只是他早就习惯了，每天溯流而上或沿河而下，经过一些大同小异的桥。是的，这里就是桥多。他所寄身的广济桥几乎是一座废桥，严禁机动车通过，走的人也极少，不远处还有座新桥，也叫“广济桥”，像假模假式的赝品，但要比这边热闹得多。也好，图个安静，从上面下来不方便，所以没人打扰，也没人管。曾经有个穿制服的路过，问了他两句，被老怪撞见，赔着笑脸给糊弄过去了。老怪说，有我在没事儿，我跟他们都熟。说这话时老怪的眼睛一直瞄着他手腕。他当时手里没钱，也不想摘下那只手表，就嗫嚅着，说，要不，要不你把那边的自行车骑走吧！老怪有些生气，几乎是拂袖而去。那是辆共享单车，他费了好大劲儿才拖上来的，他搞不懂现在的人都怎么了，咋什么都往河里扔呢？现在想想，当时就该把这只手表送给老怪的，看得出他是真心喜欢。老怪这人不错，平时交易价给得很公道，有时他会过去淘点旧书和老杂志，老怪也从没算过钱。

　　他又开始拨动打火机，火苗跳跃，表盘闪动。现在是晚上十一点零八分，时间过得可真慢啊。一旁那人悄无声息，像另一个熟睡的自己。他也叫“刘铁”，有些不可思议，是啊，这怎么可能呢？他有些醒酒了，也许压根儿就没醉，他讨厌这种清醒，让他动弹不得，像被施了定身法。今晚他哪儿都不想去，蜷缩于黑暗的角落，像在守着什么，又像在等着什么，也许，也许就是在坐等天亮吧。

　　那个“刘铁”是半个月前出现的。当时他在另一座桥上，做他每天该做的事。

　　那人在另一边摸着桥栏踯躅，也不知是什么时候凑过来的，问他，这儿的水深不深？又问，你是在钓鱼吗？他有些恍惚，感觉此情此景早就发生过，是他亲历的。没错，当年他也是这么问一个老者的，老者须发皆白，袒胸跣足，扯根绳子溜来溜去，绳子的另一头没入浑浊的河水。他当时应该也是去意未决，于是有些明知故问，这儿的水深不深？又问，你是在钓鱼吗？老者也是半晌没说话，一度被他误认为是哑巴，直到那根线绳变得紧绷起来，就像有大鱼咬钩一样。老者费劲地把绳子拽上来，见是个破面盆，里面盛着淤泥，不由得吐了一句脏话……

　　他也吐了句脏话，为刚刚打捞上来的一只破水桶，外带半桶浑水。

　　那人两眼放光，问，这是磁铁吗？劲儿这么大！

　　他一下就听出了对方的口音，还下意识地瞟了对方一眼。他想起自己当初也是这么问的，有点大惊小怪，并转瞬忘了上桥的目的。他没有撇掉那个锈蚀殆尽的水桶，就像老者最终还是带走了那个斑驳的面盆一样，他们都是仔细人，这些东西也都得之不易。按理说，他该管那个老者叫声“师父”的，就像一些影视剧里演的那样，在经受一番考验和磨炼之后徒弟最终继承了师父的衣钵，不过那不是什么武林秘籍，也不是什么独门兵器，而是一块硕大的磁铁，强力磁铁。他印象中所谓的磁铁还是那种小小的圆柱体，小时候他也曾拥有过一块，是父亲从一个坏掉的半导体上拆下来的，被他视为珍宝。他一度认为那神奇的魔力是父亲赋予的，一小块磁铁，既能吸起铁钉，也能附在铁柜上，父亲太了不起了。只是随着父亲的猝然离去，那块磁铁也不知所踪。在追随了一段时间后，老者终于撂下一句话，像言简意赅的台词，这个留给你吧，我快死了。说完头也不回地走掉了。从此他再也没见过这个老者，对其身份及生平也一无所知，回头想想竟如梦似幻的，仿佛那是他凭空捏造出来的一个人。

　　那人已放下了轻生的念头，也跟当年的他差不多，眼中只有那块非比寻常的磁铁。它沉甸甸的，表面镀着一层光，仿佛被赋予了某种意义，谁拿在手上都会油然而生一种使命感。当然，他是不会把它拱手送人的，这是他吃饭的家什，是他的生产工具和精神寄托。事实上，河底并不富裕，也不会有太多惊喜，那只手表绝对是个意外，尽管用不上，他也要随身把它带着，像是珍藏一份奇迹。好在这条河够长够脏，两岸也一直处在半推半就的改造中，仿佛是在故意迁就他，让他得以坚持了这么多年。所获之物多是角铁、螺丝、螺母、铁钉、钢筋头之类，当然也有管钳、扳手、螺丝刀等物，很多还能用，他没少送人，送给那些帮助过他的人。菜刀和匕首也时有出现，有的已崩刃，有的仍寒光闪闪，后者惹人生疑，通常是刚一出水就被他撇掉了。他还有一大罐钢镚，也是这些年捞上来的，攒起来，被他藏在桥下某个隐蔽处。总之每天都不会空手而归，或多或少，攒够一些重量就给老怪送过去，卖得的钱勉强够他吃用。

　　他不认为自己是个拾荒者，他从来不扒拉垃圾桶，也不跟老人们争抢纸壳子和饮料瓶。他也不当自己是流浪汉，他有固定的住所和一定的收入，虽然只是勉强过活。他觉得自己更像是沿河梭巡的捕鱼人，不，是寻宝猎人，干的活有一定技术含量，看上去也很职业。这么多年了，大家对他早就见怪不怪，很少会有人凑过来，好奇地问这问那，更不会天天候着他，跟着他。那人一看就是外来的，有些自来熟，其口音一下子让他想起了北方的家乡，感到亲切之余，也让他不由得警惕起来。

　　你别总跟着我呀！

　　你是在给我拍照吗？

　　录像？我有什么好录的，求求你，录录别人吧……

　　他没有手机，他也不需要手机。很早以前倒是有部诺基亚3310，就是只能打电话发短信的那种，没有那些乱七八糟的功能，他觉得这才是手机该有的样子。后来哪去了？应该也是让小偷给偷走了吧，他之前的东西好像都让小偷给偷走了。他还记得他最后一个电话是打给母亲的，母亲到底还是接了，母亲说，我没钱。母亲还说，这些年供你念书容易吗？得亏你许叔帮衬着。人家孩子大学毕业后早就赚钱养家了，你呢？母亲的声音已有些哽咽，他以为母亲还会说“咱家就你一个男人了”，结果母親没再说下去，只是幽幽地叹了口气。大学四年他只回去过两次，家里多出的那个男人让他觉着别扭，虽然打小就认识，也知道他是父亲的工友，也招呼他“许叔”，虽然对方总是笑嘻嘻的，对他嘘寒问暖，殷勤得甚至有些过分，可他心里就是疙疙瘩瘩的。不知怎的，一见这人他就会想起父亲，而父亲的样子又会随之变得模糊，仿佛是被这个不速之客给遮蔽了，冲淡了。他还发现母亲看那人时眼中有光，而那种光亮本应是独属于他的，的确是这样，母亲再看他时眼光里已黯淡了不少。

　　大学一毕业他就回了老家，他放心不下母亲，他想陪在她身边。结果他发现母亲并非孤苦无依，许叔对母亲很好，不是装的，是真的很好，像对待原配妻子的那种好。反倒是他立在那儿手足无措的，像是多余的人。母亲冲他挤出一点笑，是苦笑。同样令他没想到的是，家那边的工作很不好找，不光是没有专业对口的，连体面一点的都找不到。一晃一年过去了，母亲埋怨他高不成低不就，满眼里都是失望。其时母亲已下岗多年，在大众浴池里给女客搓澡，许叔也好不到哪儿去，天天在立交桥底下蹲活儿，脚前立块纸板，上面歪歪扭扭地写了很长的一串，仿佛什么活他都会干，都能干好。

　　后来他干脆不出门了，天天窝在自己的小床上看书。都是闲书，很多是他少年时代没来得及看的书，其中有《鲁滨孙漂流记》《船长与大尉》《三个火枪手》《少年维特之烦恼》之类的世界名著。他也不知道自己看进去了没有，耳朵里都是母亲的唠叨声及锅碗瓢盆的碰撞声。母亲到底还是恼了，从他手里劈手夺下一本丢了出去，他已不想争辩什么了，感觉自己说什么都是错的，他就是多余的，早知道这样就不该回来，他扯了件衣服头也不回地出了门。母亲从没找过他，倒是许叔去过他寄身的网吧，掏出几张皱巴巴的毛票，露出一脸讨好的笑，像是在交保护费。他心安理得地收下，好像都没正眼瞅对方一下，他在跟同学QQ聊天，或者是在联网打游戏，总之看上去很忙。其实他心里无比难受，也有点过意不去，但面孔上呈现出来的却是一副满不在乎的表情，就像是一个正值叛逆期的毛头小子，不明事理，不可理喻。

　　好在不久后大学同寝室的老六在网上召唤他，让他速回南方助其一臂之力，兄弟俩共闯天下。老六是同学加哥们儿，两人在学校时好得可以穿一条裤子，没想到毕业短短一年多，老六已在那边混得风生水起，并且居然还没忘了他这个一蹶不振的“二哥”。那还说什么，他巴不得长对翅膀立马就飛过去。他只背了个帆布挎包，里面装着毛巾、剃须刀和一套牙具，再就是《船长与大尉》的上部，这本书他已经看了很多遍了。不知怎的，他对这部前苏联小说特别痴迷，非常喜欢其间的浪漫色彩及冒险情节，尤其是前半部分，那如散文诗般的主人公的儿时苦难及少年恋情。虽是年代久远的异国故事，读起来却感同身受，仿佛他就是那个男主人公。母亲给了他八百块钱。许叔一直将他送到火车站，检票前又塞给他一千，他跟许叔推让了几下，但到底还是没拗过对方。许叔的眼睛浑浊而湿润，让他一下子想到了父亲。许叔嘱咐他，到了那边好好干，不顺心的话就回来，又说，别生你妈的气……

　　那人像甩不掉的尾巴，有天居然跟他下了桥。

　　他现在越想越后悔，当时应该甩掉他或者赶走他的。那人像发现了新大陆一样，端着手机拍来拍去，不放过任何一个角落，看上去很没有礼貌。嘴上也不闲着，啧啧称奇，间或问点什么——他问，你一直都自己做饭吃？又问，你还有这么多书呢？继续问，这墙上都是你写的你画的？其实那根本不是墙，而是阔大的水泥桥墩，他曾从老怪那儿讨来过两盒粉笔，如今也用得差不多了。他从小就喜欢涂抹，也练过几年毛笔字，上大学时还是书画社的骨干成员。当时老怪看了也直夸他有才，但老怪不会问东问西，同样，他也不会打探老怪什么，两人心照不宣，很有默契。那人就不同了，举着手机一边拍一边在套他的话。有一次还煞有介事地朗诵了几句：大师在流浪，小丑在殿堂。他没太听懂，但感觉不像是在骂他，不过那人神神叨叨的样子瞅着让人很不舒服，索性对他不理不睬，他开始专心做饭。通常这是逐客的信号，懂点事的人都明白。那人终于懂了，连声招呼都没打就走了，也不知是什么时候走的。初夏天气，阳光煦暖，他将小饭桌搬出来，远离桥下的阴影，他想舒舒服服地吃顿饭。今天的菠菜很新鲜，不是别人送的，是他买的，还添了一把粉丝，满满一小锅汤，他尝了，汤很靓。都说喝菠菜汤补铁，他不知道自己缺不缺铁，能补点维生素也是好的。他甚至还想吃完饭晒会儿太阳，难得出这么大太阳，晒一晒，补补钙挺好。结果饭吃到一半就听见上面有人喊他。又是那人。

　　嘿，接我一下呀——快搭把手啊我的哥！

　　东西买得不少，足足两大袋子，有香蕉面包挂面凉拌菜，甚至还有一只烧鸡和几罐啤酒。那人嗔怪道，也不等等我，得，再陪我吃点喝点，随手扯下一个油腻腻的鸡腿朝他递过来。他害怕似的连连摆手，嗫嚅着，我都饱了，真的饱了……再说，我吃这个会坏肚子的。那罐打开的啤酒他犹疑着接了，有点盛情难却的意思。对方倒是没客气，仰脖一口气干掉一罐啤酒，还无比惬意地打了串酒嗝。离得如此之近，几乎是正对着面对面，他不由得多打量了对方几眼，那人脸上的汗还没消呢，皮肤黝黑而紧实，透着健康与活力。还别说，他看上去虎头虎脑的，一副没有城府的样子，不像是那种遇事想不开的人，瞅惯了也不那么令人讨厌了。那人嘴里塞满了东西，呜呜着说，别干瞅着，吃啊，吃啊哥！他哦了两声，下意识地呷了口啤酒，一种久违的苦味很快在他的口腔里弥散开来。他终于想起那人像谁了，老六，原先他们寝室老六就是这副样子，敦敦实实，大大咧咧，跟谁都热络，看上去人畜无害。而事实上老六却把他害惨了，可以穿一条裤子的哥们儿到头来害得他差点连裤衩都没保住……那应该就是最早的传销模式，为此，他前后管家里要了四笔钱，都快顶上那俩老的四年收入了。他现学现卖，没羞没臊地跟他们解释，说是创业需要，万事开头难，只要启动资金到位，很快就会有大把大把的回报了……等他幡然醒悟时，老六早就卷钱跑了。

　　顺着那人的目光他竟抬头看到了老怪，老怪手里攥着瓶白酒，也不知在桥栏上趴了多久，也不知他是路过还是闻味儿来的。那人问，你朋友？随后挥手喊道，下来啊大叔，一起喝点呗！老怪也是贪酒之人，立刻很听话地下来了，并且很快就和那人喝得兴起，俩人推杯换盏，眉飞色舞。只不过老怪的山东口音比较浓重，那人也渐渐喝大了舌头，俩人各自聒噪得起劲，瞅着热闹。也好，多个人不会冷场。

　　微醺的感觉真好啊。

　　阳光热烈，暖风浮动，僵硬的身子也随之变得绵软，他这才发现自己已不知不觉喝了三罐啤酒。他开始分解并记取脱口和入耳的每一句话，以证明自己还是清醒的，并在内心不时告诫自己：打住，不能再喝了。这些年他滴酒不沾，不光是因为喝不起，也是怕喝酒坏事。一个心里藏着秘密的人是不能喝酒的，还是要命的秘密，一说出去就万劫不复的秘密。

　　这座小城隶属于旁边那座都市，他并没有走远，他觉得这个地方亲切，他不喜欢漂泊，尤其是亡命天涯的那种，而且，看似危险的地方往往更安全。他大学就是在旁边的那座都市里念的，还有创业——不，是被骗，也是在那里。当时老六也没跑远，还蛰伏在那片繁华里，却让他足足寻了两年。他也不知道那两年自己是怎么过来的，全部家当只剩下一个干瘪得辨不出本色的帆布挎包，里面只装了一本书，《船长与大尉》的上册，他已不记得自己看过多少遍了。这本书里有追忆有等候有寻找有冒险，有他对于自己前半生的全部念想。那段时间他昼出夜伏，像头皮包骨头的野兽，饿了就扒拉垃圾桶，困了就钻桥洞，只有眼睛一直保持血红。他知道，经过两年的累积和发酵，内心的仇恨已达到峰值，就要按捺不住了。苍天不负有心人，仇人终于出现了，西装革履的仇人，志得意满的仇人，把他当成了路边乞丐，若有所思地停下来，抽出一张纸币递给他。他伸出一只手颤抖着接了，还是张百元钞。与此同时，他的另一只手迅疾地送出一把匕首，干净利落，直插要害。这个动作已在他脑海里演练了无数遍，就像“小李飞刀”那样，例无虚发。老六眼睛瞪得大大的，空洞又迷茫，显然，直到最后他也没能认出他来……

　　那把匕首被他丢到了河里，当然不是这条河。

　　那天他又打捞上来一把匕首，虽不是寒光闪闪，但也没有太多锈迹，乌青而又阴沉，让他有片刻的恍惚。他怀疑这就是他当初丢掉的那把，经过这么多年，辗转沉浮，终于漂到了这里。它想干什么，是来向他讨个说法吗？正想扔掉，竟被那人劈手夺下，那人说这可是好东西，扔了多可惜啊，你不要我要！事实上，那人并没带走那柄匕首，而是把它随手插进了桥下的一个石缝，就是他们经常放小饭桌那块地儿的斜上方，抬眼可见。

　　一起吃过一次饭后，他改了作息时间，中午准点开饭。那人不总跟着他，但中午会按时过来吃饭，每次都不空手，除了酒，还有一些米面油什么的。奇怪的是，老怪再没露过面。那人说，你那朋友挺有意思啊。他没应声，一是他不认为老怪是他朋友，他没有朋友，再就是他从他的话中听出了一点戏谑的味道。再在一起吃饭时两人都自在了许多，那人把手机固定在一个支架上，然后該吃吃，该喝喝，该笑笑，该说说。他还是会接过对方递来的罐装啤酒，但已不再那么小心翼翼，也不会再去逐字逐句追检自己所说过的话。其实本来也没什么的，时间过去太久了，世人仿佛都已忘记了他的存在，还在记挂他的，也许只有远方的母亲了，再就是许叔。他还欠着许叔的情呢，那时他以为自己很快就会用钱把情还上，现在看，这辈子也还不上了。他接着又打开一罐啤酒，也道出了自己所读的大学，就在距离此地并不太远的一个地方。他看见对面那人嘴巴张得老大，老半天才啧啧称赞道，我就说嘛，我早就看出来了，你不是一般人。这似乎勾起了那人继续探究的欲望。有问必答，那人问的他说了，没问的他也说了，包括他的老家、他的父亲母亲，还有他的名字。说到自己的名字时，他有些不敢相信，感觉多么陌生多么生硬啊，像一件来历不明的铁器。当然，老六这人他一直没提，这是道红线。作为回报，那人也说起了自己。他同样也是出自单亲家庭，父母离异，他跟着酒鬼父亲过，小时候没少挨打受饿，后来早早就辍学了，什么都做过，扒手、工地小工、饭店打荷、小区保安、流水线工人，后来还干过一阵手机贴膜……也赚到了一些钱，去年处了个女朋友，人长得很漂亮，两人一起做网络直播，刚有点起色对方就跟榜一大哥跑了，还卷走了他所有积蓄。这段时间他一直在找她，满世界地找，听人说她曾在这座小城出现过……

　　那人说到动情处，鼻涕一把眼泪一把，拉住他的手不松开，这让他有些不知所措。他说的那些他也不是很懂，什么网络直播，什么榜一大哥……他也理解不了，一个历经磨难的男人为何会变得如此脆弱，甚至想为一个不值当的女人去死。自己也有过轻生的念头，想从某座桥上跳下去，那是因为他已没有回头路了，他回不到遥远的北方，回不到母亲身边，回不到过往那些云淡风轻的日子里。不过他还是挺羡慕那人的，那么年轻，还有个漂亮的女朋友，就算跑了也是曾经拥有。反观自己，半生将过，连次像样的恋爱都没谈过。总以为来日方长，却不知很多美好正在眼皮底下匆匆流过，还没来得及触碰，人生剧本便被命运之神匆匆改写了，仿佛一下就翻到了最后一页，这一过程本身就是出悲剧。

　　他想起很早以前，曾有女生送过他一个Zippo打火机。他以为那是个无足轻重的小礼物，过了很久才发觉它的珍贵。但是后来莫名其妙地丢了，应该是让小偷给偷走了，他所有的东西好像都被小偷偷走了，只剩下一本书，另一个自己活在其中，化名萨尼亚，他的初恋是船长的女儿卡佳，那也是他一生的挚爱。后来船长找到了吗？两个有情人幸福圆满了吗？他真的不清楚，他只是一直在读上册，下册被他留在了家里。作为信物的打火机并非手上的这个，手上的这个就快没油了，他试了很多下，才有火苗胆怯地蹿出。他下意识地看了看表，马上就凌晨一点了，已经是第二天了。

　　那人已经三天没露面了，不知怎么，他心里竟空落落的，甚至有一种不祥的预感，怕是出事了。三天前，那人神神秘秘地掏出一张身份证，上面是一个九八年出生的“刘铁”，相貌堂堂，面带微笑。怎么可能？时隔多年，这个锈迹斑斑的名字竟再度浮出水面，他撞见了一个真假难辨的自己。那天他喝多了，想起了很多事，也说了很多话，好像都是关于刘铁的，那个八二年出生的“刘铁”。九八年出生的“刘铁”则一直在拍着胸脯，做掏心窝子状，还不时甩两把热泪，信誓旦旦地在向他保证着什么，哥，从今往后我就是你的亲弟弟，你的事就是我的事，我们以后都会好的……

　　今天下午，不，按当下时间算应该是昨天下午，那人蹦蹦跳跳地走过来，像个孩子般大呼小叫，哥，你要火了，我们就要翻身了！以后我们就是宇宙无敌最佳拍档！他看到了对方手机上自己的影像，都是这段时间的生活日常，打捞废铁、生火做饭，还有那晚他的哭诉，他都说了些什么呀！视频被剪辑过，还配了字幕及解说，甚至还有感伤的音乐贯穿始终。那人拍醒他，你看看现在都多少浏览量了，还有点赞数，我们马上就火了，不，是已经火了……

　　他看不懂那些，也不知道那意味着什么，不过这两天他倒真感觉到了些许异样，开始有人围观他，尾随他，用手机拍他并问这问那，这都是以前从没有过的事。他不知道对方是何用意，也不明白对方在说什么：今晚咱搞个直播，这也是你的首秀，这几天我一直在忙活这事……我还联系到几个人，你保准想不到，现在还不能告诉你，今晚八点准时开播连麦，给你一个意外惊喜……

　　现在是凌晨两点二十。时间是最经不起推敲的东西，当你凝视它时它几乎静止不动，而当你不理会它时它又会飞快流逝，像个伺机作案的小偷。想想那不过是几个小时前的事，却像是过去了很多年，让他有种隔世之感。那人是有备而来的，支起灯光，架上手机，亮出那块磁铁，并把他按在一把折叠椅上，开始倒计时。之前两人都没怎么说话，只是在黑暗中喝酒，那人喝光一罐便往河里一丢，他则将空易拉罐小心翼翼地收进袋子里，同样不会发出什么声响。也抽烟，那人递一根他接一根，打火机是Zippo的，很像他多年前用过的那个。灯光终于亮起，仿佛新世纪的黎明，他发现自己显映在手机屏幕上，就像在照镜子，镜子中的自己苍老而懵懂。那人也像变了一个人，或许是恢复了本来面目，喋喋不休，忽远忽近，忽左忽右，像一只大鸟。他的大脑一片空白，直到手机屏幕一角又跳出其他面孔。那人嘿嘿笑着道，你还认识不，看看那是谁？他怎么会不认得自己的母亲，还有许叔，尽管都化了拙劣的老年妆。可他一直在摇头，不停地摇头，他一向不喜欢戏剧，也不喜欢声泪俱下的表演，包括那些毫无新意的台词：这些年你都去哪儿了？为什么不联系家里？我们找你找得好苦！我们明天就过去接你……

　　他的摇头苦笑一度让母亲崩溃失声，屏幕上的字幕也在不停翻滚，他想，他们一定是误会他了，他没失忆，也没疯掉，他只是不认同这样的剧情。他想起身离开，肩膀却被那人按住了，那人好像不死心，又连了个直播间。一个肥头大耳的男人，即便一脸悲戚看上去也颇具喜感，正声声唤他“铁子”，嗔怪他道，铁子，你怎么不来找我呢？我们离得那么近，我的公司就在咱大学附近，打你以前电话总打不通……一声轰鸣，始自他的脑壳，仿佛有什么坍塌掉了。这人不是已经死掉了吗？当时就倒在他面前，一柄匕首没入其胸膛，面目扭曲，双目圆睁，到死都没能认出他。

　　都是假的。太假了！

　　他挣扎着想离开，撕扯中碰倒了手机架，聒噪的直播间随之湮灭于河水中。他又胡乱地四处踢了几脚，灯光应声而灭。时间仿佛冻住了，重启时已是另一纪元，黑暗中只有两头野兽，各自嚎叫，相互撕咬。那块磁铁又从道具变成了武器，让他重重挨了两下，到底还是脱手了，发出“咚”的一声。与此同时，他看都没看就摸到了那把匕首，像从石缝中抽出一道闪电，用它直插对方要害，这个动作已在他脑海里演练了无数遍……

　　现在已是凌晨四点多了。

　　天空微微放亮，似有嘈杂的人声由远及近，也许里面就有老怪，说不定下一秒就会从桥上探出头来，喊他伙计，他会站起来挥挥手上的西铁城，老怪不会看不见的，他喜欢，这是留给他的。不知怎么，想到这里他竟鼻子一酸，像个瞬间进入特定情境的演员，他不喜欢这样，他讨厌动情的自己。周遭的幽暗如潮汐般退去，原本黏糊在一起的事物正凸显出各自的细部，灯架和手机架还都立在原处，那块磁铁也跳了出来，那人也不知什么时候从地上爬了起来，还伸了个大大的懒腰，嘴上一直在嘟囔着什么。晨光中的一切看上去都那么柔和、庸常、真切、自然，他甚至还嗅到了一种久违的味道，在湿爽的空气中，淡淡的、若即若离的……

　　是异乡的味道。

　　哥，你可别告诉我你一宿没睡呵！

　　我也是服了，说撂挑子就撂挑子，本来都说好的……你不会真生我气吧？

　　也没什么，你那哥们儿说他今天就开车过来，伯母他们明天也能到，多好，大团圆，我可得看住你了，别尥蹶子再跑喽……

　　喝假酒了，断片了，脑袋到现在都疼，我看昨晚你也没少喝，你没事吧？

　　对了哥，我好像还做了个不好的梦……想不起来了，算了，不想了。

　　当代小说 2023年3期